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Egy fiú, aki az lder1anyját r1iratja 
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Vannak sebek, melyek sohasem hegednek be 
"Valamennyi könyvem a haLáL eLLeni küzdeLmet .:~zo/gáLta" 1 

l 

"Egy fiú, aki az édesanyját siratja, nem siratja-e 
mindenekelőtt saját gyermekkorát?"- teszi föl az 
egész coheni éietmű egyik, ha nem a legfontosabb 
szegletkövét érintő kérdést Jacques Chance!, egy 
genfi beszélgetés alkalmával Albert Cohennek, 2 

visszautalva arra a meghitt vallomásra, amelyet -
Azanyám könyveben tett egy helyütt: "Miközben el
siratja az édesanyját, saját gyermekkorát siratja el. 
Az ember gyermekkorát akarja birtokolni és vissza
kapni, s ha az életkor előrehaladtával még jobban 
szereti az édesa.nyját, ez azzal magyarázható, hogy 
édesanyja a gyermekkora. Valaha gyermek voltam, 
többé már nem vagyok az, s efölött nem tudok na
pirendre térni."3 (33. o.) 

A biblikus bölcsek korát megélt író egyetlen pil
lanatig sem habozik megerősíteni faggatóját és hall
gatóságát a kérdés helytállóságában és igazságá
ban. Félreértés ne essék, Cohen nem azt a gyermek
kort siratja, melyet az "elveszett paradicsomnak" 
szeretnek vallani és hinni oly sokan az írói mester
séget gyakorJók közül, mert: eljutva egy bizonyos 
életkorhoz és a művészi siker egy bizonyos magas
latára, mintegy önmaguk nagyszerűségétől és ke
serves kínlódás.ától megindultan tekintenek vissza 
a hátuk mögött hagyott évtizedekre, és árgus szem
me! keresik azt a kamaszt, akiben magukra akar
nak ismerni. Albert Cohen (aki egyébként nem is 
akármilyen karriert futott be különböző nemzetközi 
szervezetek tisztségviselőjeként, előkelő és magas 
rangú államfők. politikusok és híres pályatársak 
barátságát tudhatta magáénak, amire valóban 
büszke lehetett édesanyja) sem mentes e visszate
kintési vágytól, az emlékezésnek és írásnak szen
teli öregsége hétköznapjait, s rácáfolva az igazta-

"' Ez a tanulmány az OTKA T030244 támogatásával készült. 

(Albert Cohen) 

lan kritikákra- talán nem publikál többé, öreg
szik, beteges is -, egyre-másra jelenteti meg köte
teit, többek között méltán világhírű vallomását: Az 
anyám könyvét. 

Noha az első olvasatban hajlamosak vagyunk e 
nehezen meghatározható műfajú kötetnek (vallo
más? gyászének? lírai emlékezés? levélregény? 
vagy mindez együtt és egyszerre?) tragikus felhan
got adni, tévedésünkből maga Cohen józanít ki 
bennünket mindvégig ironikus és távolságtartó 
hangvételéveL "Anyasiratása" ugyanis egyfajta jó
vátétel: az elvesztegetett évekért, az elmulasztott 
vallomásokért, az elkövetett bűnökért, amelyek 
mind egyetlen érzést erősítenek föl benne: amíg élt 
az édesanyja, olykor komisz volt vele, máskor meg 
balgán nem vett tudomást magányosságáról, vagyis 
hát mégsem tudta úgy szeretni, ahogy kellett vol
na. "Anyasiratása" egyfajta kései számvetés: a va
lóságos és emlékezetben rögzült anyakép számos 
eltérésével; egyébként Cohen egyik legfőbb írói 
erénye, hogy az anyamítosz teremtése közben sem 
enged a csábításnak, a patetikus, érzelgős, szívfa
csaró ideafestésnek, ahogy tennék helyében oly so
kan, nem igyekszik elkendózni az álmaiban meg
jelenő anyaalak komikus vonásait: az esetlenségét 
és balogságát, ami olykor nevetségessé teszi az imá
dott lvrlamát. "Anyasiratása" nem csekély mécték
ben leszámolás is, részben azzal az illúzióva!, hogy 
az anya iránt érzett szeretete most is olyan, mint 
volt egykoron, mivel belátja, a szeretett lény halá
lával megszűnt a közvetlen ül átélhető, megújítható 
és erősíthető szeretet, s egyedül az emlékekbe ka
paszkodás lehetősége kínálkozik; részben leszámo
lás a felnőttkorban kezdődő színleléssel. 

A vallomását író Albert Cohen nem tudja és nem 
is akarja megszépíteni a marseiile-i elszigeteltség-
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ben és kiátkozartságban töltött éveket, melyek alatt 
legfeljebb csak lopott, mások által megvetett, szá
nalomra és megmosolygásra méltó örömei voltak, 
olyanok, amelyeket nem egy íróember még önélet
rajzi írásaiban is inkább elleplez, semmint kertelés 
nélkül megvall embertársai előtt, akik meghök
kenve, esetenként undorodva fogadják az efféle 
önsirató, vádló múltidézéseket. "Ennél a zöld asz
talnál ülve a többi vendéget szemléltük, igyekeztünk 
kihallgatni, mit beszélnek; nem közönséges kíván
csiskodásból tettük, hanem emberi társaságra vágy
tunk, na és persze arra, hogy egy kicsit, ha bizo
nyos távolságból is, a barátaik lehessünk. Annyira 
szerettünk volna a barátaik lenni. Amennyire csak 
tudtuk, kárpótoltuk magunkat beszélgetésüket hall
gatva. Csúnya dolog? Nem hiszem. Ami valóban 
csúfság, hogy ezen a földön nem elegendő gyengéd
nek és naivnak lenni ahhoz, hogy tárt karokkal fo
gadják az embert." (48. o.) 

Albert Cohen visszaemlékezéseit olvasva úgy tű
nik, az írónak nincs is olyan élménye, a fájdalom
tól elementáris erejű és feledhetetlen gyermekkori 
élménye, amelyet önál-
tatás és nyilvánvaló ha
zugság, az ismeretlen, 
ám "széphistóriákkal" 
elkényeztetett olvasák, 
vagy a zsidóban mind
untalan elviselhetetlen 
másságot találák elvá
rásának tett engedmény 
nélkül meg lehetne szé
píteni. Egyébként is, 
megszépíteni azt, ami 
valaha keservesen fáj
dalmas, szívet gyötrő 
volt, s egy életre a má
sodrangú állampolgár 
tudatát mélyítette el az 
emberben, nem jelent 
mást, mint átírni és 
meghamisítani a szemé
lyes élettörténetet; be
csapni önmagunkat Is
ten és a szeretteink 
előtt; hagyni rászedni 
magunkat a fájdalmat 
okozók, a gyűlölködők 
és kirekesztők által. Al
bert Cohen Az anyám 

könyveben (de még inkább a CarnelJ-ban vagy az O, 
voUJ, /reru humainu-ben) nem ígér könnyen feled
hető olvasmányt, kellemesen szórakoztató kamasz
történeteket, Mediterráneumról szóló festői leírá
sokat; épp ellenkezőleg, elénk vetíti azt az abszurd 
léthelyzetet: "Minden ember magányos, mindenki 
fütyül mindenkire ... "(9. o.)-, a sivatagi magányra 
és társaság híján szüntelen önmegszólításra ítéltsé
get, amelyet csak egy Saint-Exupéry-féle képzelt 
kisherceg (Cohen esetében a tükörben megpillan
tott hasonmás-Albert) képes enyhíteni jelenlétével 
és a neki tulajdonított válaszokkaL Cohen és hason
mása nem szépít, és nem hazudik, mert egyetlen pil
lanatra sem óhajt felmentést adni az olvasának, aki 
közvetlenül vagy áttételesen maga is felelős vala
mennyi múltbéli és jelenkori Albert Cohen ki- és 
elátkozottságáért, az "idegeneket" sújtó elszigetelt
ségért, amellyel naponta meg kellett küzdeniük, s 
amelyet a "szövetségi szövegek önzsongításig való 
ismétlése és az Ábrahám, Jákob és Izsák Istene ál
tal kinyilatkoztatott ígéretek, illetve az édesanyá
tól régen hallott bölcsődalok, tündérmesék révén 

sikerült elviselhetővé tennie. 
Cohen nem komédiázik, 
noha önhibáján kívül gya
korta kényszerült színle
lésre; nem tesz engedménye
ket, mert ama tükörbéli Al
bert mása csöndesen, elszán
tan, megalkuvást nem tűrőn 
lesi őt, mivel semmi sem ér
dekli jobban, mint azt a bi
zonyos öregkort megélt Al
bert Cohen, aki az elárvult 
és anyja nélkül végtelenü! 
magányos Albert Cohenről 
szándékozik beszélni: töredé
kekben, vagyis éppen olyan 
formában, ahogy felszakad
nak az emlékek. Például a 
tízéves fiúcskáé, akinek leg
mélyebb és egyben legfájóbb 
emléke az általa csodált fran
cia nyelvet beszélők közös
ségéből való érthetetlen és 
azonnali kitaszítása volt 
"biboldó" származása miatt, 
se jogfosztottságátazon el
határozása követte, hogy 
soha többé nem mozdul ki 
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szobájából, "az ő kis Franciaországából". Az önkén
tes szabafogságot választó fiúcska számára ettől 
fogva a létezés: szüntelen álomba menekülés, az 
általa teremtett álomvilág pedig a létezés egy sajá
tosan leképzett birodalma (amely éppolyan valósá
gos, akárcsak kisgyermek számára a veszélytuda
tot oldó, amenedéket és igazságot nyújtó mese), 
amelybe az ő királyi engedélye nélkül nem törhet
nek be, még erőszakosan sem a haramiák és 
"álombakók". "Egy kicsit ütődött voltam. Meg vol
tam győződve róla, hogy mindaz, amit látok, iga
zából és valóságosan is megtalálható, a maga teljes 
valóságában, lekicsinyítve, a fejemben. Ha a ten
gerparton időztem, egészen bizonyos voltam ab
ban, hogy az a Földközi-tenger, amelyet magam 
előtt látok, a fejemben is ott van, de nem ám a képe, 
hanem maga a kicsiny és sös Földközi-tenger, ott 
a fejemben, kicsinyített másában, de valóságosan, 
valamennyi csak éppen egészen pici halával együtt 
- valamennyi hullámával és egy piciny ragyogó 
nappal, igazi tenger, valamennyi kősziklájával és ha
jójával egyetemben ... " (39. o.) 

Az elsiratásra váró gyerekkor nem éppen idilli em
lékeket vet a felszínre; ellenkezőleg, a korfui hit
községet irányító, bölcs, mindent méltósággal telí
tetté, sőt egyenesen előkelóvé avató nagyapa el
vesztését;4 a szülőföldről távozás után a marseillei 
gyökéreresztés és napi gondokkal küzdés szégye
nét;5 a tükör előtt önmagával dialogizáló Albert 
magányosságát; a velencei akcentussal beszélő 
mama társtalanságát; a péntek esti szegényes, ám 
elszigeteltségükbe vidámságot hozó anyai meglepe
téseket idézi föl a gyermek Cohen számára. Talán 
nincs is mit csodálkozni azon, hogy a katolikus nő
vérek iskolájába járó kisfiú alig várja az időt, ami
kor a kamaszkor küszöbén átlépve elmenekülhet, 
az otthonra találás és révbe érkezés vágyával, 
Genfbe, ahol a testvérként szeretett Marcel Pagnol 
kálvinistái, az önálló zsidó áHam megteremtéséért 
küzdő cionisták, baloldali forradalmárok és mon
dén szerelmet kereső arisztokrata feleségek6 kö
zött igyekezett magányosságát feledni és feledtet
ni. De akármilyen messzire menekülünk is kiátko
zartságunk helyszínéről, önmagunktól és múltunk
tól, vajon el tudjuk-e feledni azt a lényt, akit a fel
nőttkor kapujárt átlépve otthagyunk a falon függő 
"képmásunkkal" diskurálni; akit már életében arra 
kényszerítenek, hogy mindig csak külső szemlélő
ként, bátortalan tanácsadóként vegyen részt a dol
gokban, s aki szökésünk után a mi életünknek is 

csak szemtanúja, nyomon követője, halk szavú bí
rája lehet? 

"Tizennyolc éves koromban elhagytam Marseillet, 
és Genfbe mentem, ahol beiratkoztam az egye
temre, s ahol a nimfák is kegyesek voltak hozzám. 
Anyám magánya ekkor vált teljessé. Gyökértelenné 
lett Marseille-ben. Sok távoli rokona élt ott, de 
azok túlságosan is gazdagok voltak, s csupán azért 
fogadták, hogy fényűzésükkel traktálják, magas 
körökhöz fűződő kapcsolataikról beszéljenek neki, 
és jóindulatúan faggassák férje szerény üzletérőL 
Néhány látogatás után elmaradt tőlük. Első szív
rohama után, mivel nem tudott többé apám mun
kájáb.an segíteni, többnyire egyedül maradt laká
sában. Nem járt össze senkivel, ehhez nem volt 
elég talpraesett. Egyébként a kereskedőfelesége
ket nem kedvelte, bizonyára ő sem tetszett nekik. 
Nem tudott együtt nevetni velük, sem érdeklődést 
mutatni az iránt, ami őket érdekelte, s úgy beszélni, 
ahogy ők. Nem látogatván senkit, a saját lakását lá
togatta. Délutánonként, miután befejezte háziasszo
nyi teendőit, saját magához ment vizitbe. Szépen 
felöltözve sétált kedves lakásában, szemügyre vett 
minden egyes szobát, megpaskolt egy-egy takarót, 
megigazította a vánkost, kedvtelve nézegette az új 
falikárpitot, mustrálta az ebédlőt, vajon szép rend
ben van-e minden; élvezte ezt a rendet, a parket
tapaszta illatát, és az új plüssdívány iszonyatos min
táit. Leült a díványra, s fogadta önmagát otthoná
ban. A kávéfőző, melyet akkoriban vásárolt, új is
meretség volt. Rámosolygott, eltartotta magától, 
hogy jobban lássa magamagát. Máskor meg figyel
mesen nézegette szép retiküljét, neki vettem aján
dékba, ő meg selyempapírba csomagolva őrizte, 
nem használta soha, ugyanis kftr lett volna tönkre
tenni. 

A lakása volt az élete, no meg az, hogy a fiftnak 
írjon, s várja a leveleit, készüljön az utazásokra a 
fiához, várja férjét a csöndes lakásában, s üdvö
zölje, amikor megérkezik, büszkeség töltse el dicsé
reteitóL Azután ott voltak még a cukrászdák is, 
ahol bele-belehallgatott a finom úriasszonyok tár
salgásába, megevett egy süteményt, az elszigetel
tek vigaszakén t. A dolgokban úgy vett részt, ahogy 
tudott, alázatosan beérte ezzel a sanyarú mulat
sággal, mindig csak nézőként, sohasem szereplő
ként. A.z életéhez hozzátartozott még az is, hogy el
járjon a moziba, egyedül. A vetítővásznon megje
lenő szereplők befogadták társaságukba. Sírva fa
kadt a szépséges keresztény hölgyek viszontagsá-
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gai láttán. Egész életében magányos volt, félénk 
gyermek, aki a nagy buksi fejét mohón tapasztotta 
oda a társas élet cukrászdájának az üvegéhez. Nem 
is tudom, miért mesélem el anyám szomorú életét. 
Talán hogy bosszút álljak érte. 

Az ebédlőasztalnál, minden áldott nap megterí
tett távollévő fiának. Sőt születésem évfordulójá
nak napján tálalt is a távollévőnek. A legfinomabb 
falatokat tette a távollévő tányérjára, előtte a fény
képem és virágok. Desszertként, születésem évfor
dulóján, a távollévő tányérjára tette az első szelet 
mandulatortát, mindig ugyanazt a fajtát, mert ezt 
szerettem gyerekkoromban. Majd reszkető kézzel 
számaszi bort töltött, mindig ugyanazt a fajtát, a tá
vollévő poharába. Szótlanul evett a férje oldalán, 
és nézte a fényképemet." (57-60. o.) 

Az anyám könyveben elénk tárt vallomások tanú
sága szerint Cohen kénytelen elismerni, hogy egy 
időre, a szökéssel együtt járó önáltatás, a nimfák igé
zetében támadt eszméletvesztés, a hivatalbeli el
foglaltság és mondén társaságbeli szórakozás, az eg
zisztenciális biztonság megteremtése: az "idege
nek" közti felemelkedés évei alatt igenis meg lehet 
feledkezni a "szomorú életet" élő édesanyáróL 
A nimfák élesztette gyönyörtől megragadva, az 
Yvonne-féle "pogány" szerelemtől megmámoro
sodva (e viszonyban a testi vágyak felett a lélek sze
retetszomjúsága teremti meg a harmóniát, épp ezért 
majdnem egyenrangúvá válik a fiúi, testvéri és 
anyai szeretettel), képes volt feledni az "összeha
sonlíthatókkal" a "páratlant", az "egyedülállót'' 
(ahogy édesanyját nevezi egy helyütt), amiért nagy 
árat kellett fizetnie. Mintha átok ülne rajta, sorra 
veszíti el szeretteit (közülük is a legfájóbb: az el
és magára hagyott édesanyja halála), miközben a 
világnak és a francia nyelvet beszélők közül őt ki
átkozóknak bebizonyíthatja kiválóságát. Úgy véli, 
egyes-egyedül az ő alázatos, szelíd édesanyja sze
retete és nélkülözést feledtetni szándékozó megle
petései: az ünnep varázsát megteremtő mandula
torta, az ősök mámoros jókedvét és bölcsességét 
idéző számaszi bor, a filléres díszekkel ékesített la
kás, illetve biblikus példázatai és a gyöngéden éne
kelt altatódalai loptak némi fényt és költészetet, 
derűt és vigaszt az "elátkozott" gyermeki létezés
be. A genfi könyvtárszaba négy falaközt ülve, úgy 
véli, ha a mama tovább él, egészen másként alakul 
a sorsa: "Egyedül vele tudtam volna a világtól tá
vol élni. Ő sohasem mondott volna rólam ítéletet 
vagy bírálatot. Ellentétben másokkal, sohasem gon-

dolta volna: nem publikál könyvet, vagy: öregszik." 
(105. o.) 

Ezért siratja Cohen azt a gyermekkort ("Ó, 
mama, elvesztett ifjúságom", 97. o.), amelyben annyi 
keserűség, csalódás, megaláztatás ellenére is való
ban az egyetlen biztos pont volt édesanyja, akinek 
jelenléte, társasága, bizalma magától értetődőnek 
és természetesnek számított. "Egy másik lelkiisme
ret-furdalásom abból fakad, hogy teljesen természe
tesnek vettem: édesanyám él. Nem tudtam még fel
mérni, mennyire becses és múlékony jövése-me
nése lakásomban. Nem voltam képes eléggé meg
becsülni azt, hogy életben van. Nem óhajtottam 
eléggé Genfbe jövetelét. Lehetséges volna ez? Volt 
tehát egy csodálatos idő, amikor elegendő volt egy 
tízszavas sürgönyt küldenem neki, s ő két nap 
múlva kiszállt az állomás peronján [ ... ]. Mindössze 
tíz szót kellett írnom, és ő máris varázsütésre ott 
termett. Ura voltam ennek a varázslatnak, ám nem
igen éltem vele, hülye módon a nimfákkal voltam 
elfoglalva. Nem akartál tíz szót írni, írj.le hát most 
ne~enezret. 

Orület, most állandóan erre a táviratra gondolok. 
Tíz szót írok a postán, és íme, ott áll a kocsi ajta
jában, felém bök a mutatóujjával. S lám, már ká
szálódik is le a vonatról, szörnyen fél, hogy elesik, 
ugyanis ő és a torna két különböző dolog. És már 
jön felém, méltóságteljesen és szégyenkezve: haja 
bodorított, orra a kelleténél nagyobb, kalapja túl ki
csi, s a bokája kissé dagadt a félretaposott sarkú ci
pőben. Egy kicsit nevetséges, ahogy így keserve
sen jön felém, egyik karjával egyensúlyozva, de így 
is bámulom őt ... "(78-79. o.) 

Ami egykoron természetes volt, az már csak az 
emlékek visszaperlésével idézhető fel újra. Hogy ez 
csak írói fogás? Az, aszóval teremtés, az életre va
júdás valamennyi örömével és borzalmával együtt. 
A halálról és a haszontalan, múlékony létről írni örö
met jelent Cohen számára, afeletti örömet, miként 
írja, hogy nem múlt el haszontalanul élete, mert bi
zonyságot tehetett az értékínséges világban az anyai 
szeretetről, amelyet sajnos csak addig élvezhetett, 
amíg együtt voltak. Örömet jelent írni, még ha fáj
dalmas is az édesanyáról múlt időben, az utólagos 
fel- és ráeszmélés után, a szeretett személyt gyá
szolva beszélni, s az emlékéket feltámasztani, hogy 
eljusson önmaga megértéséhez.7 "Lesüllyesztették 
egy gödörbe, s Ő, aki pedig oly élénken beszélt, s 
kicsin>' keze mindig szorgoskodott, nem tiltako
zott. Es most, csöndes a földhalom alatt, sárból épí-
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tett börtönébe zárva azzal a tilalommal, hogy soha 
nem jöhet ki onnan, fogoly és néma föld alatti ma
gányában ... " (31. o.) 

Szeretné feltámasztani édesanyját, "aki nem be
szél többé, pedig oly kedvesen beszélt mindig is" 
(30. o.), kinek hallgatása nyomasztó teher, s felerő
síti benne azt a vágyat, hogy miként egész gyermek
korában tette, idős fejjel t1jból a tükör elé álljon 
hasonmását faggatni, mert kényszeresen el akarja 
beszélni gyászát, amely édesanyjához, első felesé
géhez Élisabeth-hez és a fia.talon elhunyt Yvonne
hoz8 fűződő szeretetének emlékezete, s olyan mély
ről jövő vallomás, akár a megrendültség órájában 
elmondott ima. Gyász és ima egy tóról fakad; egy
szerre van benne jelen a megszólító és a megidé
zett, akik között egy harmadik személy, a fohász 
közben többször is megszólított lsten biztosítja a 
mindig újrakezdhető, a végtelenben folyamatos
nak tűnő párbeszédet, amely a felindulás és meg
nyugvás, az eltávoladás és egybeojtódás, az arcel
temetés és arcadás, a múltból táplálkozás és jelen
ben megállás kettősségét igyekszik feloldani. Fel
támasztani az emlékeket (olykor magam ellenében 
is, ám mindig önmagam megértését tűzve ki célul), 
egy képzeletbeli bíróság előtt, ahol magam vagyok 
a vádlott és a taláras bíró, de még a rebbenékeny 
tanú is, bátorságot igénylő aktus; ugyanis a per 
nem zárulhat le megnyugtató módon mindaddig, 
amíg egyetlen perdöntő, bűnösségemet vagy rész
beni ártatlanságomat feltáró bizonyíték is elhall
gattatik vagy nincs kimondva egyértelműen. Nem 
zárulhat le a per, mert e zárttárgyaláson magam ítél
kezem önmagam felett, s bármennyire szeretnék is 
felmentést adni, vagy enyhe büntetést kimérni bű
nös fejemre, nekem kell elfogadnom majd a végíté
letet is, amelyben az égi bíró mondja ki az utolsó 
szót felettem, az ítélőszéke előtt álló felett. Vajon 
nem a végső ítélettől való félelem sarkallja-e bíró
önmagamat arra, hogy éber legyen a tanúvallomást 
tevő énemet haHgatva, spersze arra is, hogy türel
mesen fogadja korábbi állításaim visszavonását és 
a megtörténtek másként való elmondását. Vajon 
nem az aggasztja-e a vallomástevőt saját halálára 
készülődése közben, hogy nincs módja komédi
ázni, mert ha a bíró megtéveszti is önmagát, ha ha
misan esküszik és vádol is, tudja, az ítélőszékben 
ülő még kíméletlenebb kérdéseket tesz föl neki: az 
átvilágítottnak. Feltámasztani az emlékeket eszerint 
aligha jelent mást, mint átvilágíthatóvá tenni ma
gamat önmagam és a világ előtt, megszólíthatóvá 

és elevenné avatni a bennem emlékként létező hall
gatagokat: önmagam számára. 

"Egyszer voltam vele komisz, pedig hát nem ér
demelte. A fiúk kíméletlensége. A kíméletlen és 
képtelen jelenet, amit rendeztem. [ ... ] és miért? 
Azért, mert nyugtalankodott amiatt, hogy nem lá
tott hazajönni, s mivel sohasem tudott elaludni ad
dig, amíg fiacskája haza nem tért, telefonált, igen, 
hajnali négy órakor az én nagyvilági vendéglátóim
nak, akik a bokájáig sem értek föl. Azért telefonált, 
hogy megnyugtassa magát, hogy bizonyos legyen 
afelől, semmi bajom nem esett. Hazaérkezésemkor 
rendeztem neki azt a szörnyűséges jelenetet. ( ... ] 
Még most is látom az én szent és alázatos anyámat, 
ahogy megrendítő alázattal és bűntudatosan viseli 
az ostoba leckéztetést a vétségéért, melyet hite sze-
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rint elkövetett. Meg volt győződve a bűnösségéről, 
pedig semmi rosszat nem tett. Zokogott, az én drága 
kis gyermekem. Ó, az a sírás, amit sosem tudok már 
meg nem történtté tenni. Ó, azok a kétségbeesett 
kis kezek, ahogy kék foltok ütöttek ki rajtuk. Amint 
látod, drágám, igyekszem jóvátenni a vétkemet e 
vallomással. Mennyi szenvedést tudunk okozni 
azoknak, akik szeretnek bennünket, s a gonosz
ságnak miféle szörnyűséges hatalmával rendelke
zünk fölöttük! S mennyi hasznot húzunk ebből a 
hatalombóL Mire föl a méltatlan harag? Talán mert 
idegenszerű kiejtése és francia nyelvi hibái, miköz
ben ezekkel a művelt kreténekkel beszélt telefo
non, zavartak engem. Soha többé nem halihatom 
őket, a francia nyelvi hibáit és idegenszerű kiejté
sét." (73-74. o.) 

2 

A hatvanadik életévét betöltő Cohen elméjébe fáj
dalmasan hasít bele a megélt kor, az írás nélkül el
vesztegetett esztendők és az elszenvedett tragédiák 
tudata; éppen ezért 1952-től (amikor is "aranytollát" 
újra a szakadatlan írás szolgálatába állítja) egészen 
a haláláig zárkózott életet él genfi lakásában, rendre 
visszautasítja a növekvő hírnévvel együtt járó in
terjúadásra, fellépésekre szóló felkéréseket, s utolsó 
tíz esztendejében, a kórházban töltött időt leszá
mítva, szinte el sem hagyja lakását. Bezárkózott 
dolgozószobájába, mivel szüksége volt a Proust
féle magányra, elszigeteltségre, úgy érezte ugyanis, 
hogy szorítja, fojtogatja az idő, s ami még hátravan 
életéből, monomániás íráskényszerének kielégíté
sére kell szánnia. 9 A számvetést Az anyám könyvé
vel kezdi; e mű mementó a Pétain-féle kollaboráns 
kormány működése alatt deportált és kiirtott csa
ládjának, mindenekelőtt is az örök álmát alvó édes
anyának: "Miközben alszom, sírok zenéje szól, 
megint látom őt, szép, mint volt fiatalkorában, ha
lálosan szép és kimerült, s oly nyugodt és néma. Ép
pen elhagyni készült szobámat, s én oly hisztérikus 
hangon hívtam őt vissza, hogy még álmomban is el
szégyelltem magam. Azt mondta nekem, sürgős el
intéznivalói vannak, zsidó csillagot kell fölvarrnia 
a plüssmacira, melyet nem sokkal MarseiHe-be ér
kezésünk után vett az ő kisfiának. De azért hajlandó 
volt maradni még egy kicsit, a Gestapo parancsa 
ellenére." (113. o.) 

"Egy másik álomban, egy nem valóságos, amo
lyan filmutcában találkozom vele, valahol a meg-

szállt Franciaországban. De ő nem lát engem, én 
szívbe markoló szánalommal szemiéiern őt, a szinte 
koldusasszonyok módjára előregörnyedő kis öreg
asszonyt, amint a piac kerítésén túl a káposztator
zsát szedi össze, és teszi egy bőröndbe, melyen 
sárga csillag virít [ ... ] . Megcsókolom őt a síkos
nyirkos utcán, elhalad mellettünk egy fiáker, benne 
ül valaki, akiben felismerem Pétaint. Édesanyám 
hirtelen kinyitja a madzaggal átkötött bőröndöt, 
elővesz belőle egy plüssmacit és egy darab mandu
latortát, melyet nekem tartogatott, s a franciaországi 
éhínség ellenére sem nyúlt hozzá." (114. o.) 

E mű mementó és egyetemes érvényű intés is a 
még élő édesanyák bűnös és szülőanyjuk halandó
ságáról rendre megfeledkező fiaihoz, nehogy nekik 
is azt kelljen beleordítaniuk, belevakkantaniuk a vi
lágba, aminek még a kimondása is oly nagy fájdal
mat okoz: "De semmi sem adja vissza az édesanyá
mat, nem adja vissza azt, aki a Mama nevében vá
laszolt, aki mindig is felelt, és oly gyorsan sietett elő 
hívásomra az én kedves Mamám nevében. Édes
anyám halott, halott, halott, az én halott édesanyám 
halott, halott." (163. o.) 

"Nincs többé édesanyám, akimellettem maradna, 
míg elalszom. Esténként olykor, lefekvéshez ké
szülődve, egy széket teszek az ágyam mellé, hogy 
társaságban érezzem magam." (95. o.) 

"Magányomban magamnak éneklem a kedves 
bölcsődalt, de oly gyöngéden, ahogyan édesanyám 
énekelte nekem, anyám, akire a halál rátette jéghi
deg kezét, s azt mondom magamnak, torkomban 
száraz zokogással, mely nem akar fölszakadni, hogy 
piciny keze már nem meleg többé, s hogy soha 
többé nem érzem gyöngéd kezét a homlokomon. 
Soha többé nem ismerek rá arra a gyöngéd érin
tésre, ahogyan homlokomra teszi a kezét. Soha 
nem látom viszont őt, soha többé nem tudom elfe
ledni közönyömet és haragvásomat." (73. o.) 

Emlékek és álmok egymásba kapaszkodnak, akár 
hengermalomban a fogaskerekek, s úgy lendülnek 
mozgásba, hogy az imitt-amott hiányzó fogakat az 
önhergelő emlékezés pótolja, és üleszti azonnal a he
lyükre őket, elősegítve az emlékezet olajozott moz
gását. A tudat tárnáiban egyre mélyebbre fúrván 
veszi számba Cohen azokat a valóságos emléke
ket, amelyek a fiktívvel és költőivel (mesével és 
metaforikussal, példázattal és allegorikussal) át
szőve jelenítik meg az anyai szeretetet és hiányát, 10 

amely éles kontúrú emlékképeken keresztül vetíti 
lelki szemei elé törékeny, vézna, gyarló édesanyját, 
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aki halálával egy időben elrabolta fia gyermekko
rát és biztonságát . .,Gyermeked veled egy időben 
halt meg. Haláloddal egyszeriben kiléptem a gyer
mekkorból, s megérkeztem az öregséghez. - Mel
letted nem kellett a felnőttet alakítanom. Ezentúl 
ez vár rám, az örökös színlelés, hogy komoly és fe
lelős úriember vagyok." (54. o.) 

Az anyám könyvének lapjain az író Mnémoszünét 
hívja segítségül, hogy a tudata mélyén elevenen élő 
mamát a maga valóságában és sokszoros áttűnésé
ben, alakváltozatában tárhassa elénk; ezért van az, 
hogy: .,olyannak látja őt, amilyen maga is: az idő 
már rajtahagyta a nyomát. S titokban azt kérdezi 
édesanyjától, hogyan lehetszépen megöregedni." 11 

.,Nekem az anyám a fontos, főleg a Mama, az ő 
öregségében, hófehér haja és a lelkes trécselése, 
melynek minden szavát tudtam kívülről. Igen, en
gem a megöregedett anyám érdekel, s a fogsor, me
lyet utolsó éveiben a csap alatt mosott meg. Milyen 
aranyos volt a fogsor nélkül, milyen kiszolgálta
tott, milyen jóságosan ártalmatlan, mint valami 
csupaíny csecsemő. [ ... ] Ero-·edül vele nem voltam 
soha magányos. És most magányos vagyok vala
mennyi ember között." (104-105. o.) 

Albert Cohen az emlékezés révén igyekszik fel
tárni mind a holtából megidézetthez, mind pedig sa
ját emlékezetéhez fűződő viszonyát. Ez készteti 
arra, hogy egymást követően több ülésben is meg
szólítsa a jelen nem lévőt, a fikció terében megsze
mélyesítse őt, vagyis testtel, hanggal, arccal és jel
lemvonásokkal ruházza fel, 12 aki képes válaszolni 
az őt faggatónak, illetve módjában áll befolyásolni 
az emlékek felidézését, s nem utolsósorban a kö
zöttük való eligazodást, épp azáltal, hogy az emlé
kek szerelőszőnyeget létesítenek nemcsak a múlt és 
jelen, de a létezt5 és nem létező világa közőrt is, és 
biztosítják az oda- és visszafelé közlekedés lehető
ségét. Az emlékezés során koncentrikus körökben 
felbukkanó, ismétlődő és egyre inkább elmélyülő, 
árnyalódó, egymással szövevényes összefüggést sej
tető élményeket a maguk töredékességében rögzíti 
az író, rávilágítva egyfelől a tudatműködés időben 
és térben önnön végtelenségének határát kereső 
természetére, másfelől a körkörös és örvénymoz
gásban kiáradó szeretet megjelenésére. Az ismét
lés kettős irányú mozgást biztosít az emlékező szá
mára; egyfelől egy vertikálisat, alászállást a tudat 
mélyére, lépcsőtokróllépcsőfokra, egészen az em
lékezet ősforrásáig: Mózes népének biblikus-er
kölcsi tradíciójához, illetve az ősi Törvényt meg 
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Yvonne lmer levélrészlete Albert Cohenhez 

nem tartók kiközösítővé és kiközösítetté válásá
hoz: .,Tudom, hogy ez a hintó, az erkölcsi Törvény 
fogata, örökkévaló és szép. A Mamám meg én most 
e hintóban utazunk, és nagy komolyan köszöntjük 
köröttünk a tömeget, amely csúfolódik és gúnyo
lódik, mert a hintó nem hatvantonnás tank, tojás
sal dobál bennünket ez a tömeg, mialatt - a Ma
mám a Tízparancsolat szent tekercseit mutatja ne
kik. Alckor azután édesanyám meg én sírva faka
dunk. ,Jeruzsálem, mondja hirtelen nekem, és a be
teg vén ló ünnepélyesen rábólint, majd felénk for
dítja a fejét, nagyon jóságos a szeme, én pedig meg
ismétlem: Jeruzsálem, s azt is tudom, hogy a szó 
az én Mamámat is jelenti, és akkor felébredek, és 
megrémülök a magányomtól." (116. o.) 
Másfelől egy horizontális irányú mozgást is kínál, 

mivel az életre galvanizált képet újabb élmények
kel, érzelmekkel és költői látomásokkal tölti meg 
az egymást követő töredékeken keresztül. Ekként 
a másik személyiségének, arcképének, hangjának a 
kidolgozása, a lejegyzett töredékek egymáshoz ülesz
tésének kényszere: az írói hivatás, az írásra való 
hajlandóság hajtómotorjává válik (akárcsak Rous-
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D _r , , ' k 'b 13) l' h seau 1u:verted-)ene esete en , s etre azza az em-
lékezés ezeregyéjszakai mesefolytonosságát. 

.,>>Mondd csak, fiacskám, azok a tanítómesék, 
amelyeket írsz (így nevezte a regényemet, amely ép
pen akkoriban jelent meg) hogyan születnek meg 
a fejedben. Az újságban elmesélnek egy balesetet, 
nem nagy ügy, olyasvalami csupán, ami valóságo
san is megtörtént, csak a megfelelő szavakat kell 
megtalálni. De az oldalak százaira rúgó ötletek, 
melyeket leírsz, az agyadban születnek meg. Mily 
csodája a világnak« ... Könyvet írni nehéz dolog, ez
zel szemben az orvosok, piha. Csak azt ismételge
tik, amit könyveikből megtanultak; s hogy meg
játsszák a fontos embert, mindnek fogadószabája 
van, benne egy haldokló anyaoroszlán bronzszab
rávaL Oldalak százai, ismételte ábrándozva. >>És 
én, együgyű, még egy részvétüzenetet sem vagyok 
képes megírni. Egyszer papírra vetettem: részvé
tem küldöm Önnek ... , és semmi mást nem tudtam 
mondani. Írnod kell nekem egy részvétnyilvánító 
levélformulát, de ne használj benne túl mélyen
szántó szavakat, mert rájönnek, hogy nem én ír
tam.« ... S hirtelen megkönnyebbülten sóhajtott fel. 
>>Olyan kellemes veled sétálni. Te, te meghallgatsz 
engem. Veled ellehet beszélgetni<<." (70-71. o.) 

Alapvető követelmény egy confessionális mű ese
tében, hogy az író megtalálja azt a hangot, amelyen 
előadja emlékeit. De vajon megalkothatunk-e egy 
hanghoz tartozó arcképet anélkül, hogy ne rajzol
nánk meg magát a portrét, amelyről beszélünk, és 
ne kölcsönöznénk személyiségének mitikus voná
sokat? - tehetjük föl a kérdést Pierre Bruneliel 
együtt. 14 Az anyám kiinyve megírásakor Albert 
Cohennek el kellett döntenie, kinek a portréját 
akarja felvázolni: az emlékezetéből felidézett édes
anyjáét-e, avagy a saját magáét, hiszen a felvázo
landó arckép, amelyet a hangnak óhajtott kölcsö
nözni, választásra kényszerítette. Ám az írói szán
dék figyelmen kívül hagyta a vagy-vagy lehetősé
gét; az író tükröt helyezett maga elé, amelyben egy
szer a magányos gyermek Albert-t, másszor az el
szigetelt édesanyát, pontosabban a tükörben leját
szódó áttűnés természete szerint: éd&lanya-iinmapdt 
látta viszont. ("Nézem magam a tükörben, de az 
édesanyámat látom benne." 130. o.) E szakadatlan 
áttűnés és egymássá lényegülés miatt érezzük úgy, 
hogy bajban vagyunk, amikor a beszélők kilétét és 

helyzetét szeretnénk megállapítani, vagyis azt: ki 
beszél és ki által; ki beszél és kihez; s nem utolsó
sorban vajon ki beszélt elsőnek a másikhoz, mi
előtt az megszálalt volna. 

Cohen egyik szakavatott értelmezője, Jean Blot, 
hívja fel figyelmünket a műben megteremtett be
szédmód paradoxonára: "Albert Cohennek nem 
volt más dolga, mint hallgatni édesanyját, és lemá
solni, amit mondott, hogy létrehozhassa főművét. 
Igazán naiv az, aki így is hiszi. De ennek a képzet
nek megvan a maga igazsága, s nem kevésbé az az 
értelme, hogy édesanyja diktálásának hatására írt 
Cohen." 15 - Persze ne feledjük, miközben a Cohen 
által "felfalt" édesanya "diktál" fiának, feloldódik in
telmeiben, és nem lesz más, mint egy olyan hang, 
amely úgy beszél az emlékezés során, ahogyan fia, 
Albert beszéheti őt, és írja, amit mond. Derrida a 
MnétruMziinéírásában világosan láttatja, hogy a má
sik halálával szembesüléskor átadatunk az emléke
zetnek, s a másikat, aki nélkülünk semmi, önma
gunkban támasztjuk életre, méghozzá "má.wa!aki" 
alakjában, mint amilyen volt, sebből fakadóan nyil
vánvalóan másképpen is kell beszéltetni, mint ami
képpen beszélt hozzám és velem életében. Ennek 
a bennem megszálaló másvalakinek és másképpen 
beszélőnek az arcképét és hangját szükséges meg
alkotnom, hogy az emlékezet révén önmagamra is
merjek. Ezért van az, hogy a szerző "beszél a má
sikról, és beszéheti a másikat, de azért, hogy be
szélni hagyja, mert elsőnek a másik fog beszélni. 
Nincs más választása, mert átengedi a másiknak a 
szót, mert nem beszéltetheti anélkül, hogy a másik 
mdr ne beszélt volna, a másiktól jövő beszédnyom 
nélkül, mely az íráshoz, valamint a retorikához irá
nyít minket. A nyomból következik, hogy a beszéd 
mindig mást mond, mint amit mond, a másikat 
mondja, aki »előtte<< és >>kívüle<< beszél, és akit hagy 
az allegóriában beszélni. Innen a >>temporalitás re
torikájának << retorikus struktúrája. "16 

A képzeletben feltámasztott édesanyával mint az 
emlékezés alatt bensővé tett, és a fikció révén je
len időben megszemélyesített lénnyel folytatott pár
beszéd kínálja az alkalmat az emlékező egész éle
tének újraélésére és újraszervezésére, a hirtelen rá
szakadt öregség és mulandóság tudatának elfogad
hatóvá szelídítésére. "Idős volt már akkoriban, ki
csiny, és némiképp kövér is. De a szeme csodála
tos volt, a keze aranyos, szerettem megcsókolni a 
kezét. Szeretném újraolvasni a leveleket, amelye
ket Marseiile-ből írt nekem piciny kezével, de egy-
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szeriien képtelen vagyok rá. Félek ezektől az élő 
jelektől. Valahányszor rátalálokezekre a levelekre, 
behunyom a szemem, és elrendezern őket csukott 
szempilláim mögött, s nem merészelem többé a 
fényképeit sem megnézni, amelyeken, tudom, rám 
gondol. 

>>Én, fiacskám, nem tanultam annyit, mint Te, 
de a szerelem, amelyről a könyvekben mesélnek 
amolyan pogány módi. Én mondom neked, komé
diáznak. Csak akkor látják egymást, amikor jól fé
sültek, szépen vannak felöltözve, akár a színház
ban. Csodálják egymást, sírnak, a gyűlölködés 
csókjait adják egymás arcára, majd egy év múltán 
elválnak. Hát akkor, hol itt a szerelern? Azok a há
zasságok, amelyek szerelemben fogannak rossz 
előjelűek. Kérdezem én, ezek a különböző törté
netekben olvasott nagy szerelmesek vajon akkor 
sem szűnnek-e meg szeretni költőnőjüket, ha sú
lyosan megbetegszik, ágyhoz kötött lesz, és a fér
fiember mondjuk arra kényszerül, hogy gondos
kodjék róla, miként a csecsemőkről szokás, bizo
nyára megértesz, fiam, a kellemetlen gondokról 
beszélek. Nos, azt hiszem, nem szeretik többé egy
mást. Akarod, hogy megmondjam, honnan fakad 
az igazi szeretet? A megszokásból és az egyiitt töl
tött évekből, amíg megöregszünk.,," (27-28. o.) 

A fiktív párbeszéd részben megkönnyíti az em
lékező számára az őszinte számvetést, "mert édes
anyja vezeti őt vissza önmagához, teszi számára 
lehetővé, hogy megtalálja magát, mindenekelőtt 
>>visszaadja« [ ... J az irodalmi ízlését, írásképessé
gét és »aranytollát« ". 17 Részben pedig az őrületbe 
kergeti, mert a tudatban folyamatosan fenntartani 
szándékolt párbeszédet olykor a megszólított hall
gatása, máskor a sírból fölszállá muzsika töri meg; 
e hang- és képszakadás miatt az író súlyos önvád
jának ad hangot. A fiktív párbeszéd során egy
szerre halljuk beszélni a múltat megidéző írót (amint 
emlékezetébőL az el6tte szóllók metaforikus és al
legoriktis beszédéből feltámasztani igyekszik édes
anyját és a "családi papság" képviselőjét: a rabbi
nagyapát, s kettejükön keresztül az elsüllyedt vi
lágot) és a tudat mélyén megszólítottat, Albert
édesanyát is beszélni a "maga" különös hangján. 
Cohen óriási en5feszftéseket tesz, hogy megalkos
son egy sajátJagos prózanyelvet, amellyel elbűvöl
heti olvasóját, s amelynek segítségével Orpheusz
ként nyerheti vissza édesanyját a nem létez6k vi
lágából. 

Cohen részvétteL bűntudattal és csipkel6d6 hu-
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Albert Cohcn levélrészlete André Spirchez 

morral szól édesanyjához és róla, olykor ugyan
azon töredéken belül, ám halljuk a holtában meg
szólítottat is beszélni a maga szívszorítóan egy
szerű, naiv és jólelkűségr61 tanúskodó módján. 
">>Mondd csak, fiacskám, Genfben, eljársz-e az 
Örökkévalóság Házába? Muszáj, ezt én mondom 
neked. Tudod, ami Istenünk hatalmas, és szent, az 
egyedül Igaz isten, megmenekített bennünket az 
egyiptomi fogságból, ismert ez a történet, a Biblia 
is szól róla. Hallgass ide, fiacskám, még ha nem 
hiszel is a mi Istenünkben, hála a tudósoknak, le
gyenek átkozottak, ők és a rejtjeleik mégiscsak 
menj el olykor a zsinagógába- kérlelt gyöngéden 
-, tedd meg ezt az én kedvemért.« Végtére is, a 
vallásos szertartásokon való részvételben, annak 
ellenére, hogy nem hiszek istenben, minden bi
zonnyal egyfajta biztosítékot látott a hörghurut el
len, amelyet minden télen elkaptam." 

>>És most, fiacskám, hallgasd meg szózatomat, 
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mert az öregasszonyok tele vannak jó tanáccsal! 
Ezen a Diplomata Főosztályon van egy főnököd, 
gondolom én. Nos, ha olykor megsért is téged, ne 
lobbanj haragra, tűrj egy keveset, mert ha rosszul 
válaszolsz neki, elönti az agyát a méreg, és gyűlölni 
fog, csak az Isten tudja, miféle kígyónyelve van, mi
lyen tőrt döf a hátadba. Mit akarsz, nekünk más
fajtáknak tűrnünk kell. [ ... ]<< És hogy elmosolyo
dom, sóhajtva fűzi hozzá, »hogyan is tudnának 
azok a szerencsétlen nők ellenállni ennek a mo
solynak?<< Elfogult, gyöngéden kutat bennem, el
képzeli szenvedélyes életemet, félt engem az Ide
genek lányainak pisztolylövésétől, ó, ezek lányok 
oly szépek és műveltek, de féltékenyek és gyűlöl
ködők is, és persze mindenféle hóbortjaik is van
nak, féktelenek a szenvedélyben, s néhány másod
perc alatt képesek egy igenért vagy nemért meg
ölni egy fiút. Félelmetesek Baal lányai, akik nem 
félnek, mert hiszen a gonosznak nyilvánulnak meg, 
amikor mezítelenre vetkőznek egy férfi előtt, aki 
történetesen nem a férj ük. Valamennyien mezíte
lenek, s persze cigarettáznak is. Igazi anyaorosz
lánok. >>Mondd csak, fiacskám, nem gondolod, hogy 
jó lenne, ha meglátogatnád a Főrabbit? Ismer né
hány jóravaló fiatal és szelíd lányt s jó házból való 
úrinőt is. Ez még semmire sem kötelez! Megnézed 
őket, s ha nem tetszenek, veszed a kalapod, és 
odébb állsz. Ki tudja, talán egyedül csak az lsten, 
hogy nem szánt-e neked egyet közülük. Tudod, 
nem jó, ha a férfiember egyedül él. Szeretnék nyu
godtan meghalni, tudva, hogy egy erényes nő áll 
melletted.<< Hosszan hallgattam, felsóhajtott, s igye
kezett elhessegetni lelki szemei elől egy félig mezí
telen anyaoroszlán kézitáskájából hirtelen előke
rülő pisztoly látványát, és rábízta magát az Örök
kévalóra, a hatalmas Jákobra, aki kimentette Dá
niel prófétát az 
oroszlánok vermé
ből. Bizonyára en
gem is megment az 
anyaoroszlánoktóL 
Megfogadta, hogy 
ezentúl gyakrabban 
megy el a zsinagógá
ba." (23-26. o.) 

Legyen bár mégoly 
naiv és banalitások
tól átitatott az a be
szédmód, amelyen 
Cohen megszálaitatja 

halott édesanyját, mégiscsak árnyaltan és markán
san jeleníti meg azt a lényt, akiről úgy véli, mérhe
tetlen szenvedésével kiérdemelte a kegyelmet, s az 
angyalok nyelvén képes megszólalni. Amikor egy 
csetlő-botló, félénk és időnként mulatságos kis zsidó 
asszonyként eleveníti meg az édesanyját, egyáltalán 
nem titkolja azon meggyőződését, hogy nem feltét
lenül a szellemi kiválóság, a könyvekbőlleszűrt tu
dás jutalma, sokkal inkább egyfajta belső tartás 
eredménye a jóság és a szeretetre való készség. S ha 
kedvünk támadna is megmosolyogni őt, amidőn a 
zsinagógába járásra, a mázesi törvények megtartá
sára inti fiát, máskor a gyűlölköd ők elátkozottságá
ról, az anyaoroszlánok kegyetlenségéről jövendöl 
neki, megint máskor az isteni kegyelemről, a közelgő 
halálról beszél Albert-nek (aki maga épp az emlé
kezés révén készül fel saját halálára), arcunkra fagy 
a mosoly, mert észrevesszük, hogy olyat tesz, ami
hez nekünk, manipulált és korrumpált lelkeknek 
alig is van bátorságunk: szívből beszél. 

"Lassan sétáltunk, s váratlanul elmondta nekem, 
az ő nagy barátjának egy lényegesnek vélt gondo
latát. »Látod, fiam, az emberek olyanok, akár az ál
latok. Nézd csak meg őket, mancsuk van és agya
ruk. Ám egy nap, a régi időkben, eljöttami taní
tómesterünk, Mózes, és elhatározta magában, hogy 
a Szent Parancsolatok révén kiűzi az állatot az em
berekből, lsten gyermekeibőL Azt mondta nekik, 
ne csináld ezt, és ne tedd azt sem, mert bűnös do
log, az állatok gyilkolnak, de te ne ölj. Azt hiszem, 
ő találta ki a Tízparancsolatot a Sinai-hegyen sé
tálva, hogy mélyebben elmélkedjünk. De azt 
mondta az embereknek, hogy az Úrtól kapta a tör
vényeket, csakhogy nagyobb hatást gyakoroljon 
rájuk, érted. Mert nekik mindig mindenből a leg
értékesebb kell. Amikor megbetegszenek, mind-

járt a leghíresebb 
orvosprofesszort 
hívatják. No és 
Mózes, aki jól is
merte őket, ekként 
okoskodott magá
ban: ha azt mon
dom nekik, hogy a 
Parancsolatok az 
Örökkévalótól va
lók, több figyelmet 
szentelnek neki, és 
jobban is tisztelik 
őket.<<'' (69. o.) 



BÁLINT PÉTER 

EC.Y FILi, !\Kl AZ ÉDES i\ NY JÁ T SIRAT JA 

A Derrida által említett "retorikus struktúra" 
egyébként pontosan megfelel az emlékezés termé
szetének, amennyiben állandóan előtérbe állítja a 
jelen időt: az emlékezés "itt és most" -ja mellett lét
rehozza az emlék jelen idejét is a múltban. "Amit 
igyekszem most elmesélni magamnak, abból az idő
ből való emlék, amikor édesanyám már öreg volt, 
és amikor én már felnőtt lettem, s a nemzetközi 
tisztviselő álruháját öltöttem fel. Éppen Genfből 
érkeztem Marseille-be, hogy szabadságom egy ré
szét szüleimnél töltsem. Anyámat boldogság töl
tötte el a tudattól, hogy az ő fia, gondolta nem ke
vés túlzással, oly előkelő helyet szerzett magának 
az Idegenek között, s jó szívvel ajánlotta, hogy min
den pénteken keressem föl a marseiile-i zsinagógát. 
Hallgatom őt, aki megszólít." (23. o.) 

Az emlékezés és a múltb6l felködlő emlékek je
len idejének kitüntetett szerepe van a műben, ami 
maga után vonja azt, hogy az olvasó árgus szem
mel igyekszik nyomon követni az életre keltett 
Mama mellett a szerző jelenlétét is. Albert Cohen 
az emlékek feltámasztása és a vallomás során vég
érvényesen kiiktatja a narrátort, és közvetlenül 
vesz részt a meseszövésben, a maga előadói hangján 
szól hozzánk: "Egyedül az a színlelt boldogság ma
rad számomra, hogy írhatok róla ... " (81. o.); "Min
den megelevenedik, álmodom, és azt mesélem el 
magamnak, mindez olyan, núntha valóban élt vol
na." (122. o.) 

A múlt és a jelen közötti szakadék átívelésére 
szolgáló történ~~tmondás, a tűnékeny létében is tes
tet öltő anyaalak poétikus leírása, a történelmi kor, 
kiváltképpen is a francia megszállás alatti szám
űzetés mítossza.l elegyített valóságának a felvázo
lása is az írói ént, illetve annak leíró hangját állítja 
előtérbe: "Ez az asszony, aki valaha fiatal és csinos 
volt, Mózes törvényeinek, az erkölcs törvényének 
engedelmeskedett, mely nagyobb jelentősséggel 
bírt számára még az lstennél is. Ennélfogva nem 
létezett szerelemben fogant szeretet, Anna Kareni
na-féle bolondság. Csupán egyetlen férfi és egyet
len fiú létezett, akit irányítani és alázatos fenség
gel kiszolgálni kellett. Nem szerelemből házaso
dott. Férjhez adták, és engedelmesen beletörődött 
a dologba. S a bibliai szeretet megszületett, amely 
olyannyira különbözött az én nyugatias szenvedé
lyeimtől. Anyám szent szerelme a házasság alatt 
fogant, úgy hitte, egy időben annak a bébinek a szü
letésével, aki én voltam, s a drága férjjel való kap
csolatában virágzott ki, a gonosz élet ellenében. 

V annak örvénylő és ragyogó szenvedélyek, de nincs 
többé nagy szerelem." (19. o.) 
Előfordul persze az is, hogy a szövegben egy 

olyan "ént" találunk, amely nem egyezik meg a 
szerzővel, az olvasót inkább Cohen tükörbéli ha
sonmására emlékezteti, ő az elbeszélés (récit) szó
vivője, aki hol a háttérben rejtekezik, hol pedig elő
lép (olykor a tükörből), és további vallomásra ösz
tökéli az írót: "Egy fiú mondta nekem, és ez a fiú 
beszél most. Én is, mondta nekem ez a fiú karikás 
szemmel, elveszítettem az édesanyámat. Messzire 
éltem tőle én is, s az édesanyám minden évben el
jött hozzám néhány hétre látogatóba, s ez az idő volt 
élete szegényes varázslata. Azt mondja ez a fiú: 
ahelyett, hogy egész éjjel sirattam volna az én pá
ratlanomat elutazásának estéjén, én, a szomorú, de 
hamar vigaszt találó, elmentem egy összehasonlít
hatóhoz, életem pompás nőstény ördögeinek egyi
kéhez, akit Diane-nak hívtak, Diana: a vallásos 
szerelern istennője."'8 (108. o.) 

Az emlékek faggatásába mindjobban belelendülő 
Albert Cohen szemmelláthatóan élvezi a maga te
remtette tükörjátékot és azt, hogy az emlékezés 
ideje alatt sokféle szerepetölthet magára, ami fel
kínálja a lehetőséget, hogy más-más szempontból, 
tudatá.llapotból nyilvánítsan véleményt önmagáról. 
Egyszer annak lehetünk tanúi, hogy kíméletlenül 
bírálja önmagát: "Különös, de soha nem vettem 
elég komolyan a könnyeit. Különös, csak most ve
szem észre, hogy édesanyám emberi lény volt, egy 
tőlem függetlenül létező másik lény, telve igazi 
szenve,déssel" (108. o.); máskor pedig azt tapasz
taljuk, hogy egyes szám harmadik személyben ítél
kezik rossz szokása: a felnőttkorban kialakult ala
koskodás és színlelés felett: "Szeretünk annak lát
szani, ami nem vagyunk." (ll. o.) 

Az efféle vallomásokban érhető tetten az óliértel
mező kommentár, amely olykor mások rovására is tör
ténhet, mondjuk azokéra, akik maguk is írók lévén, 
a saját édesanyjukról és gyermekkori fájdalmaik
ról próbáltak örökérvényűt teremteni, de a kom
mentátor túlságosan is könnyűnek és álságosnak ta
lálta produkciójukat, mert úgy véli, engedtek aszi
rénhang csábításának, a kedvesen szentimentális 
szavaknak, s kritikátlanul: kellő távolságtartás és 
önirónia nélkül szemlélték, ábrázolták szenvedé
seiket. "Azon költők, akik megénekelték a nemes 
és gazdagodó fájdalmat, sohasem ismerték a fáj
dalmat,, lagymatag lelkek és piciny szívűek, soha
sem ismerték a fájdalmat, dacára annak, hogy ír-
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tak róla, és zseniálisan alkottak lila púderes szava
kat, kis álnokok, tehetetlenek, az erény ínségéből 
valók." (137. o.) 

A kérdéses csupán az, hogy elhisszük-e Cohen 
fenntartásainak és aggályainak helytállóságát, vagy 
hitetlenkedve csóváljuk a fejünket, mert azonnal tu
dunk mondani tucatnyi más olyan művet, amely el
lentmond ítéletének. Ha nem osztjuk is a "költők
ről" vallott véleményét, Az anyám könyvéről bátran 
elmondhatjuk, hogy etikus mű, amely mentes a 
porhintéstől, a magasztos szálarnoktól és épületes 
érzelmektől, egyszóval a mesterkéltségtől; Cohen 
akkor sem tér el eredeti célkitűzésétől: a mama 
alakjának és szeretetének megelevenítésétől, ami
kor a deportálás idejét vázolja föl, ugyanis nem a 
holokausztról szándékozott írni. Vallomása végén, 
a legeslegutolsó töredékben vet számot azzal, ami 
sokkolja őt, hogy semmi: sem az emlékezés, sem az 
írás nem adhatja vissza számára az élő Mamát, aki
hez valóságos élményei fűződnek, s az örök álmát 
alvó sem olvashatja az ő gyászénekét. E felismerés 
nyomán egyszeriben kijózanodik, s József Attilá
val együtt mondhatná: "világosodik lassacskán az 
elmém, a legenda oda". A legendával szemben 
ugyanis ott a kíméletlen valóság: a mama halálával 
sem állt meg az élet, mely saját törvényei szerint ha
ladt tovább, s a fájdalmas veszteségét tudomásul 
vevő ember meglepődve kénytelen tapasztalni, hogy 
nem szűnt meg szeretni, vétkezni, bűnös szenvedé
lyeknek adózni, sőt nevetni sem ("Nevettem, s fo
gok is még nevetni", 175. o.). 

Az emlékeivel vajúdó Cohen nem habozik a 
könyvtárán és személyes létezése körén kívül, a 
"külvilágban" élő emberek felett is kegyetlen bírá
latot mondani; s hogy a kritikus ítélet értéke és sú
lya megfellebbezhetetlen legyen, egy "Jemleg&J "hang
vételű kommentárban teszi meg vallomását: "Kik a 
gazemberek? Nem én mondom ezt Önöknek.[ ... ] 
én ugyanis nem akarok semmiféle kellemetlenséget 
a külvilágban élő emberekkel. Nem szeretném, ha 
megzavarnák az én színlelt békémet, és megakadá
lyoznának abban, hogy néhány lapot, talán egy tu
catot vagy százat is teleírjak aszerint, hogy a szí
vem: az én sorsom határoz efelől." (10. o.) 

Honnan ez a mord és rettenetesen elszánt ítélő 
kedv; mi indokolja azt a kendőzetlen szókimon
dást, amit a könyv első lapjain olvashatunk, s rög
tön vissza is hőkölünk tőle? Albert Cohen nem kés
lekedik néhány lappal odébb megadni kérdéseinkre 
a választ; mivel azonban nem tudja megnevezni 

konkrétan a bűnösöket, akik édesanyja és hitsoro
sai halálát előidézték a megszállás alatt, s vala
mennyi kortársat és szemtanút felelőssé kívánja 
tenni az elkövetett, a szó nélkül eltűrt, a némaság
gal támogatott bűnökért, szintén az áLtaLánoJ alany 
formulát ("on") használja: "Elvitték a karjaimból, 
mint álmomban. [ ... ] Felkeltették abból az ágy
ból, amelyben annyiszor álmodott az ő fiával, amely
ben annyira várta fia leveleit, s amelyben annyi li
dérces álmot látott, bennük a fia veszélyben volt." 
(30. o.) 

Végül, az emlékekhez fűzött kommentárok között 
találunk olyat is, amelyikben az író közvetlenül az 
olvasóhoz fordul, személyesen szólítja meg őt, be
vonva ekképpen a mű terébe: "Tudom jól, vannak 
írózsenik, bár Noailles grófnő nem tartozik közé
jük ... Azt viszont még határozottabban tudom, 
hogy édesanyám a szeretet zsenije volt. Miképpen 
a tied is az, a tied, aki engem olvasol." (102. o.) 

4 

"Kedvesem, ez a könyv az én utolsó levelem" - áll 
Az anyám könyveben egy helyütt, s ha az egymástól 
római számokkal elválasztott fejezeteket s az azo
kon belül jól elkülönített bekezdéseket olvassuk, 
olybá tűnik, mintha a rövid, olykor csak egy pilla
natfelvételnyi időtartamú szövegek valóban külön
álló levéltöredékek volnának: egy-egy jegyzetla
pon. Dátum nélküli levéltöredékek, melyek írása és 
utólagos rendezgetése közben az elveszített anya 
előlép az emlékezet sötétjéből, áttöri a csend falát, 
párbeszédre ösztökél, hogy temperál ja az emlékek 
okozta fájdalmat, ugyanis: "az emlékek jelentik ezt 
a szörnyű életet, amely nem is élet, csupán csak fáj
dalmat okoz" (164. o.). 

"Ez a könyv az én utolsó levelem" - amelyik va
lójában az első is lehetne, mivel a szenvedélyes sze
relmek, tragédiába vagy kudarcba fulladt házassá
gok, bokros hivatali teendők miatt sokáig arra sem 
futotta idejéből, hogy "egy tízszavas sürgönyt" küld
jön szeretett édesanyjának Marseille-be, noha tudta, 
ennyi is elegendő lett volna, hogy állhatatos törő
dését és gyöngéd szeretetét a maga közelében érez
ze. Ehelyett a nimfák kényeztetéséért és komédiá
zásáért elhanyagolta azt, aki egész életét áldozta alá
zatosan és zokszó nélkül érte: a hálátlan és róla 
megfeledkező fiúért. "Nem írtam neki elégszer. 
Nem volt bennem elég szeretet, hogy elképzeljem 
őt, amint kinyitja a levelesládáját, Marseille-ben, na-
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ponta többször is, ám soha nem talál benne sem
mit. (1V1ostanában, valahányszor csak kinyitarn le
velesládámat, s hogy nem találom benne lányom le
velét, pedig erre a levélre már hetek óta várok, 
szám keserű mosolyra húzódik. Édesanyám, vétkem 
elnyerte jutalmát.) És ami a legrosszabb, olykor 
meg bosszús voltam táviratai miatt. Szegény 
rnarseille-i sürgönyök, mindig ugyanazzal a szö
veggel: >>nyugtalankodom az egészségedről szóló 
táviratok hiányában.« Gyiilölörn magam, amiért 
egyszer táviratilag válaszoltam neki, egy nimfa il
latát 6rizte még az arcom: »csodálatosan jól érzern 
magam, levél megy.« A levél persze nem követte 
gyorsan a táviratot. Kedvesem, ez a könyv, ez az 
én utol.só levelem." (76. o.) 

Az "utolsó levél", amely pótolni igyekszik a meg 
nem írt elsőt, amelyik, ha idejében megíródik, va
lóságosan is megelőzte volna magát az emlékezést 
(bizonyára valamiféle más irányt szabva a kései 
múltidézésnek), és az időben felismert gyász lehe
tőségeként megnyitotta volna az utat a közvetlen 
beszéd: a confessionális levelek sokasága előtt, 
egyetlen komoly gondot okozva csupán írójának: 
mit és mennyire őszintén valljon meg édesanyjának 
szeretetéről és magánéletérőL Az "utolsó levél", 
amelyik az első és az azt követő szárnos többi le
vél híján, a velük együtt elszalasztott önmegisme
rés hiányában, nehezen kezdődik, hiszen annyi, de 
annyi mondanivaló gyülemlett föl a lelkében. Író
jának épp ezért nincs más választása, mint hogy 
ésszerűségre, a habozás legyőzésére, a sötétség bi
rodalmának elhagyására ösztökélje tollát, avégett, 
hogy a ,,fényesség munkása" legyen, aki írójáról 
beszél, és eközben közelebb viszi önmagához, sa
ját lelkéhez: "Ki alszik?- kérdi az én tollam. Ki al
szik, hacsak nem az én édesanyám, az örökkéva
lóságig; ki alszik, hacsak nem az én édesanyám, az 
én fájdalmam. Jeruzsálern lányai, ne ébresszétek fel 
őt, az én fájdalmas édesanyámat, akit egy város te
metőjébe temettek el, egy o~yan városéban, mely
nek még a nevét sem óhajtom kiejteni, mert e név 
egyet jelent az én földbe eltemetett édesanyám
mal." (12. o.) 

Ez a derék és munkás toll éppúgy az író lelké
nek rnetaforikus alakváltozata Cohen értelmezésé
ben, miként megfigyelhető ez a "tintává" átlénye
gülés Pessoánál is: "adJig buzeielc nuz,qamróL, mfg me.q
c~zűnölc, ú,qy írok a felleemmel mint tintával amely nem 
;lf Jemmi nui<ira, mint bo!JY írjon vele valaki. "19 

Az "utolsó levél", amely évtizedek távlatából ki-

egészíti és pontosítja, értelmezi és kommentálja 
mindazokat a sebtiben elküldött sürgönyöket, ame
lyekben nem lettek kimondva a varázsszavak: az 
édesanyját egyetlen varázsütésre Genfbe röpítő 
mágikus szavak. Az "utolsó levél", amelyiknek nem 
azért kell megíródnia, hogy a tíz szót negyvenezer
rel (vagy akárhánnyal) helyettesítse, hanem azért, 
hogy fenntartsa a kapcsolatot a halálból megidézett 
Mamával, mert csakis addig élvezheti az újra átélt 
szeretetét, amíg a fiktív kommunikáció tart: erre 
döbben rá emlékezésének végéhez érve. "Íme, be
fejeztem ezt a könyvet: legnagyobb sajnálatomra. 
Mialatt ezt írtam, vele voltam. De halott édesanyám 
Őfensége már nem olvashatja ezeket a számára írt 
sorokat, melyeket egy gyermeki kéz rótt le beteges 
habozássaL Nem is tudom, mihez fogjak ezután." 
(163. o.) 

Feledhetetlen gyászéneket és imát mondani ha
lott édesanyánkért aki bennünket: hitetlent, csíny
tevőt, nemegyszer árulót, istenhitre és törvénytisz
teletre okít alázatos és szelíd szeretetével: ez volt 
Albert Cohen nem is titkolt vágya. No és persze sze
rette volna megadni a lehetőséget és bátorságot 
minden egyes fiúgyermeknek egy efféle vallomás
hoz, mindegy is voltaképpen, melyik néphez, faj
hoz vagy felekezethez tartozik, rnert mi vala
mennyien a Tízparancsolat szellemét sértjük meg, 
s áldozunk a bennünk rejtező állat gyilkos ösztö
nének, amikor vétkezünk. Vallomásával el akarta 
helyezni az emlékezés kavicsát édesanyja sírján -
mert az emlékező nemcsak az emlékezet révén fel
támasztottnak és rajta keresztül saját magának ál·
lít örök emléket, de az emlékek rögzítésével a múl .. 
tat is átmenti az eljövendő nemzedékek számára, s 
forduljon bárhogyan is a világ kereke, ők is a szent 
törvényekhez való viszonyulásukban, az élő és ha
lott anyákhoz fűződő szeretetükben mérhetik meg 
erényeiket vagy bűneiket. "Még élő anyák fiai, ne 
feledjétek soha, hogy édesanyátok halandó. Nem 
írtam hiába, ha közületek csak egy is kedvesebb lesz 
édesanyjával, miután egy este elolvasta az én 
gyászénekemet, rólam és édesanyámróL Szeressé
tek a tiéteket jobban, mint ahogy én tudtam az én 
édesanyámat. Mindennap szerezzetek neki örömet, 
ezt tan;icsolom nektek, sajnálkozásom jogán és mély 
gyászam ünnepélyességéveL E szavak, melyeket 
hozzátok intézek, még élő édesanyák fiai, az egye
düli vigaszaim, melyekkel megajándékozhatom ön
magam is." (169. o.). 
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káig sétáltam a város sötét utcáin [ ... ], s hogy megví
gasztaljam magam, azt mondtam, egy nap megtalálom a 
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tudás révén vagyunk önmagunk; ezért mondom, hogy az 
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