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Egy fui, aki az édesanyydt siratja

Vannak sebek, melyek sohasem hegednek be”

JValamennyi kinyvem a baldl ellent kiizdelmet szolgdlta”

1

~Egy fig, aki az édesanyjit siratja, nem siratja-e
mindenekel&tt sajat gyermekkorat?” — teszi {6l az
egész coheni életm( egyik, ha nem a legfontosabb
szegletkvét érintd kérdést Jacques Chancel, egy
genfl beszélgetés alkalmaval Albert Cohennek,”
visszautalva arra a meghitt vallomdsra, amelyet —
Az anydm konyvében tett egy helyiitt: ,Mikézben el-
siratja az édesanyjdt, sajat gyermekkorat siratja el.
Az ember gyermekkorat akarja birtokolni és vissza-
kapni, s ha az életkor el8rehaladtdval még jobban
szeretl az édesa.nyjét‘, ez azzal magyarézhaté, hogy
édesanyja a gyermekkora. Valaha gyermek voltam,
tobbé mar nem vagyok az, s ef6létt nem tudok na-
pirendre térni.” (33. o.)

A biblikus bélcsek korat megélt iré egyetlen pil-
lanatig sem habozik meger8siteni faggatsjat és hall-
gatésdgat a kérdés helytalléssdgdban és igazsdga-
ban. Félreértés ne essék, Cohen nem azt a gyermek-
kort siratja, melyet az ,elveszett paradicsomnak”
szeretnek vallani és hinni oly sokan az fréi mester-
séget gyakorlsk koziil, mert eljutva egy bizonyos
életkorhoz és a miivészi siker egy bizonyos magas-
latdra, mintegy dnmaguk nagyszeriiségéts! és ke-
serves kinlédds4tél megindultan tekintenek vissza
a hatuk mogott hagyott évtizedekre, és 4rgus szem-
mel keresik azt a kamaszt, akiben magukra akar-
nak ismerni. Albert Cohen (aki egyébként nem is
akédrmilyen karriert futott be kiilonb6z8 nemzetkszi
szervezetek tisztségvisel&jeként, elskels és magas
rangui &llamfdk, politikusok és hires palyatarsak
bar4tsdgit tudhatta magdénak, amire valéban
biiszke lehetett édesanyja) sem mentes e visszate-
kintési vagytdl, az emlékezésnek és frdsnak szen-
teli dregsége hétksznapjait, s racéfolva az igazta-

* Ez a tanulmédny az OTKA T030244 tdmogatdsdval késziilt.
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(Albert Cohen)

lan kritikdkra — taldn nem publikal tsbbé, éreg-
szik, beteges is —, egyre-mdsra jelenteti meg kéte-
teit, tobbek k6z6tt méltan vilaghird vallomdsat: Az
anydm kinyvet.

Noha az els§ olvasatban hajlamosak vagyunk e
nehezen meghatdrozhaté mifaji kstetnek (vallo-
més? gydszének? lirai emlékezés? levélregény?
vagy nindez egyiitt és egyszerre?) tragikus felhan-
got adni, tévedésiinkb8]l maga Cohen jézanit ki
benniinket mindvégig ironikus és tdvolsdgtarts
hangvételével. ,Anyasiratdsa” ugyanis egyfajta j6-
vatétel: az elvesztegetett évekért, az elmulasztott
vallomdsokért, az elksvetett blinskért, amelyek
mind egyetlen érzést er8sitenek {6l benne: amig élt
az édesanyja, olykor komisz volt vele, mdskor meg
balgdn nem vett tudomast maganyossdgardl, vagyis
hit mégsem tudta dgy szeretni, ahogy kellett vol-
na. ,Anyasiratdsa” egyfajta kései szdmvetés: a va-
16sdgos és emlékezetben rogziilt anyakép szdmos
eltérésével; egyébként Cohen egyik legfébb iréi
erénye, hogy az anyamitosz teremtése kézben sem
enged a csdbitdsnak, a patetikus, érzelgés, szivfa-
csaré ideafestésnek, ahogy tennék helyében oly so-
kan, nem igyekszik elkend&zni az 4lmaiban meg-
jelend anyaalak komikus vondsait: az esetlenségét
és balogsdgét, ami olykor nevetségessé teszi az imé4-
dott Mamait. ,Anyasiratdsa” nem csekély mérték-
ben leszdmol4s is, részben azzal az illdziéval, hogy
az anya Irdnt érzett szeretete most is olyan, mint
volt egykoron, mivel beldtja, a szeretett lény hal4-
ldval megsziint a kézvetleniil 4télhets, megujithaté
és erGsithetd szeretet, s egyediil az emlékekbe ka-
paszkodds 1ehet6sége kindlkozik; részben leszdmo-
las a felngttkorban kezd3dé szinleléssel.

A vallomdsét iré Albert Cohen nem tudja és nem
1s akarja megszépiteni a marseille-i elszigeteltség-
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ben és kidtkozottsdgban tsltstt éveket, melyek alatt
legfeljebb csak lopott, médsok 4ltal megvetett, sz4-
nalomra és megmosolygdsra mélté 6romei voltak,
olyanok, amelyeket nem egy iréember még &nélet-
rajzi {résaiban is ink4bb elleplez, semmint kertelés
nélkiil megvall embertdrsai el6tt, akik meghok-
kenve, esetenként undorodva fogadjék az efféle
dnsiratd, vadlé midltidézéseket. ,Ennél a z5ld asz-
talndl iilve a tobbi vendéget szemléltiik, igyekeztiink
kihallgatni, mit beszélnek; nem kézénséges kivan-
csiskod4sbdl tettiik, hanem emberi tdrsasigra vagy-
tunk, na és persze arra, hogy egy kicsit, ha bizo-
nyos tdvolsdgbdl is, a barétaik lehesstink. Annyira
szerettiink volna a bar4taik lenni. Amennyire csak
tudtuk, kdrpétoltuk magunkat beszélgetésiiket hall-
gatva. Cstinya dolog? Nem hiszem. Ami valéban
csufsdg, hogy ezen a {6ldén nem elegendd gyengéd-
nek és naivnak lenni ahhoz, hogy tart karokkal fo-
gadjék az embert.” (48. 0.)

Albert Cohen visszaemlékezéseit olvasva dgy ti-
nik, az {rénak nincs is olyan élménye, a fdjdalom-
t6l elementaris erejd és feledhetetlen gyermekkori
élménye, amelyet 6nal-
tatds és nyilvdnvalé ha-
zugsdg, az ismeretlen,
am ,széphistériakkal”
elkényeztetett olvasdk,
vagy a zsidéban mind-
untalan elviselhetetlen
mésségot taldldk elvd-
rasanak tett engedmény
nélkiil meg lehetne szé-
piteni. Egyébként is,
megszépiteni azt, amil
valaha keservesen f4-
dalmas, szivet gyotrd
volt, s egy életre a ma-
sodrangt 4llampolgér
tudatdt mélyitette el az
emberben, nem jelent
mast, mint atirni és
meghamisftani a szemé-
lyes élettorténetet; be-
csapni nmagunkat Is-
ten és a szeretteink
elétt; hagyni rdszedni
magunkat a f4jdalmat
okozdk, a gydlslksdsk
és kirekesztsk altal. Al-
bert Cohen Az anydim

konyvében (de még inkdbb a Carnets-ban vagy az 0,
vouws, fréres humaines-ben) nem igér kdnnyen feled-
het8 olvasményt, kellemesen szérakoztaté kamasz-
torténeteket, Mediterrdneumrdl sz6l6 festdi leira-
sokat; épp ellenkezdleg, elénk vetiti azt az abszurd
léthelyzetet: ,Minden ember magédnyos, mindenki
fiitytl mindenkire...” (9. 0.) —, a sivatagi magényra
és tarsasdg hijdn sziintelen 6nmegszdlitasra itéltsé-
get, amelyet csak egy Saint-Exupéry-féle képzelt
kisherceg (Cohen esetében a tiitkérben megpillan-
tott hasonmds-Albert) képes enyhiteni jelenlétével
és a neki tulajdonftott valaszokkal. Cohen és hason-
mdsa nem szépit, és nem hazudik, mert egyetlen pil-
lanatra sem Shajt felmentést adni az olvasénak, aki
kozvetleniil vagy 4ttételesen maga 1s felelds vala-
mennyi multbéli és jelenkori Albert Cohen ki- és
eldtkozottsdgdért, az ,idegeneket” sijté elszigetelt-
ségért, amellyel naponta meg kellett kiizdeniiik, s
amelyet a ,szbvetségl szovegek 6nzsongitdsig valé
ismétlése és az Abraham, Jakob és 1zsak Istene 4l-
tal kinyilatkoztatott igéretek, illetve az édesanya-
tél régen hallott bolesédalok, tiindérmesék révén
sikeriilt elviselhet8vé tennie.
Cohen nem komédidzik,
noha 6nhib4djan kiviil gya-
korta kényszeriilt szinle-
lésre; nem tesz engedménye-
ket, mert ama tiikérbéli Al-
bert mdsa cséndesen, elszan-
tan, megalkuvdst nem tirén
lesi 6t, mivel semmi sem ér-
dekli jobban, mint azt a bi-
zonyos oregkort megélt Al-
bert Cohen, aki az elarvult
és anyja nélkiil végteleniil
magényos Albert Cohenral
szdndékozik beszélni: torede-
kekben, vagyis éppen olyan
formdban, ahogy felszakad-
nak az emlékek. Példaul a
tizéves fidcskdé, akinek leg-
mélyebb és egyben legfdjsbb
emléke az 4ltala csodalt fran-
cia nyelvet beszélsk kozos-
ségébdl vals érthetetlen és
azonnali kitaszitisa volt
,biboldé” szdrmazasa miatt,
s e jogfosztottsdgdt azon el-
hatdrozdsa kovette, hogy
soha tobbé nem mozdul ki
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szobdjabdl, ,az & kis Franciaorszagabdl”. Az 6nkén-
tes szobafogsdgot vélaszté fidcska szdméra ettdl
fogva a létezés: sziintelen dlomba menekiilés, az
altala teremtett dlomvildg pedig a létezés egy saja-
tosan leképzett birodalma (amely éppolyan valés4-
gos, akarcsak kisgyermek szdmdra a veszélytuda-
tot oldé, a menedéket és igazsdgot nyujté mese),
amelybe az & kirdlyi engedélye nélkiil nem térhet-
nek be, még erdszakosan sem a haramigk és
»2alombaksk”. ,Egy kicsit iitddstt voltam. Meg vol-
tam gy6z8dve réla, hogy mindaz, amit ldtok, iga-
z&bdl és valésdgosan is megtaldlhatd, a maga teljes
valésdgiban, lekicsinyitve, a fejemben. Ha a ten-
gerparton 1d8ztem, egészen bizonyos voltam ab-
ban, hogy az a Foldkézi-tenger, amelyet magam
elétt latok, a fejemben is ott van, de nem 4m a képe,
hanem maga a kicsiny és s6s Foldkézi-tenger, ott
a fejemben, kl(‘smyltett mdséban, de valésdgosan,
valamennyi csak éppen egészen pici haldval egyiitt
— valamennyi hulldmdval és egy piciny ragyogé
nappal, igazi tenger, valamennyi késziklajsval és ha-
j6jdval egyetemben...” (39. 0.)

Az elsiratdsra varé gyerekkor nem éppen idilli em-
lékeket vet a felszinre; ellenkezéleg, a korfui hit-
kdzséget irdnyits, béles, mindent méltésaggal teli-
tetté, s6t egyenesen el8keldvé avaté nagyapa el-
vesztését;' a szi1l6f61drél tdivozds utdn a marseille
gyokéreresztés és napl gondokkal kiizdés szégye-
nét;’ a titkdr el8tt 6nmagdval dialogizéls Albert
magédnyossigat; a velencel akcentussal beszéls
mama tdrstalansigat; a péntek esti szegényes, 4m
elszigeteltségiikbe viddmsagot hozé anyai meglepe-
téseket idézi fol a gyermek Cohen szdm4ra. Taldn
nincs is mit csodalkozni azon, hogy a katolikus né-
vérek iskoldjaba jaré kisfid alig vérja az idét, ami-
kor a kamaszkor kiiszébén 4tlépve elmenekiilhet,
az otthonra taldlds és révbe érkezés vigydval,
Genfbe, ahol a testvérként szeretett Marcel Pagnol
kalvinistdi, az 6n4llé zsidé 4llam megteremtéséért
kiizdé cionistdk, baloldali forradalmarok és mon-
dén szerelmet keres§ arisztokrata feleségek6 k&-
z6tt igyekezett maganyossdgat feledni és feledtet-
ni. De akdrmilyen messzire menekiiliink is kidtko-
zottsdgunk helyszinérdl, sSnmagunktd] és muiltunk-
t6l, vajon el tudjuk-e feledni azt a lényt, akit a fel-
néttkor kapujdn 4tlépve otthagyunk a falon fiiggs
+képmésunkkal” diskurdlni; akit mar életében arra
kényszerftenek, hogy mindig csak kiils§ szemléls-
ként, bstortalan tandcsadéként vegyen részt a dol-
gokban, s aki szokésiink utdn a mi életiinknek is

csak szemtanija, nyomon kévetdje, halk szavu bi-
raja lehet?

»Tizennyolc éves koromban elhagytam Marseillet,
és Genfbe mentem, ahol beiratkoztam az egye-
temre, s ahol a nimfék is kegyesek voltak hozzdm.
Anydm magénya ekkor valt teljessé. Gyoskértelenné
lett Marseille-ben. Sok tdvoli rokona élt ott, de
azok tilsdgosan i1s gazdagok voltak, s csupdn azért
fogadtdk, hogy fénytizésiikkel traktdljak, magas
ksrskhoz fiz8d8 kapcesolataikrél beszéljenek neksi,
és jéindulatian faggassdk férje szerény tizletérdl.
Néhany litogatds utdn elmaradt t8liik. Elss sziv-
rohama utdn, mivel nem tudott tébbé apdm mun-
k4jdban segiteni, tobbnyire egyediil maradt laka-
sdban. Nem jirt 6ssze senkivel, ehhez nem volt
elég talpraesett. Egyébként a kereskedéfelesége-
ket nem kedvelte, bizonydra 6 sem tetszett nekik.
Nem tudott egyiitt nevetni veliik, sem érdekl8dést
mutatni az irdnt, ami ket érdekelte, s tgy beszélni,
ahogy 8k. Nem latogatvdn senkit, a sajat lakdsat 14-
togatta. Délutdnonként, miutdn befejezte héziasszo-
nyl teenddit, sajdt magdhoz ment vizitbe. Szépen
felsltozve sétalt kedves lakdsdban, szemiigyre vett
minden egyes szobat, megpaskolt egy-egy takarét,
megigazitotta a vinkost, kedvtelve nézegette az 1j
falikarpitot, mustralta az ebédlét, vajon szép rend-
ben van-e minden; élvezte ezt a rendet, a parket-
tapaszta illatdt, és az j pliissdivédny iszonyatos min-
tait. Leiilt a dfvdnyra, s fogadta 6nmagat otthon4-
ban. A k4véf8z8, melyet akkoriban vasérolt, 4j is-
meretség volt. Rdmosolygott, eltartotta magatdl,
hogy jobban ldssa magamagit. Maskor meg figyel-
mesen nézegette szép retikiiljét, neki vettem ajan-
dékba, 8 meg selyempapirba csomagolva érizte,
nem haszndlta soha, ugyanis kar lett volna ténkre-
tennl.

A lakésa volt az élete, no meg az, hogy a fidnak
frjon, s vérja a leveleit, késziiljon az utazdsokra a
fidhoz, vérja férjét a cséndes lakdsdban, s tidvé-
z6lje, amikor megérkezik, biiszkeség toltse el dicsé-
reteit8l. Azutdn ott voltak még a cukrdszdik is,
ahol bele—belehallgatott a finom liriasszonyok tar-
salgdsiba, megevett egy siliteményt, az elszigetel-
tek Vigaszaként. A dolgokban gy vett részt, ahogy
tudott, aldzatosan beérte ezzel a sanyaru mulat-
sdggal, mindig csak néz8ként, sohasem szerepls-
ként. Az életéhez hozzatartozott meg azis, hogy el-
jarjon a moziba, egyediil. A vetitd§vdsznon megje-
lend szereplék befogadtik tarsasigukba. Sirva fa-
kadt a szépséges keresztény holgyek viszontagsa-
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gal lattdn. Egész életében maganyos volt, félénk
gyermek, aki a nagy buksi fejét mohdn tapasztotta
oda a térsas élet cukrdszddjdnak az tivegéhez. Nem
is tudom, miért mesélem el anydm szomord életét.
Talén hogy bossziit 4lljak érte.

Az ebédl8asztalndl, minden 4ldott nap megteri-
tett tadvol lévé fidnak. Sét sziiletésem évfordulsjs-
nak napjdn talalt is a tdvollévének. A legfinomabb
falatokat tette a tdvol 1évé tdnyérjdra, el8tte a fény-
képem és virdgok. Desszertként, sziiletésem évfor-
dulgjdn, a tdvol [év8 tadnyérjara tette az els§ szelet
mandulatortdt, mindig ugyanazt a fajtit, mert ezt
szerettem gyerekkoromban. Majd reszketd kézzel
szémoszi bort t8ltstt, mindig ugyanazt a fajtat, a t4-
vol lév8 poharaba. Szétlanul evett a férje oldalén,
és nézte a fényképemet.” (67-60. o.)

Az anydm kényvében elénk tart vallomésok tanii-
sdga szerint Cohen kénytelen elismerni, hogy egy
1d8re, a szokéssel egylitt jaré 6ndltatds, a nimfak igé-
zetében tdmadt eszméletvesztés, a hivatalbeli el-
foglaltsdg és mondén tarsasdgbeli szérakozis, az eg-
zisztenciélis biztonsdg megteremtése: az ,idege-
nek” kozti felemelkedés ével alatt igenis meg lehet
feledkezni a ,szomoru életet” é18 édesanydrsl.
A nimfdk élesztette gydényort8l megragadva, az
Yvonne-féle ,pogdny” szerelemtsl megmdmoro-
sodva (e viszonyban a testi vagyak felett a lélek sze-
retetszomjisdga teremtl meg a harmoéniét, épp ezért
majdnem egyenrangivé vélik a fidi, testvéri és
anyai szeretettel), képes volt feledni az ,8sszeha-
sonlithatékkal” a ,paratlant”, az ,egyediildllét”
(ahogy édesanyjat nevezi egy helyiitt), amiért nagy
drat kellett fizetnie. Mintha 4tok iilne rajta, sorra
vesziti el szeretteit (koziiliik is a legfdjébb: az el-
és magéra hagyott édesanyja haldla), mikdzben a
vildgnak és a francia nyelvet beszélsk koziil &t ki-
4tkozéknak beblzonylthat)a klvalosagat Ugy véli,
egyes-egyediil az 8 aldzatos, szelid édesanyja sze-
retete és nélkiilszést feledtetni szdndékozé megle-
petésel: az {innep vardzsit megteremtd mandula-
torta, az sk mamoros jékedvét és bolcsességét
idéz8 szamoszi bor, a filléres diszekkel ékesitett la-
ks, illetve biblikus péld4zatai és a gyéngéden éne-
kelt altatédalai loptak némi fényt és koltészetet,
der(t és vigaszt az ,elatkozott” gyermeki létezés-
be. A genfi kdnyvtarszoba négy fala kozt iilve, ugy
véli, ha a mama tovabb él, egészen mdsként alakul
a sorsa: ,Egyediil vele tudtam volna a vildgts! t4-
vol élni. O sohasem mondott volna rélam itéletet
vagy birélatot. Ellentétben masokkal, sohasem gon-

dolta volna: nem publikal kényvet, vagy: regszik.”
(105. 0.)

Ezért siratja Cohen azt a gyermekkort (,O,
mama, elvesztett ifjisdgom”, 97. 0.), amelyben annyi
keser(iség, csalédds, megaldztatds ellenére is valé-
ban az egyetlen biztos pont volt édesanyja, akinek
jelenléte, tarsasiga, bizalma magétsl értet6dének
és természetesnek szdmitott. ,Egy mésik lelkiisme-
ret-furdaldsom abbél fakad, hogy teljesen természe-
tesnek vettem: édesanydm él. Nem tudtam még fel-
mérni, mennyire becses és milékony jovése-me-
nése lakdsomban. Nem voltam képes eléggé meg-
becsiilni azt, hogy életben van. Nem &hajtottam
eléggé Genfbe jovetelét. Lehetséges volna ez? Volt
tehat egy csodélatos id8, amikor elegends volt egy
tizszavas siirgdnyt kiildenem neki, s & két nap
miilva kisz4llt az dllomés peronjan [...]. Mindossze
tiz szét kellett frnom, és 8 maris vardzsiitésre ott
termett. Ura voltam ennek a varazslatnak, 4m nem-
igen éltem vele, hiilye médon a nimfdkkal voltam
elfoglalva. Nem akartdl tiz szét {rni, irj-le hat most
negyvenezret.

Oriilet, most 4llandéan erre a tdviratra gondolok.
Tiz sz6t {rok a postan, és {me, ott 4ll a kocsi ajta-
jéban, felém bsk a mutatéujjéval. S 1dm, mér k4-
szélédik is le a vonatrél, szérnyen fél, hogy elesik,
ugyams 8 és a torna két kiilonboz8 dolog Es mér
jon felém, méltésdgteljesen és szégyenkezve: haja
bodoritott, orra a kelleténél nagyobb, kalapja tdl ki-
csi, s a boké4ja kissé dagadt a félretaposott sarkd ci-
p8ben. Egy kicsit nevetséges, ahogy {gy keserve-
sen jon felém, egyik karjdval egyensiilyozva, de igy
is bamulom &t...”"(78-79. 0.)

Ami egykoron természetes volt, az mér csak az
emlékek visszaperlésével idézhets fel Gjra. Hogy ez
csak iréi fogds? Az, a széval teremtés, az életre va-
judés valamennyi 6rémével és borzalméval egyritt.
A halélrél és a haszontalan, mulékony 1étrd] irni éré-
met jelent Cohen szdméra, afeletti 6romet, miként
irja, hogy nem muilt el haszontalanul élete, mert bi-
zonysdgot tehetett az értékinséges vildgban az anyai
szeretetrdl, amelyet sajnos csak addig élvezhetett,
amig egyiitt voltak. Orémet jelent {rni, még ha f4j-
dalmas is az édesanyardl milt id8ben, az utdlagos
fel- és rdeszmélés utdn, a szeretett személyt gyd-
szolva beszélni, s az emlékéket feltdmasztani, hogy
eljusson dnmaga megértéséhez.” ,Lesiillyesztették
egy godorbe, s 8, aki pedig oly élénken beszélt, s
klcsmy keze mlndlg szorgoskodott nem tiltako-
zott. Es most, cséndes a féldhalom alatt, sarbél épi-
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tett bortonébe zdrva azzal a tilalommal, hogy soha
nem jdhet ki onnan, fogoly és néma f&ld alatti ma-
génydban...” (31. 0.)

Szeretné feltdmasztani édesanyjdt, ,aki nem be-
szé| t6bbé, pedig oly kedvesen beszélt mindig is”
(30. 0.), kinek hallgatdsa nyomaszté teher, s felers-
siti benne azt a viagyat, hogy miként egész gyermek-
kordban tette, id8s fejjel 1bdl a tiikor elé &lljon
hasonmds4dt faggatni, mert kényszeresen el akarja
beszélni gydszat, amely édesanyjdhoz, elsé felesé-
géhez Elisabeth-hez és a fiatalon elhunyt Yvonne-
hoz® {1z8d6 szeretetének emlékezete, s olyan mély-
rél jovs vallomds, akdr a megrendiiltség éréjaban
elmondott ima. Gydsz és ima egy t8rél fakad; egy-
szerre van benne jelen a megszolits és a megidé-
zett, akik kozott egy harmadik személy, a fohdsz
kozben tobbszor is megszélitott Isten biztositja a
mindig djrakezdhets, a végtelenben folyamatos-
nak t{in8 parbeszédet, amely a felindulds és meg-
nyugvés, az eltdvolodds és egybeojtédés, az arcel-
temetés és arcadds, a multbé! tdplalkozas és jelen-
ben megillds kett8sségét igyekszik feloldani. Fel-
tarmnasztani az emlékeket (olykor magam ellenében
1s, 4m mindig Snmagam megértését tlizve ki célul),
egy képzeletbeli bl’r(')ség el&tt, ahol magam vagyok
a vadlott és a taldros biré, de még a rebbenékeny
tand 1s, bitorsdgot igényld aktus; ugyanis a per
nem zarulhat le megnyugtaté médon mindaddig,
amig egyetlen perdéntd, biinssségemet vagy rész-
beni drtatlansggomat feltaré bizonyiték is elhall-
gattatik vagy nincs kimondva egyértelmten. Nem
zarulhat le a per, mert e Zértt.irgyaléson magam {tél-
kezem 6nmagam felett, s bArmennyire szeretnék is
felmentést adni, vagy enyhe biintetést kimérni bd-
nds fejemre, nekem kell elfogadnom majd a végité-
letet 1s, amelyben az égi biré mondja ki az utolsé
szé6t felettem, az {tél6széke elstt 4ll6 felett. Vajon
nem a végsd ftélettd] vals félelem sarkallja-e birés-
onmagamat arra, hogy éber legyen a tandvallom4st
tevs énemet hallgatva, s persze arra is, hogy tiirel-
mesen fogadja kordbbi allftdsaim visszavondsét és
a megtérténtek masként valé elmondését. Vajon
nem az aggasztja-e a vallomastevét sajat haldldra
késziilsdése kézben, hogy nincs médja komédi-
dznl, mert ha a biré megtéveszti is 5nmagdt, ha ha-
misan eskiiszik és vadol is, tudja, az {télgszékben
iil6 még kiméletlenebb kérdéseket tesz £l neki: az
atvildgitottnak. Feltdmasztani az emlékeket eszerint
aligha jelent mést, mint 4tvildgithatév4 tenni ma-
gamat dnmagarn €s a vildg eldtt, megszdlithatéva

és elevenné avatni a bennem emlékként létez hall-
gatagokat: Snmagam szdmadra.

~Egyszer voltam vele komisz, pedig hdt nem ér-
demelte. A fidk kiméletlensége. A kiméletlen és
képtelen jelenet, amit rendeztem. [...] és miért?
Azért, mert nyugtalankodott amiatt, hogy nem l4-
tott hazajénni, s mivel sohasem tudott elaludni ad-
dig, amig flacskdja haza nem tért, telefondlt, igen,
hajnali négy érakor az én nagyvildgi vendégldtéim-
nak, akik a bok4jdig sem értek fol. Azért telefondlt,
hogy megnyugtassa magét, hogy bizonyos legyen
afeldl, semmi bajom nem esett. Hazaérkezésemkor
rendeztem neki azt a szérnyf(iséges jelenetet. [...]
Még most is ldtom az én szent és aldzatos anydmat,
ahogy megrendit§ aldzattal és blintudatosan viseli
az ostoba leckéztetést a vétségéért, melyet hite sze-
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rint elkdvetett. Meg volt gy8z8dve a blinssségérdl,
pedig semmi rosszat nem tett. Zokogott, az én dréga
kis gyermekem. O, az a sirds, amit sosem tudok mar
meg nem torténtté tenni. O, azok a kétségbeesett
kis kezek, ahogy kék foltok iitsttek ki rajtuk. Amint
1atod dragam, 1gyekszem )ovatenm a vétkemet e
valloméssal. Menny1 szenvedést tudunk okozni
azoknak, akik szeretnek benniinket, s a gonosz-
sdgnak miféle szérn yliséges hatalmaval rendelke-
ziink folottitk! S mennyi hasznot hiizunk ebbdl a
hatalombdl. Mire 6] a méltatlan harag? Taldn mert
idegenszerd kiejtése és francia nyelvi hibai, mik&z-
ben ezekkel a miivelt kreténekkel beszélt telefo-
non, zavartak engem. Soha tobbé nem hallhatom
8ket, a francia nyelvi hib4it és idegenszerii kiejté-

sét.” (73-74. 0.)
2

A hatvanadik életévét betslts Cohen elméjébe f4)-
dalmasan hasit bele a megélt kor, az {rds nélkiil el-
vesztegetett esztend8k és az elszenvedett tragédidk
tudata; éppen ezért 1952-t8] (amikor is ,aranytoll4t”
Ujra a szakadatlan irés szolgdlatdba 4llitja) egészen
a halaldig zarkézott életet él genfl lakdsdban, rendre
visszautasftja a ndvekvd hirnévvel egyiitt jaré in-
terjiadésra, fellépésekre sz616 felkéréseket, s utolsé
tiz esztendejében, a kérhdzban téltstt 1dst lesz4-
mitva, szinte el sem hagyja lakdsit. Bezdrkdzott
dolgozészobéjdba, mivel sziitksége volt a Proust-
féle maganyra, elszigeteltségre, tigy érezte ugyants,
hogy szoritja, fojtogatja az id8, s ami még hatravan
életébsl, monoménids fraskényszerének kielégité-
sére kell szdnnia.’ A szdmvetést Az anydm kinyve-
vel kezdi; e mi mementé a Pétain-féle kollaborans
kormany mitksdése alatt deportélt és kiirtott csa-
ladjanak, mindenekelétt is az srok dlmat alvé édes-
anya’mak ,Mikoézben alszom, sirok zenéje szdl,
megint ldtom &t, szép, mint volt fiatalkordban, ha-
lalosan szép és kimeriilt, s oly nyugodt és néma. Ep-
pen elhagym késziilt szobdmat, s én oly hisztérikus
hangon hivtam &t vissza, hogy még dlmomban is el-
szégyelltem magam. Azt mondta nekem, siirgds el-
intéznivaléi vannak, zsidé csillagot kell folvarrnia
a pliisssmacira, melyet nem sokkal Marseille-be ér-
kezésiink utan vett az & kisfidnak. De azért hajlandé
volt maradni még egy kicsit, a Gestapo parancsa
ellenére.” (113. 0.)

,Egy mésik dlomban, egy nem val6sdgos, amo-
lyan filmutcdban taldlkozom vele, valahol a meg-

széllt Franciaorszdgban. De 8 nem l4t engem, én
szivbe markolé szdnalommal szemlélem &t, a szinte
koldusasszonyok médjdra eldregérnyedd kis dreg-
asszonyt, amint a piac keritésén tul a kdposztator-
zs4t szedi &ssze, és teszl egy bérondbe, melyen
sdrga csillag virit [...]. Megcsékolom &t a stkos-
nyirkos utcdn, elhalad mellettiink egy fidker, benne
iil valaki, akiben felismerem Pétaint. Edesanyam
hirtelen kinyitja a madzaggal 4tkotstt b&rondot,
eldvesz beléle egy pliissmacit és egy darab mandu-
latortat, melyet nekem tartogatott, s a franciaorszagi
éhinség ellenére sem nyult hozzd.” (114. o.)

E mii mementé és egyetemes érvényd intés 1s a
még él§ édesanydk biinés és sziildanyjuk halands-
sdgdrdl rendre megfeledkez8 fiaihoz, nehogy nekik
is azt kelljen beleorditaniuk, belevakkantaniuk a vi-
ldgba, aminek még a kimond4sa is oly nagy f4jdal-
mat okoz: ,De semmi sem adja vissza az édesanyd-
mat, nem adja vissza azt, aki a Mama nevében va-
laszolt, aki mmdlg is felelt, és oly gyorsan sietett el
hivdsomra az én kedves Mamam nevében. Edes-
any4m halott, halott, halott, az én halott édesanydm
halott, halott.” (163. 0.)

»Nincs tobbé édesanydm, aki mellettem maradna,
mig elalszom. Esténként olykor, lefekvéshez ké-
sziilddve, egy széket teszek az d4gyam mell¢, hogy
tarsasdgban érezzem magam.” (95. 0.)

+~Magdnyomban magamnak éneklem a kedves
bolcsédalt, de oly gyéngéden, ahogyan édesanydm
énekelte nekem, anydm, akire a hal4l rétette jéghi-
deg kezét, s azt mondom magamnak, torkomban
széraz zokogéssal, mely nem akar f6lszakadni, hogy
piciny keze mir nem meleg t6bbé, s hogy soha
tobbé nem érzem gydngéd kezét a homlokomon.
Soha tébbé nem ismerek rd arra a gydngéd érin-
tésre, ahogyan homlokomra teszi a kezét. Soha
nem l4tom viszont 8t, soha t6bbé nem tudom elfe-
ledni kézénydmet és haragvdsomat.” (73. o.)

Emlékek és dlmok egymasba kapaszkodnak, akdr
hengermalomban a fogaskerekek, s igy lendiilnek
mozg4sba, hogy az imitt-amott hidnyzé fogakat az
onhergel8 emlékezés pétolja, és illeszti azonnal a he-
lyiikre 8ket, el8segitve az emlékezet olajozott moz-
gésit. A tudat tdrndiban egyre mélyebbre furvdn
veszl szdmba Cohen azokat a valésdgos emléke-
ket, amelyek a fiktfvvel és kolt8ivel (mesével és
metaforikussal, példdzattal és allegorikussal) 4t-
sz8ve jelenitik meg az anyal szeretetet és hidny4t,"
amely éles kontird emlékképeken keresztiil vetiti
lelki szemel elé torékeny, vézna, gyarlé édesanyjit,
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aki haldldval egy 1d8ben elrabolta fia gyermekko-
rat és biztonsdgit. ,Gyermeked veled egy 1dSben
halt meg. Haléloddal egyszeriben kiléptem a gyer-
mekkorbél, s megérkeztem az dregséghez. — Mel-
letted nem kellett a felngttet alakitanom. Ezentul
ez var rdm, az 6rokés szinlelés, hogy komoly és fe-
lel&s driember vagyok.” (64. o.)

Az anydm konyvenek lapjain az iré6 Mnémosziinét
hivja segftségiil, hogy a tudata mélyén elevenen é13
mamdt a maga valésdgdban és sokszoros attlinésé-
ben, alakviltozatiban tirhassa elénk; ezért van az,
hogy: ,olyannak litja &t, amilyen maga is: az 1d§
mdr rajtahagyta a nyomat. S titokban azt kérdezi
édesany)atdl, hogyan lehet szépen megoregedni.”"
+NNekem az anydm a fontos, fleg a Mama, az &
dregségében, hofehér haja és a lelkes trécselése,
melynek minden szavit tudtam kiviilrél. Igen, en-
gem a megdregedett anydm érdekel, s a fogsor, me-
lyet utolsé éveiben a csap alatt mosott meg. Milyen
aranyos volt a fogsor nélkiil, milyen kiszolgélta-
tott, milyen j Josago san artadmatlan, mint valami
csupainy csecsemd. [...] Egyediil vele nem voltam
soha maganyo Es most magdnyos vagyok vala-
mennyi ember kdzott.” (104-105. o.)

Albert Cohen az emlékezés révén igyekszik fel-
tdrni mind a holt4bsl megidézetthez, mind pedig sa-
jat emlékezetéhez fiz8d8 viszonyét. Ez készteti
arra, hogy egymadst kévetden t&bb iilésben is meg-
sz6litsa a jelen nem lévét, a fikcié terében megsze-
mélyesitse 8t, vagyis testtel, hanggal, arccal és jel-
lemvondsokkal ruhdzza fel,'” aki képes vélaszolni
az 8t faggaténak, illetve médjaban all befolyésolni
az emlékek felidézését, s nem utolsésorban a ké-
zottiik valé eligazoddst, épp azaltal, hogy az emlé-
kek szerel8sz8nyeget létesftenek nemcsak a mult és
jelen, de a létez8 és nem létezd vildga kozott is, és
biztosftjdk az oda- és visszafelé kszlekedés lehets-
ségét. Az emlékezés sordn koncentrikus kérskben
felbukkand, ismétl6dé és egyre inkabb elmélyiilg,
drnyalddd, egymadssal szévevényes 8sszefliggést sej-
tets élményeket a maguk téredékességében régziti
az iré, ravildgitva egyfelsl a tudatmiksdés id8ben
és térben 6nnoén Végtelenségének hatarat keress
természetére, masfeld] a korkoros és orvénymoz-
géasban kidradd szeretet megjelenésére. Az 1smét-
lés kettds irdnyd mozgast biztosit az emlékez sz4-
mdra; egyfelsl egy vertikdlisat, aldsz4lldst a tudat
mélyére, lépcssfokrdl lépesstokra, egészen az em-
lékezet 8sforrdsaig: Mézes népének biblikus-er-
késlesi tradicigjghoz, illetve az &st Térvényt meg
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Yvonne Imer levéirészlete Albert Cohenhez

nem tarték kikozositévé és kikozositetté vilasa-
hoz: ,‘Tudom, hogy ez a hinté, az erkolcsi Térvény
fogata, 6rokkévals és szép. A Mamam meg én most
e hintéban utazunk, és nagy komolyan készéntjiik
korottiink a témeget, amely csifolédik és ginyo-
16dik, mert a hinté nem hatvantonnds tank, tojas-
sal dobdl benniinket ez a témeg, mialatt — a Ma-
mam a Tizparancsolat szent tekercseit mutatja ne-
kik. Akkor azutdn édesanydm meg én sirva faka-
dunk. Jeruzsdlem, mondja hirtelen nekem, és a be-
teg vén 16 tinnepélyesen rabélint, majd felénk for-
dftja a fejét, nagyon jésdgos a szeme, én pedig meg-
ismétlem: Jeruzsédlem, s azt is tudom, hogy a sz6
az én Mamédmat is jelenti, és akkor felébredek, és
megrémiilsk a maganyomtsl.” (116. o.)

Mésfelsl egy horizontalis irdnyd mozgést is kindl,
mivel az életre galvanizalt képet Gjabb élmények-
kel, érzelmekkel és koltéi 14tomasokkal tslti meg
az egymast kovetd toredékeken keresztil. Ekként
a mdsik személyiségének, arcképének, hangjanak a
kidolgozasa, a lejegyzett téredékek egymashoz illesz-
tésének kényszere: az iréi hivatés, az frésra valé
hajlandésdg hajtémotorjava vélik (akarcsak Rous-
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seau Réveries-jének esetében”), s létrehozza az em-
lékezés ezeregyéjszakai mesefolytonosségét.
»Mondd csak, fiacskdm, azok a tanitémesék,
amelyeket irsz (igy nevezte a regényemet, amely ép-
pen akkoriban jelent meg) hogyan sziiletnek meg
a fejedben. Az djsdgban elmesélnek egy balesetet,
nem nagy iigy, olyasvalami csupdn, ami valésigo-
san 1s megtértént, csak a megfeleld szavakat kell
megtaldlni. De az oldalak szdzaira rigé otletek,
melyeket lefrsz, az agyadban sziiletnek meg. Mily
csoddja a vildgnak«... Kényvet irni nehéz dolog, ez-
zel szemben az orvosok, piha. Csak azt ismételge-
tik, amit kdnyveikbsl megtanultak; s hogy meg-
jatsszdk a fontos embert, mindnek fogaddszobsja
van, benne egy haldoklé anyaoroszlan bronzszob-
rdval. Oldalak szdzai, ismételte dbrdandozva. »Es
én, egyligyli, még egy részvétiizenetet sem vagyok
képes megirni. Egyszer papirra vetettem: részvé-
tem kiildosm Onnek..., és semmi mést nem tudtam
mondani. frnod kell nekem egy részvétnyilvanits
levélformulat, de ne haszndlj benne tdl mélyen-
szdnté szavakat, mert rdjénnek, hogy nem én fr-
tam.« ...S hirtelen megkdnnyebbiilten séhajtott fel.
»Olyan kellemes veled sétdlni. Te, te meghallgatsz
engem. Veled el lehet beszélgetni<.” (70-71. o.)

3

Alapvets kovetelmény egy confessiondlis md ese-
tében, hogy az iré megtaldlja azt a hangot, amelyen
el8adja emlékeit. De vajon megalkothatunk-e egy
hanghoz tartozé arcképet anélkiil, hogy ne rajzol-
néank meg magat a portrét, amelyrél beszéliink, és
ne kolcsondznénk személyiségének mitikus vona-
sokat? — tehetjiik fol a kérdést Pierre Brunellel
egylitt.” Az anydm konyve megirdsakor Albert
Cohennek el kellett dontenie, kinek a portréjit
akarja felvdzolni: az emlékezetébdl felidézett édes-
anyjdét-e, avagy a sajit magdét, hiszen a felvdzo-
landé arckép, amelyet a hangnak Shajtott kélcss-
nézni, vélasztisra kényszeritette. Am az iréi szan-
dék figyelmen kiviil hagyta a vagy-vagy lehetdsé-
gét; az iré tiikrét helyezett maga elé, amelyben egy-
szer a magdnyos gyermek Albert-t, mésszor az el-
szigetelt édesanydt, pontosabban a tiikérben lejat-
sz6dé 4ttiinés természete szerint: ddevanya-dnmagdt
latta viszont. (,Nézem magam a tiikérben, de az
édesanydmat ldtom benne.” 130. 0.) E szakadatlan
dttlinés és egymadssa lényegiilés miatt érezziik vgy,
hogy bajban vagyunk, amikor a beszélsk kilétét és

helyzetét szeretnénk megéllapitani, vagyis azt: ki
beszél és ki 4ltal; ki beszél és kihez; s nem utolsé-
sorban vajon ki beszélt elsének a masikhoz, mi-
elétt az megszélalt volna.

Cohen egyik szakavatott értelmezéje, Jean Blot,
hivja fel figyelmiinket a m{fben megteremtett be-
szédméd paradoxondra: ,Albert Cohennek nem
volt m4s dolga, mint hallgatni édesanyjat, és lem4-
solni, amit mondott, hogy létrehozhassa fém{ivét.
Igazdn naiv az, aki igy is hiszi. De ennek a képzet-
nek megvan a maga igazsdga, s nem kevésbé az az
értelme, hogy édesanyja diktdldsdnak hatdséra irt
Cohen.”” — Persze ne feledjiik, mikézben a Cohen
altal ,felfalt” édesanya ,diktal” fidnak, feloldédik in-
telmeiben, és nem lesz més, mint egy olyan hang,
amely dgy beszél az emlékezés sordn, ahogyan fia,
Albert beszélteti 6t, és irja, amit mond. Derrida a
Mnémoaziiné irdsdban vildgosan ldttatja, hogy a m4-
sik hal4laval szembesiiléskor dtadatunk az emléke-
zetnek, s a mdsikat, aki nélkiiliink semmi, énma-
gunkban tdmasztjuk életre, méghozz4 ,mduvalaki”
alakjaban, mint amilyen volt, s ebbél fakadéan nyil-
vénval6an mésképpen is kell beszéltetni, mint ami-
képpen beszélt hozzdm és velem életében. Ennek
a bennem megszélalé masvalakinek és mésképpen
beszélének az arcképét és hangjit sziikséges meg-
alkotnom, hogy az emlékezet révén dnmagamra 1s-
merjek. Ezért van az, hogy a szerz$ ,beszél a méa-
sikrél, és beszélteti a mésikat, de azért, hogy be-
szélni hagyja, mert elsének a mdsik fog beszélni.
Nincs mds vélasztdsa, mert dtengedi a masiknak a
sz6t, mert nem beszéltetheti anélkiil, hogy a masik
mdr ne beszélt volna, a mdsiktdl j6vé beszédnyom
nélkiil, mely az frashoz, valamint a retorikdhoz ir4-
nyit minket. A nyombél kévetkezik, hogy a beszéd
mindig mdst mond, mint amit mond, a mésikat
mondja, aki »elStte« és »kiviile« beszél, és akit hagy
az allegéridban beszélni. Innen a »temporalités re-
torikdj4dnak« retorikus struktirdja.”*

A képzeletben feltdmasztott édesanydval mint az
emlékezés alatt bensdvé tett, és a fikcié révén je-
len 1d6ben megszemélyesitett lénnyel folytatott par-
beszéd kindlja az alkalmat az emlékez8 egész éle-
tének djraélésére és tjraszervezésére, a hirtelen ra-
szakadt 6regség és mulandéség tudatanak elfogad-
hatéva szeliditésére. ,Id&s volt mar akkoriban, ki-
csiny, és némiképp kovér is. De a szeme csodéla-
tos volt, a keze aranyos, szerettem megcsékolni a
kezét. Szeretném tjraolvasni a leveleket, amelye-
ket Marseille-bdl irt nekem piciny kezével, de egy-
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szer(ien képtelen vagyok ra. Félek ezektdl az €18
jelekt8l. Valahdnyszor rataldlok ezekre a levelekre,
behunyom a szemem, és elrendezem &ket csukott
szempilldim mo6gétt, s nem merészelem t5bbé a
fényképeit sem megnézni, amelyeken, tudom, rdm
gondol.

»En, fiacskdm, nem tanultam annyit, mint Te,
de a szerelem, amelyrél a kényvekben mesélnek,
amolyan pogdny médi. En mondom neked, komé-
didznak. Csak akkor latjsk egymadst, amikor jol £é-
siiltek, szépen vannak felsltszve, akar a szinh4z-
ban. Csodaljdk egymdst, sirnak, a gytilslkodés
csékjait adjdk egymds arcdra, majd egy év miiltdn
elvalnak. Hat akkor, hol itt a szerelem? Azok a ha-
zassdgok, amelyek szerelemben fogannak, rossz
elgjeltek. Kérdezem én, ezek a kiilonboz6 torté-
netekben olvasott nagy szerelmesek vajon akkor
sem sz(innek-e meg szeretni koslténgjiiket, ha sa-
lyosan megbetegszik, 4gyhoz kotott lesz, és a fér-
fiember mondjuk arra kényszeriil, hogy gondos-
kodjék réla, miként a csecsem8krél szokds, bizo-
nydra megértesz, fiam, a kellemetlen gondokrdl
beszélek. Nos, azt hiszem, nem szeretik t5bbé egy-
mést. Akarod, hogy megmondjam, honnan fakad
az igazi szeretet? A megszok4asbdl és az egyiitt t5l-
tott évekbsl, amig megéregsziink.«” (27-28. o.)

A fiktiv parbeszéd részben megkénnyiti az em-
lékez8 szdmdra az Sszinte szdmvetést, ,mert édes-
anyja vezeti 8t vissza 6nmagédhoz, teszi szdmdra
lehet&vé, hogy megtaldlja magét, mindenekelstt
»visszaadja« [...] az irodalmi izlését, irdsképessé-
gét és »aranytollat<”."” Részben pedig az &riiletbe
kergeti, mert a tudatban folyamatosan fenntartani
szdndékolt parbeszédet olykor a megszélitott hall-
gatdsa, mdskor a sirbél {6lsz4ll6 muzsika téri meg;
e hang- és képszakadds miatt az iré sulyos 6nvad-
jdnak ad hangot. A fiktiv parbeszéd sordn egy-
szerre halljuk beszélni a multat megidéz8 frét (amint
emlékezetébdl, az elétte sz616k metaforikus és al-
legorikus beszédébél feltdmasztani igyekszik édes-
anyjat és a ,csalddi papsdg” képviselgjét: a rabbi-
nagyapdt, s kettejiikén keresztiil az elsiillyedt vi-
lagot) és a tudat mélyén megszélitottat, Albert-
édesanyét is beszélni a ,maga” kiilsnés hangjan.
Cohen driasi eréfeszitéseket tesz, hogy megalkos-
son egy sajatlagos prézanyelvet, amellyel elbiveél-
heti olvaséjat, s amelynek segitségével Orpheusz-
ként nyerheti vissza édesanyjit a nem létez8k vi-
lagabsl.

Cohen részvéttel, biintudattal és csipkel8ds hu-
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Albert Cohen levélrészlete André Spirchez

morral sz6] édesanyjdhoz és réla, olykor ugyan-
azon tdredéken beliil, 4m halljuk a holt4dban meg-
szélitottat is beszélni a maga szivszoritéan egy-
szerd, naiv és jélelkiiségrsl taniskodé médjén.
,»Mondd csak, fiacskdm, Genfben, eljdrsz-e az
Orskkévalésag Hizdba? Muszd), ezt én mondom
neked. Tudod, a mi Isteniink hatalmas, és szent, az
egyediil Igaz isten, megmenekitett benniinket az
egyiptomi fogsdgbdl, ismert ez a tdrténet, a Biblia
is szél réla. Hallgass ide, fiacskdm, még ha nem
hiszel is a mi Isteniinkben, hédla a tudésoknak, le-
gyenek dtkozottak, 8k és a rejtjeleik, mégiscsak
menj el olykor a zsinagégéba - kérlelt gyongéden
-, tedd meg ezt az én kedvemért.« Végtére 1s, a
valldsos szertartiasokon valé részvételben, annak
ellenére, hogy nem hiszek istenben, minden bi-
zonnyal egyfajta biztositékot l4tott a hdrghurut el-
len, amelyet minden télen elkaptam.”

»Es most, flacskdm, hallgasd meg szbézatomat,
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mert az dregasszonyok tele vannak jé tandccsal!
Ezen a Diplomata F&osztdlyon van egy fénskod,
gondolom én. Nos, ha olykor megsért is téged, ne
lobbanj haragra, tiir] egy keveset, mert ha rosszul
vélaszolsz neki, elénti az agydt a méreg, és gytilolni
fog, csak az Isten tudja, miféle kigyényelve van, mi-
lyen t&rt d6f a hatadba. Mit akarsz, nekiink mds-
fajtdknak tdrniink kell. [...J« Es hogy elmosolyo-
dom, séhajtva fiizi hozz4, »hogyan is tudndnak
azok a szerencsétlen nék ellendllni ennek a mo-
solynak?« Elfogult, gyéngéden kutat bennem, el-
képzeli szenvedélyes életemet, félt engem az Ide-
genek ldnyainak pisztolylovésétsl, 6, ezek lanyok
oly szépek és miiveltek, de féltékenyek és gytilsl-
kddsk is, és persze mindenféle hébortjaik is van-
nak, féktelenek a szenvedélyben, s néhdny mdsod-
perc alatt képesek egy igenért vagy nemért meg-
olni egy fidt. Félelmetesek Baal ldnyai, akik nem
félnek, mert hiszen a gonosznak nyilvdnulnak meg,
amikor mezitelenre vetk8znek egy férfi elétt, aki
térténetesen nem a férjiik. Valamennylen mezite-
lenek, s persze cigarettdznak is. Igazi anyaorosz-
lanok. »Mondd csak, fiacskdm, nem gondolod, hogy
j6 lenne, ha megldtogatndd a F8rabbit? Ismer né-
hény jéravalé fiatal és szelid lanyt s j6 hdzbél vals
Urindt is. Ez még semmire sem kételez! Megnézed
Sket, s ha nem tetszenek, veszed a kalapod, és
odébb 4llsz. Ki tudja, taldn egyediil csak az Isten,
hogy nem szdnt-e neked egyet koziiliikk. Tudod,
nem j6, ha a férfiember egyediil él. Szeretnék nyu-
godtan meghalni, tudva, hogy egy erényes né 4ll
melletted.« Hosszan hallgattam, felséhajtott, s igye-
kezett elhessegetni lelki szemei el8l egy félig mezi-
telen anyaoroszldn kézitdsk4jabsl hirtelen elSke-
riil§ pisztoly latvanydt, és rdbizta magit az Orsk-
kévaléra, a hatalmas Jdkobra, aki kimentette D4-
niel préfétit az
oroszldnok vermsé-
bdl. Bizonydra en-
gem 1s megment az
anyaoroszldnoktdl.
Megfogadta, hogy
ezentul gyakrabban
megy el a zsinagdgé-
ba.” (23-26. 0.)
Legyen bar mégoly
naiv és banalitdsok-
tél atitatott az a be-
szédméd, amelyen
Cohen megszdlaltatja

halott édesanyjdt, mégiscsak drnyaltan és markén-
san jelenitl meg azt a lényt, akir6l ugy véli, mérhe-
tetlen szenvedésével kiérdemelte a kegyelmet, s az
angyalok nyelvén képes megszélalni. Amikor egy
csetld-botl, félénk és 1d8nként mulatsdgos kis zsidé
asszonyként eleveniti meg az édesanyjdt, egyaltaldn
nem titkolja azon meggy8z8dését, hogy nem feltét-
leniil a szellemi kivélésdg, a konyvekbdl lesztirt tu-
dds jutalma, sokkal inkdbb egyfajta belss tartds
eredménye a jésdg és a szeretetre valé készség. S ha
kedviink tdmadna is megmosolyogni 6t, amidén a
zsinagégdba jérdsra, a mézesi torvények megtartd-
sdra inti fi4t, méskor a gytilslk6dsk eldtkozottsdgad-
rél, az anyaoroszldnok kegyetlenségérdl jovendsl
neki, megint maskor az isteni kegyelemrdl, a kézelgs
haldlrél beszél Albert-nek (aki maga épp az emlé-
kezés révén késziil fel sajat haldldra), arcunkra fagy
a mosoly, mert észrevessziik, hogy olyat tesz, ami-
hez nekiink, manipulélt és korrumpdlt lelkeknek
alig 1s van bétorsdgunk: szivbsl beszél.

,Lassan sétdltunk, s vdaratlanul elmondta nekem,
az 8 nagy baritjdnak egy lényegesnek vélt gondo-
latat. »Létod, fiam, az emberek olyanok, akér az 4l-
latok. Nézd csak meg 8ket, mancsuk van és agya-
ruk. Am egy nap, a régi idékben, eljstt a mi tant-
tomesterunk, Moézes, és elhatdrozta magaban, hogy
a Szent Parancsolatok révén kifizi az dllatot az em-
berekbdl, Isten gyermekeibdl. Azt mondta nekik,
ne csindld ezt, és ne tedd azt sem, mert biinss do-
log, az 4llatok gyilkolnak, de te ne lj. Azt hiszem,
8 talalta ki a Tizparancsolatot a Sinai-hegyen sé-
tdlva, hogy mélyebben elmelked)unk De azt
mondta az embereknek, hogy az Urtél kapta a tér-
vényeket, csakhogy nagyobb hatdst gyakoroljon
rdjuk, érted. Mert nekik mindig mindenbdl a leg-
értékesebb kell. Amikor megbetegszenek, mind-
jart a leghiresebb
orvosprofesszort
hivatjdk. No és
Mézes, aki jdl is-
merte Sket, ekként
okoskodott magé-
ban: ha azt mon-
dom nekik, hogy a
Parancsolatok az
Orskkévalstdl va-
18k, tobb figyelmet
szentelnek neki, és
jobban is tisztelik
Sket.«” (69 O.)
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A Derrida iltal emlitett ,retorikus struktira”
egyébként pontosan megfelel az emlékezés termé-
szetének, amennyiben &llandéan el&térbe allitja a
jelen 1dét: az emlékezés ,itt és most”-ja mellett 1ét-
rehozza az emlék jelen idejét is a multban. ,Amit
igyekszem most elmesélni magamnak, abbél az 1d8-
bél valé emlék, amikor édesanydm mar éreg volt,
és amikor én mar felnétt lettem, s a nemzetkdzi
tisztvisel§ alruhgjat sltsttem fel. Eppen Genfbsl
érkeztem Marseille-be, hogy szabadségom egy ré-
szét sziileimnél téltsem. Anydmat boldogsdg tsl-
totte el a tudattél, hogy az & fia, gondolta nem ke-
vés tilzdssal, oly elékeld helyet szerzett magénak
az Idegenek kozétt, s j6 szivvel ajanlotta, hogy min-
den pénteken keressem fél a marseille-i zsinagégat.
Hallgatom &t, aki megszélit.” (23. o.)

Az emlékezés és a miilthdl felksdlg emlékek je-
len idejének kitiintetett szerepe van a miiben, ami
maga utdn vonja azt, hogy az olvasé drgus szem-
mel igyekszik nyomon kévetni az életre keltett
Mama mellett a szerz8 jelenlétét is. Albert Cohen
az emlékek feltdmasztisa és a vallomds sordn vég-
érvényesen kitktatja a narrdtort, és kozvetleniil
vesz részt a meseszdvésben, a maga eldadsi hangyin
sz6l hozzédnk: ,Egyediil az a szinlelt boldogsdg ma-
rad szdmomra, hogy frhatok réla...” (81. 0.); ,Min-
den megelevenedik, 4lmodom, és azt mesélem el
magamnak, mindez olyan, mintha valéban élt vol-
na.” (122. 0.)

A mult és a jelen kézotti szakadék dtivelésére
szolgald térténetmondas, a tiinékeny létében is tes-
tet 61t§ anyaalak poétikus leirasa, a torténelmi kor,
kivaltképpen is a francia megsz4llds alatti szdm-
izetés mitosszal elegyitett valésidganak a felvdzo-
ldsa is az {ré1 ént, illetve annak leird hangjdt allitja
elstérbe: ,Ez az asszony, aki valaha fiatal és csinos
volt, Mézes térvényeinek, az erksles térvényének
engedelmeskedett, mely nagyobb jelent8sséggel
birt szdméra még az Istennél is. Ennélfogva nem
létezett szerelemben fogant szeretet, Anna Kareni-
na-féle bolondsdg. Csupdn egyetlen férfi és egyet-
len fid létezett, akit irdnyftani és aldzatos fenség-
gel kiszolgalni kellett. Nem szerelembsl hazaso-
dott. Férjhez adtgk, és engedelmesen beletsrédstt
a dologba. S a bibliai szeretet megsziiletett, amely
olyannyira kiilonbszétt az én nyugatias szenvedé-
lyeimt6l. Anyam szent szerelme a hézasség alatt
fogant, tgy hitte, egy idében annak a bébinek a szii-
letésével, aki én voltam, s a dréga férjjel valé kap-
csolatdban virdgzott ki, a gonosz élet ellenében.

Vannak 6rvénylé és ragyogé szenvedélyek, de nincs
t6bbé nagy szerelem.” (19. o.)

Eléfordul persze az is, hogy a szévegben egy
olyan ,ént” taldlunk, amely nem egyezik meg a
szerzBvel, az olvasét inkdbb Cohen tiiksérbéli ha-
sonmdséra emlékezteti, & az elbeszélés (récit) sz6-
vivdje, aki hol a hattérben rejtekezik, hol pedig els-
lép (olykor a titkérbél), és tovabbi vallomasra 6sz-
tokéli az rét: ,Egy il mondta nekem, és ez a fid
beszél most. En is, mondta nekem ez a fit karikas
szeminel, elveszitettem az édesanydmat. Messzire
éltem téle én is, s az édesanydm minden évben el-
j6tt hozzam néhdny hétre latogatéba, s ez az 1d8 volt
élete szegényes vardzslata. Azt mondja ez a fi:
ahelyett, hogy egész éjjel sirattam volna az én pa-
ratlanomat elutazdsanak estéjén, én, a szomord, de
hamar vigaszt tal4lé, elmentem egy dsszehasonlit-
hatshoz, életem pompds néstény drdégeinek egyi-
kéhez, akit Diane-nak hivtak, Diana: a valldsos
szerelem istenndgje.”® (108. o.)

Az emlékek faggatdsdba mindjobban belelendiils
Albert Cohen szemmel lathatéan élvezi a maga te-
remtette tiitkorjatékot és azt, hogy az emlékezés
ideje alatt sokféle szerepet slthet magéra, ami fel-
kindlja a 1ehet6séget, hogy mas-mdas szempontbc’)],
tudatéllapotbél nyilvénitson véleményt snmagérsl.
Egyszer annak lehetiink tanui, hogy kiméletleniil
birdlja 6nmagat: ,Kiilénss, de soha nem vettem
elég komolyan a kénnyeit. Kiilénss, csak most ve-
szem észre, hogy édesanydm emberi lény volt, egy
t8lem fiiggetleniil létez8 masik lény, telve igazi
szenvedéssel” (108. 0.); maskor pedig azt tapasz-
taljuk, hogy egyes szdm harmadik személyben {tél-
kezik rossz szokdsa: a felnéttkorban kialakult ala-
koskodas és szinlelés felett: ,Szeretiink annak l4t-
szanl, ami nem vagyunk.” (11. o0.)

Az efféle vallomasokban érhetd tetten az dnértel-
mezd kommentdr, ame]y olykor masok rovasara is tor-
ténhet, mondjuk azokéra, akik maguk is frék lévén,
a sajat édesanyjukrél és gyermekkori f4jdalmaik-
rél prébaltak 6r6kérvény1’it teremteni, de a kom-
mentator tlilségosan 1s k(')'nny{inek és é]ségosnak ta-~
lalta produkcisjukat, mert dgy véli, engedtek a szi-
rénhang csdbitdsanak, a kedvesen szentimentilis
szavaknak, s kritikatlanul: kell§ tdvolsdgtartds és
6nirénia nélkiil szemlélték, dbrizoltik szenvedé-
seiket. ,Azon k&ltsk, akik megénekelték a nemes
és gazdagodé fdjdalmat, sohasem ismerték a f4j-
dalmat, lagymatag lelkek és piciny sziviek, soha-
sem ismerték a fdjdalmat, dacdra annak, hogy fr-
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tak réla, és zseniélisan alkottak lila pideres szava-
kat, kis 4lnokok, tehetetlenek, az erény inségébsl
valék.” (137. o.)

A kérdéses csupén az, hogy elhissziik-e Cohen
fenntartdsainak és aggalyainak helytallésagat, vagy
hitetlenkedve csévaljuk a fejiinket, mert azonnal tu-
dunk mondani tucatnyi més olyan mtvet, amely el-
lentmond {téletének. Ha nem osztjuk is a ,kolt8k-
r8l” vallott véleményét, Az anydm kényvérd] batran
elmondhatjuk, hogy etikus m{, amely mentes a
porhintéstdl, a magasztos szélamokté] és épiiletes
érzelmektdl, egyszéval a mesterkéltségtsl; Cohen
akkor sem tér el eredeti célkit(izésétél: a mama
alakjdnak és szeretetének megelevenitésétsl, ami-
kor a deportélés 1dejét vdzolja f5l, ugyanis nem a
holokausztrél szandékozott irni. Vallomésa végén,
a legeslegutolsé toredékben vet szdmot azzal, ami
sokkolja 8t, hogy semmi: sem az emlékezés, sem az
frads nem adhatja vissza szdmara az él6 Mamait, aki-
hez valésdgos élményel fiz8dnek, s az 6rsk dlmat
alvé sem olvashatja az 8 gy4szénekét. E felismerés
nyomdn egyszeriben kijézanodik, s Jézsef Attila-
val egyiitt mondhatnd: ,vildgosodik lassacskédn az
elmém, a legenda oda”. A legenddval szemben
ugyanis ott a kiméletlen valdsdg: a mama haldldval
sem 4llt meg az élet, mely sajdt térvényei szerint ha-
Jladt tovabb, s a fdjdalmas veszteségét tudomdsul
vev ember meglep8dve kén_ytelen tapasztalni, hogy
nem sz{int meg szeretni, vétkezni, blinss szenvedé-
lyeknek adézni, s8t nevetni sem (,Nevettem, s fo-
gok 1s még nevetni”, 175. o.).

Az emlékeivel vajidé Cohen nem habozik a
kényvtérén és személ_yes létezése korén kiviil, a
.kiilvilagban” €18 emberek felett is kegyetlen bira-
latot mondani; s hogy a kritikus itélet értéke és sui-
lya megfellebbezhetetlen legyen, egy Lvemleges” hang-
vétellt kommentdrban teszi meg vallom4sét: ,Kik a
gazemberek? Nem én mondom ezt Onsknek. [...]
én ugyanis nem akarok semmiféle kellemetlenséget
a kiilvilsgban €él8 emberekkel. Nem szeretném, ha
megzavarndk az én szinlelt békémet, és megakada-
lyozndnak abban, hogy néhdny lapot, taldn egy tu-
catot vagy szdzat is telefrjak aszerint, hogy a szi-
vem: az én sorsom hatdroz efelsl.” (10. o.)

Honnan ez a mord és rettenetesen elszdnt itélg
kedv; mi indokolja azt a kend8zetlen székimon-
d4st, amit a kényv els8 lapjain olvashatunk, s rég-
tén vissza 1s h8koliink téle? Albert Cohen nem kés-
lekedik néhany lappal odébb megadni kérdéseinkre

a vélaszt; mivel azonban nem tudja megnevezni

konkrétan a biinsssket, akik édesanyja és hitsoro-
sal haldlat el8idézték a megszallas alatt, s vala-
mennyl kortarsat és szemtantit felel8ssé kl’vénja
tenni az elkdvetett, a sz6 nélkiil elt{irt, a némasag-
gal tdimogatott biinskért, szintén az dltaldnos alany

SJormuldt (,on”) haszndlja: ,Elvitték a karjaimbél,

mint 4lmomban. [...] Felkeltették abbdl az dgy-
bél, amelyben annyiszor dlmodott az 8 fidval, amely-
ben annyira vérta fia leveleit, s amelyben annyi li-
dérces dlmot latott, benniik a fia veszélyben volt.”
(30. 0.)

Végiil, az emlékekhez fliz6tt kommentdrok kozott
taldlunk olyat is, amelyikben az iré kézvetleniil az
olvaséhoz fordul, személyesen szélitja meg 6t, be-
vonva ekképpen a mi terébe: ,Tudom jc’)l, vannak
irézsenik, bar Noailles gréfn8 nem tartozik kozé-
jitk... Azt viszont még hatdrozottabban tudom,
hogy édesanydm a szeretet zsenije volt. Miképpen
a tied is az, a tied, akl engem olvasol.” (102. o.)

4

,Kedvesem, ez a kényv az én utolsé levelem” — 4ll
Az anydm kb'nyve’ben egy helyiitt, s haaz egyméstél
rémai szdmokkal elvélasztott fejezeteket s az azo-
kon beliil jél elkiilonitett bekezdéseket olvassuk,
olyb4 tinik, mintha a révid, olykor csak egy pilla-
natfelvételnyi id8tartamu szévegek valéban kiilon-
lls levéltsredékek volndnak: egy-egy jegyzetla-
pon. Datum nélkiili levéltoredékek, melyek irdsa és
utélagos rendezgetése kozben az elveszitett anya
elslép az emlékezet s5tétjébsl, 4ttdri a csend falat,
parbeszédre 6sztskél, hogy temperdlja az emlékek
okozta fajdalmat, ugyanis: ,az emlékek jelentik ezt
aszérnyfi életet, amely nem is élet, csupdn csak f4)-
dalmat okoz” (164. o.).

+Ez a kényv az én utolsé levelem” — amelyik va-
l6jaban az elsé is lehetne, mivel a szenvedélyes sze-
relmek, tragédidba vagy kudarcba fulladt hdzass4-
gok, bokros hivatali teend8k miatt sokdig arra sem
futotta idejébsl, hogy ,egy tizszavas siirgényt” kiild-
jon szeretett édesanyjdnak Marseille-be, noha tudta,
ennyl is elegendd lett volna, hogy 4llhatatos t6r8-
dését és gydngéd szeretetét a maga kozelében érez-
ze. Ehelyett a nimfak kényeztetéséért és komédia-
z4saért elhanyagolta azt, aki egész életét dldozta als-
zatosan és zokszé nélkil érte: a hdldtlan és réla
megfeledkezs fiiért. ,Nem frtam neki elégszer.
Nem volt bennem elég szeretet, hogy elképzeljem
8t, amint kinyitja a leveleslad4j4t, Marseille-ben, na-
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ponta t6bbszér is, 4&m soha nem taldl benne sem-
mit. (Mostanaban, valahdnyszor csak kinyitom le-
velesldddmat, s hogy nem taldlom benne lanyom le-

velét, pedlg erre a levélre mar hetek 6ta varok,
szam kesert mosol_yra huzédik. Edesanyam vétkem
elnyerte jutalmait.) Es ami a legrosszabb, olykor
meg bossziis voltam tdviratai miatt. Szegeny
marseille-i siirgényék, mindig ugyanazzal a szé-
veggel: »nyugtalankodom az egészségedrél szélé
taviratok hidnydban.« Gyiilsld6m magam, amiért
egyszer tavirarilag valaszoltam neki, egy nimfa il-
latét 8rizte még az arcom: »csodélatosan jél érzem
magam, levél megy.« A levél persze nem kéovette
gyorsan a tdviratot. Kedvesem, ez a kényv, ez az
én utolsé levelem.” (76. o.)

Az ,utolsé levél”, amely pétolni igyekszik a meg
nem irt elsét, amelyik, ha idejében megirédik, va-
lc’)ségosan 1s megelc’izte volna magit az emlékezést
(bizonydra valamiféle mds irdnyt szabva a kései
multidézésnek), és az idében felismert gyész lehe-
téségeként megnyitotta volna az utat a kdzvetlen
beszéd: a confessiondlis levelek sokasdga elétt,
egyetlen komoly gondot okozva csupén fréjdnak:
mit és mennyire &szintén valljon meg édesanyjanak
szeretetérdl és magédnéletérsl. Az ,utolss levél”,
amelyik az els§ és az azt kdvetd szdmos tobbi le-
vél hijan, a veliik egytitt elszalasztott snmegisme-
rés hlanyaban, nehezen kezd&dik, hiszen annyi, de
annyi mondanivalé gyiilemlett f5l a lelkében. [ré-
janak épp ezért nincs mds vélasztasa, mint hogy
ésszeriiségre, a habozds legy&zésére, a sététség bi-
rodalmanak elhagydsira osztokélje tollat, avégett,
hogy a .fényesség munkdsa” legyen, aki fréjarsl
beszél, és ekszben kézelebb viszi snmagihoz, sa-
jat lelkéhez: ,Ki alszik? — kérdi az én tollam. Ki al-
szik, hacsak nem az én édesanyém, az drokkéva-
l6sdgig; ki alszik, hacsak nem az én édesanydm, az
én fijdalmam. Jeruzsdlem ldnyai, ne ébresszétek fel
&8t, az én f4)jdalmas édesany4amat, akit egy véros te-
metdjébe temettek el, egy olyan vdroséban, mely-
nek még a nevét sem Shajtom kiejteni, mert e név
egyet jelent az én foldbe eltemetett édesanydm-
mal.” (12. 0.)

Ez a derék és munkis toll éppigy az iré lelké-
nek metaforikus alakvdltozata Cohen értelmezésé-
ben, miként megfigyelhets ez a ,tintdva” atlénye-
giilés Pessoandl is: ,,addig beszélek magamrol, mig meg-
aziinik, uqy lrok a lelkemmel, mint Hntdval, ame/y nem
6 semmi mdsra, mint hogy irjon vele valaks.”

Az ,utolsé levél”, amely évtizedek tavlatabsl ki-

egészitl és pontositja, értelmezi és kommentélja
mindazokat a sebtiben elkiildéstt stirgdnyéket, ame-
lyekben nem lettek kimondva a vardzsszavak: az
édesanyjit egyetlen vardzsiitésre Gentbe ropits
mégikus szavak. Az ,utolsé levél”, amelyiknek nem
azért kell megirédnia, hogy a tiz sz6t negyvenezer-
rel (vagy akarhannyal) helyettesitse, hanem azért,
hogy fenntartsa a kapcsolatot a hal4lbél megidézett
Mamaval, mert csakis addig élvezheti az Gjra 4télt
szeretetét, amfg a fiktfv kommunikacié tart: erre
débben ra emlékezésének végéhez érve. ,Ime, be-
fejeztem ezt a kényvet: legnagyobb sajndlatomra.
Mialatt ezt irtam, vele voltam. De halott édesanydm
Ofen%ege mar nem olvashat)a ezeket a szdmdra frt
sorokat, melyeket egy gyermeki kéz rétt le beteges
habozdssal. Nem is tudom, mihez fogjak ezutdn.”
(163. 0.)

Feledhetetlen gydszéneket és imat mondani ha-
lott édesanyankért, aki benniinket: hitetlent, csiny-
tevt, nemegyszer arulét, istenhitre és térvénytisz-
teletre okit aldzatos és szelid szeretetével: ez volt
Albert Cohen nem is titkolt vagya. No és persze sze-
rette volna megadni a lehet&séget és bdtorsigot
minden egyes fitgyermeknek egy efféle vallomas-
hoz, mindegy is voltaképpen, melyik néphez, faj-
hoz vagy felekezethez tartozik, mert mi vala-
mennyien a Tizparancsolat szellemét sértjitk meg,
s aldozunk a benniink rejtez8 allat gyilkos 6szts-
nének, amikor vétkeziink. Vallomasaval el akarta
helyezni az emlékezés kavicsat édesanyja sirjdn -
mert az emlékez8 nemcsak az emlékezet révén fel-
tdmasztottnak és rajta keresztiil sajat magénak 4l-
lit sréok emléket, de az emlékek rogzitésével a mul-
tat is 4tmenti az eljovendd nemzedékek szdmadra, s
forduljon barhogyan is a vildg kereke, 8k is a szent
torvényekhez valé viszonyulasukban, az ¢l8 és ha-
lott anydkhoz f(iz8d8 szeretetitkben mérhetik meg
erényeiket vagy biineiket. ,Még él8 anyik fial, ne
feledjétek soha, hogy édesanydtok haland6. Nem
irtam hi4dba, ha kéziiletek csak egy is kedvesebb lesz
édesanyjival, miutdn egy este elolvasta az én
gyészénekemet, rélam és édesanydmrol. Szeressé-
tek a tiéteket jobban, mint ahogy én tudtam az én
édesanydmat. Mindennap szerezzetek neki 6rémet,
ezt tandcsolom nektek, sajndlkozdsom jogan és mély
gyaszom linnepélyességével. E szavak, melyeket
hozz4tok intézek, még €16 édesanyék fial, az egye-
diili vigaszaim, melyekkel megajdndékozhatom &n-

magam 1s.” (169. 0.).
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1 Bella Cohen: Autour ’Albert Coben. Gallimard, Paris,
1990. 133. o.

2 Albert Coben, radiwascopie de Jacques Chancel. Ed. du Ro-
cher, Monaco, 1999. 28. o.

3 Albert Cohen: Le livre de ma mére. Gallimard, Collec-
tion Folio, Paris, 1954. 33. o. (A tovibbi idézetek utdan e
kiad4s oldalszdmait adom meg.)

4 ,Jéval az 1914-es habort elétt, a marseille-1 gimn4-
zium hatodik osztalyaba jartam, és volt egy bardtom, akit
Albert Cohennek hivtak; jénak és nagyon okosnak taldl-
tam &t.

Esténként elkisértem a hazuk ajtajaig, majd & kisért
vissza engem a miénkig.

Egy nap azt mondta nekem, hogy zsidé, ami nem do-
bogtatta, de nem is bénitotta meg a szivem: boldog bé-
kekor volt akkoriban, nem akartak még meggy8zni ben-
niinket létének térvényességérdl, mint ahogy annak a
slirg8sségérsl sem, hogy a zsidékat gadzkamrdban kell
megmérgezni. Jémagam, teljes j6hiszemtséggel dgy vél-
tem, hogy a zsidésag is egyfajta vallasi felekezet, s mivel
az inkvizicié ket is iilddzte, Ugy tekinttettem a zsidés4-
got, mint a protestantizmus egy valtozatét, a Szent Ber-
talan-éjszaka miatt.

Albert kijézanitott engem. Megtanitott arra, hogy az 8
valldsa valamennyi kéziil a leg8sibb, mi tobb, Jézus Krisz-
tus és tizenkét tanftvanya is zsid6 volt, ami alaposan meg-
lepett. Végiil bebizonyitotta, hogy neve »papot« jelent, és
joga van 4ld4st osztani. Hirtelen kiilénss mozdulatot tett,
a mutaté- és nagyujjat eltavolitotta a tébbitsl, és elmagya-
razta, hogy az ekként elkiilonitett két ujja két sugarat
szimboliz4l, melyek Mézes homlokabél dradnak. Aldasat
kértem hdt, amelyet papi komolysiggal osztott, b8kez-
en.” Marcel Pagnol, a barat emlékezése Le Figaro littéra-
ire-ben, 1968. nov. 11. In: Bella Cohen: & m.

5 ,Senkit sem ismertiink Marseille-ben. Biiszkék vol-
tunk, 4mbdr szegények, ezért nem latogattunk senkit
sem. Vagy pontosabban, senki sem l4togatott minket.” Le
livre de ma mére, 43. o.

Egyébként Chancelnek Cohen elmondta azt 1s, hogy az
egyik marseille-i fliszerkereskeddnél latott egy olyan apé-
ritivet, melyet Anti-zsidénak neveztek, ,ezen az estén so-
kaig sétaltam a vdros sdtét utcdin [...], s hogy megvi-
gasztaljam magam, azt mondtam, egy nap megtaldlom a
lehet&ségét annak, miképpen mesélhetem el mindezt.” A.
Coben, radivscapee de J. Chancel, 38. o.

6 Az egyetemista Cohen els8 nagyvildgi szeret8je a gya-
korta Genfbe latogaté grof Fronszek Béla felesége, Ad-
rienne volt, aki adomdanyaival nagyvonaltian tdmogatta a
korfui szdrmazasu didkot. Bella Cohen: i m. 36. o.

7 JTudjuk, tudtuk, emldksziink rd még a szeretett személy
baldla elstt, hogy a bennem-lét vagy benniink-lét a gydsz
lehet8sége révén konstituglédik. Csak e nalunk régebbi

tudds révén vagyunk 8nmagunk; ezért mondom, hogy az
emlékezéssel kezd8diink a magunk szdmdra, a lebetsdges
gydsz emlékén 4t jutunk el Snmagunkhoz.” Jacques Der-
rida: Memotres Paul de Man vzdmdra. Jészéveg Mihely,
Bp., 1998. 54. o.

8 Albert Cohen 1919-ben veszi feleségiil Elisabeth Ca-
roline Brocher-t, egy genfi kélvinista lelkipasztor hetedik
gyermekét, ez a hdzassdg nyitotta meg szdmdra a genfi tar-
sadalomba, a genfi polgarok kézé fslemelkedés kapujat;
Elisabeth, aki Myriam nevi lednyukat sziili, nem sokkal
kés&bb, 1924-ben, nyirokcsomérékban hal meg. Yvonne
Imer, egy szigory, szerény életvitelt folytaté genfi kalvi-
nista csaldd negyedik lanya, dacolva a csaladféi akarattal,
Cohen &riilten szerelmes vigasztaldja és segitétarsa lesz,
akinek (a Carnets 1978-ban tett vallomads szerint elsé regé-
nyét, a Solalt ajanlotta) édesanyja mellett emléket 4llit Az
anydm koényvében: ,a mésik szerettem, Yvonne”, 164. o.

9 ,,A munka idején megallds nélkiil irok. Kora hajnalban
kelek. Kitin8 id8 az {rdsra, a lakés cséndes, semmi mas zajt
nem hallani, csak a papfroson futé toll sercegését. Aztan
reggeltdl estig dolgozom. Nem vilaszolok a telefonhiva-
sokra, nem vélaszolok a levelekre, teljesen boldognak ér-
zem magam magényomban.” Bella Cohen: & m. 127. o.

10 ,Edesanydm olyannyira jelenlévé még, hogy gya-
korta azt 4lmodom, itt van nem is messze tSlem...” A.
Coben radioscopie 73. o.

11 Jean Blot: & m. 237. o.

12 ,Emlékezés és interiorizacié [...] egy olyan mozg4s-
folyamatrdl lenne szé, melynek sordn egy interiorizalé
idealiz4cié bekebelezi vagy felolti a masik testét és hang-
jat, arcét és személyét, képletes & mintegy-sz6-szerinti fel-
faldsukkal. Ez a mimetikus interiorizdcié nem fiktiv, ha-
nem a fikcié, az apokrif figuracié eredete. A testben megy
végbe, vagy inkdbb helyet ad egy testnek, egy hangnak,
egy léleknek, melyek bar a »mieink«, nem léteztek, és
nem volt értelmiik ez el a lehet8ség el8tt, aminek igy min-
dig emlékezéssel kell kezdSdnie, és aminek a nyomat ko-
vetni kell.” Jacques Derrida: & m. 54. o.

13 Anne Chamayou: Lesprit de la lettre (XVIIF siécle).
PUF, Paris, 1999. 167. o.

14 Pierre Brunel: Portrait d" une voix. In: Transparences
Ju roman (Le romancier el ses doubles au XX siécle) Ed. Cor-
t1, Paris, 1997. 165. o.

15 Jean Blot: & m. 241. o.

16 Jacques Derrida: & m. 57. o.

17 Jean Blot: i m.

18 ,Diana a gérég Artemisz és a sémita Asztarté, a sze-
xualitds és szerelem védéistenngjének keveréke volt. Bal-
vényszobrai szexudlisan izgaté hatdsiak voltak” — olvashaté
a Bibliai nevek é fogalmak kétetben, Primo, Bp. 1988. 53. o.

19 Fernando Pessoa: A kétségek konyve, 1. 198. o.
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