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A z ötvenes évek végén, hatvanasok elején a 
tűztáncosok közül indult a költő, s aztán eltűnt, leg
alábbis közülük - bekerüh az "igaziak közé. Kide
rült, hogy igen-igen tehetséges, már második, 11-fu
!andd,,lzq ,1eÚei cím ű kötete csaknem egyenletesen ki
váló versek gyűjteménye volt. S később, ahogy egy
re-másra sorjáztak verseskötetei, nagyságrendi kü
lönbséget mutattak fel az előzőhöz képest. Róla, aki 
jószerivel a semmiből indult, s aztán mindent meg
tanult, ami megtanulható, kiderült, hogy mindaz, 
ami megtanulhatatlan, ami elemi tehetség, a birto
kában van. Nem célom a folyamatot kötetről kö
tetre követni. A líra úgy fakad fel belőle, olyan ~pon
tán erővel, ahogy ma nem szokás és nem divat. Enek
hangja olyan módon tiszta és közvetlen, mint utol
jára talán Zelké. Ha a múltról, zsidó származásunk 
élményanyagából merít- és ezt sokszor kellett ten
nie - egyedülállóan szívhez szóló: az apa, az anya, 
a család, a menet képei megrázóak és felejthetetle
nek. Hogy miért? Talán azért is, mert sose önma
gát sajnálja. Mert ehhez már felnőtt, minden tekin
tetben. A másik lélek számára akarja megnyitni az 
élményt: borzongjon bele, s vegye át az. Ennyi a cél. 

Mindez már tökéletesen jó költőt mutat. Pesthez 
kötődésekülönös utakat nyit a '44-es témának, egy 
omladozó fal, egy torzult, csonka fa maga lesz a 
pusztulás, a siratá Jeremiás, a valaha-volt vissza
hozhatatlan megtestesülése. 

Nagy költészete máshol kezdődik; a tényversek 
műfaja olyan felfedezés, mely Magyarországon túl 

is feltiínést keltett. Hogy puszta dokumentumszöve
gek némi vágássaL kis mozdításokkal ennyivel töb
bet tudnak adni puszta művészetnél és puszta do
kumentumnál, hogy ennyire megemelik magát a va
lóságot, és olvasóikkal szinte fizikai úton közlik a lé
nyeget - ezt érzem páratlan tettnek világszinten is. 

S miután megszabadult a soá életben maradtjai
nak kitörölhetetlen alapélményétőL jutott hozzá 
végre legmélyebb magyar gyökereinek megírásá
hoz, a magyar parasztgyerekek közti gyerekkor 
ezerízű versbe emeléséhez, a régi paraszti világ -
mely ott és akkor egybefonódott a falusi zsidóké
val -olyan bemutatásával és megérzékeltetésével, 
amilyennek, nyugton állíthatom, a magyar iroda
lomban nincs párja - nincs bizony, származástól 
függetlenül. 

De szót kell ejtenünk a híres nagy versekrőL az 
Anti-_qmezi,ről, a Le,1;::-e bárkdróL a Ha_qyd a n41uhről, 
s a többiről. 

A költő többször megvakult s műtét után újra lá
tott - erről a nem mindennapi élményről is sok vers 
szól, nem akárhogy. :f~s ott a Honf;~q!a!tí cím ű kötet. 
A semmiből fölépülő [zraelről szól, a lírai én élmé
nyein,. szemszögén átfürdetve. S ezek szervesen 
egybeépülnek a "hazafias" versekkel. Pedig költő
jüknek nincs szándékában ilyesmi, csak kifakad be
lőle, ami ideköti, tájhoz, hidakhoz, Budapesthez, 
irodalomhoz, élő és holt költőkhöz. Mert hihetetle
nül gazdag és ragyogó színvonalú költészet a Me-

zeié. Honi irodalmi életünk nem látja. Nem veszi 
észre. 

Mégsem mondanám sikertelen nek: mert jönnek 
a visszajelzések olvasóktól, természettudósoktót 
képzőművészektőL egyházi emberektől, hívőktőL 
hitetlenektől, zsidóktól-nem zsidóktól, egysze
rűen versszerető emberektől. Országhatárokon 
túlról is. Milyen titok teszi láthatatlanná itthon, épp 
a szakértők szeme előtt? 

Nem tudom. 
Budapest, 1999. november 3. 




