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hallgató sem elég, 
valóságosra van 
szükség. 

ünnepeltet illik 
meg ajándékozni. 
Én azonban úgy 
döntöttem, hogy 
Heller Ági születés­
napjára nem őt, ha­
nem magamat aján­
dékozam meg. Az 
életéről szóló mese­
mondás olvasásával. 
Nagy és többszörös 
az él vezetem. J ól 
múlatom az időt a 
szöveg pergetésével, ' 
hagyom, hogy so­
dorjanak lendülései 
és pihentessenek 
megállapodásai. 
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Csak másokkal 
együtt, csak közö­
sen formálódik ki a 
mesélés múvészete. 
A mesélő maga tud­
ja legkevésbé for­
mába fogni szaba­
don áradó mondó­
káját. Ellenkezne ez 
a beszéd szabad 
áramlásával. Erre is 
tökéletesen igaz, 
amit Erich Kastner 
a naplóírásról mon­
dott: ,,Minél inkáhh 
.Jzeretne egy napló mű­

Egy-egy részletnél az emlékezet játékain mulatva 
szakítom meg az olvasást. V agy azért, hogy a 
könyvről hallott véleményeken gondolkodjam el. 

Beszéd az emberi világ szövete. Mindenki szeret 
beszélni. De vannak, akik bár írásban valósítják 
meg magukat, mégis akkor virápzanak igazán ki, 
amikor beszélnek. Ilyen Heller Agnes is. Szeretem 
hallgatni őt, mert akkor bomlanak ki elóttem lel­
kének színei. 

A Bicikliző majmot úgy olvasom, mintha őt halla­
nám életéról mesélni. Nem úgy beszél a szöveg, 
ahogy Heller Ágnes vitatkozni szokott, ahogy ka­
tedráról tanít, ahogy pódiumról ad elő. A szavak 
egyszerűen csak mesélnek. Képesség dolga és a lé­
lek szabadsága, hogy a múltat elmúltnak tudjuk, és 
így feledkezünk bele abba, ami a valaha történtek­
ből, régi tetteinkből már csak emlék. 

Ameséhez mégsem elég a beszélő képessége, haj­
lama vagy akár tehetsége. Csak bolond beszél ma­
gában. Kell legyen hallgató, különben hamvába 
hull még az elmondás szándéka is. És egy képzelt 

alkotáJ lenn~ annál kevé.Jhé marad napló." (Notahene 
45, Bp., 1998) Az elbeszélés folyamata is akkor 
marad a leginkább eleven, ha azt valaki más írja le, 
rendezi össze és szerkeszti könyvvé. 

A cirkuszbeli bohóchoz hasonlóan, az emlékezve 
mesélőnek is szüksége van untermannra. 

Kőbán..Yai János munkájának is köszönhető, hogy 
Heller Agnes emlékezéskötetét eleven beszédként 
lehet olvasni. Dicséri őt az, ahogy eltűnik a mesé­
lés mögött. A mesehallgatás élménye létre se jött 
volna az olvasóban, ha az indító és vezető kérdé­
sek megjelentek volna a szövegben. És tehetség 
kell ahhoz is, hogy az elmondottak folyamát az ész­
revétlenné simított tagolás és rendezés tegye folya­
matos beszéddé. 

Ami így kerül az olvasó elé, az már külön, önálló 
forma. Egészen más múfaj, mint az emlékiratoké. 
Lelke nem a múltból bukkan elő, nem abból, ami­
ről szól, hanem a beszéddé vált emlékezésben ma­
gában él. Hiszen az emlékezés nem a múltat eleve­
níti fel, hanem az emlékeket eleveníti meg. Hiteles 
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ez is, de nem a történelem hitelesíti, hanem a sze­
mély, aki az eseményeket átélte. Nem is szabad 
úgy olvasni, mintha emlékirat lenne. Már ha nem 
akarjuk magunkat becsapni, ha nem akarjuk ma­
gunkat egy kéznéllévő élvezettől és amesélés előt­
tünk álló igazságától megfosztani. 

Az olvasó könnyen elvétheti a műfajt, észre sem 
veszi, hogy mást olvas, mint ami előtte van. A kö­
vetkezmények pedig gyakran bosszantóak. Főleg, 
ha félreértésből születtek. De lehetnek szórakoz­
tatóak is, mármint annak. aki észreveszi a félreér­
tést. 

Mikor olvasással múlattam az időt, én sem csak 
ott álltam meg, ahol tévedés vagy furcsa botlás vi­
dámított meg. Olyan, ame~yet mások heves szóval 
ítéltek el. Szórakoztatott az, ahogy Heller Feltri­
nellit Matuska Szilveszterrel rokonítja. Az egyik 
vasúti viaduktot röpített a levegőbe, a másik táv­
vezetéket akart, de csak magát sikerült felrobban­
tania. Szinte kedvem lett volna elgondolkodni a té­
vedés okain, de nem tettem, mert elveszett volna a 
pillanat öröme. A mesélésre Erich Kastner egymá­
sik igazsága is érvényes: "Alza nap'-"' ameLy/Jen ninc.J 
hiba, nem nap& voLna, hanem hamúítvány." 

Ezért aztán jobb az apró tévedéseken mulatni, 
mintsem bosszankodni miattuk. És igazságosab­
bak is lehetünk így. 

A BicikLiző majom mesélése elleni kifogások jó ré-

sze az igazságra hivatkozik. Látszólag tényszerű 
igazságokat emlegetnek, de ezek mögött az olvasó 
igazságai húzódnak meg. Őszinte hittel és lelkes 
meg~yőződéssel kifogásolják valamelyik tény le­
írását, valaminek az értelmezését, mondván, hogy 
nem az történt, vagy nem úgy, ahogy arról Heller 
Ágnes ír. Látszólag azt kérik számon, ami volt. De 
csak látszólag, mert valójában azt vetik szemére, 
hogy másképpen emlékezik, mást tart fontosnak, 
mint ők. Egyszóval hisznek abban, hogy csak ők 
emlékeznek jól, csak ők az igazság birtokosai. Ami 
inkább szórakoztató, mintsem bosszantó lenne. 

Heller Ágnes olyan eseményekről is mesél, ame­
lyeket magam is átéltem, amelyeknek magam is ta­
núja voltam. Ilyenkor nem abban találok élvezetet, 
ha ugyanazt írja le, amire én is emlékszem. Hanem 
azt élvezem, hogy másként emlékszik valamire, 
mást felejtett el, mint én, és olyasmire is emlékszik, 
amit én felejtettem el. Számomra ezek bizonyítják 
mesemondásának hitelességét. Belőlük érzem, hogy 
igazat mond. Az emlékezés igazát, az ő igazát. Aki 
személytelen igazságot akar megragadni, úgy jár, 
mint aki kézzel szeretne élő vízben halat fogni. 

Személyes igazságai teszik hitelessé azt, amit el­
mond, és ugyanezek miatt lehet élvezettel olvasni 
könyvét. És ezért hiszem, hogy a BicikLiző majmot 
egy ma született csecsemő is élvezettel olvashatja, 
ha majd felnő. 
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