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A három monoteúta 

A z embe<ekből-legalábbM 
.Jolculcból- erős érzelmeket válta­
nak ki azok az események, ame­
lyek valamiképpen érintik az ere­
detüket. 

világva/IM 

A közel-keleti válságok mé­
lyebben megrendítenek minket, 
mint a másutt (például Mrikában 
vagy Peruban) zajlók; az előbbiek 
hatása az egész bolygóra kiterjed. 
Mintha a kőolajon kívül itt volna 
egy kozmikus, égi és földi gépe­
zet energiaforrása is, melyet a há­
rom egyistenhit - a zsidó vallás, 
a kereszténység és az iszlám -táp­
lál, melyek összecsapnak, zavar­
ják, átfedik és keresztezik egy­
mást - az isteni indíttatás és az 
emlékezet, az identitás és annak elvesztése jegyé­
ben. Néhány égető problémát sorolok: Palesztina, 
Jeruzsálem, fundamentalista mozgalmak és fun­
damentalista államok, bevándorlás, xenofóbia -
melyben a mások gyűlölete az öngyűlölettel keve­
redik - mind-mind az eredet próbái, melyek "on­
nan" kiindulván "itt" hatnak, majd "innen" vissza­
hatnak "oda". Bolyongó feszültség, egy elszakadás 
vándorlása. Nyugaton a bevándorlás mindenütt el­
vegyíti egymással a keresztény, a zsidó és a muzul­
mán közösségeket - de a laikusokat, a nem hívő­
ket is, akik döbbenten figyelik egy másik, számuk­
ra letűnt kor összecsapásait, amelyek ugyanakkor 
közelről érintik és aggodalommal töltik el őket. 

Annál is inkább, mivel Nyugaton "integrálunk", 
és éppen akkor, amikor a beilleszkedés valóságosan 
folyik, "históriák" kapnak lábra, feléled a történe­
lem, mert minél közelebb kerül a másság, annál 
nyugtalanítóbb lesz. (Gondoljunk a híres csador­
ügyre: amíg ez a viselet az arab városok falai és ba­
zárjaik határai között maradt, nem kifogásolták, 
vagy csak nagyon kevesen. Ám mihelyt Franciaor-

szágban a lányok ebben a viselet­
ben léptek be az iskolák ba, felka­
varod tak az indulatok.) A más­
sághoz való viszonyra fordítva is 
igaz ez. Ki tagadhatja meg büntet­
lenül eredetét? (Rushdie, az író 
határeset: amikor másként tért 
vissza az eredetéhez, és a tollával 
annak érzékeny pontjait érintette, 
robbant a bomba. Noha London­
ban írt, magára haragította Iránt, 
és élve el kellett temetkeznie, hogy 
életben maradjon Nyugaton.) 
Amikor például kitört az iraki há­
ború, itt is szenvedéllyel foglaltak 
állást mellette vagy ellene- mind­
mind érzelmi válságok sora, mely 
az eredet élményét kelti életre. 

A keleti tömb felbomlása is eredeti feszültségeket 
tett nyilvánvalóvá. Elkezdődtek a nemzeti felbuz­
dulások: sem az Észak-Dél, sem a Kelet-Nyugat kö­
zötti feszültség nem meghatározó immár, az orszá­
gok önmagukra koncentrálnak. Kollektív indivi­
dualizmus -ha létezik ilyen. A felbomlás következ­
ménye az is, hogy ötvenmillió volt szovjet állam­
polgár vásárol arábiai Koránt, s idővel csatlakozik 
az iszlám államok tömbjéhez, vagy éppen egymil­
lió orosz zsidó települ át Izraelbe. A helyzet "közel­
keleti"-nek nevezhető, hiszen az eredetből fakadó 
feszültség gócpontja itt van. A Nyugatnak is meg­
vannak a maga bajai, melyek megkérdőjelezik ha­
gyományait, felhívják a figyelmet a tradíciók hiányá­
ra, a származáshoz való viszony változékonyságá­
ra; látjuk az egyéni igyekezeteket és a kollektív 
összekapaszkodásokat. Keleten újra megnyitják a 
templomokat - szupermarketek hiányában, ame­
lyek a hajdani vasfüggöny innenső oldalán harag­
ra lobbantják, irritálják a perifériára kerülteket, aki­
ket kizártak a fogyasztásból, s akiknek az egyház 
újból felkínálja az üdvösséget. 
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Értékválság? A kérdés ennél bonyolultabb, hi­
szen az értékek mindig válságukból éltek. A léte­
zés helyszíneinek, a Képnek,, a Megjelenítésnek a 
válság ai? A vallás hivatalos és intézményes formái 
hanyatlóban vannak, bármit mondjanak róluk, ám 
továbbra is "spirituális hajtóerő" árad belőlük, ame­
lyeknek egyéb forrása is lehet, így a vallási hanyat­
lás maga is. (Ma a vallások maguknak követelik 
mindazon "humanista értékeket", amelyeket való­
jában ők maguk engedtek kihullani a kezükből.) Az 
erőszak is visszatér: a rasszizmus régi formái össze­
kapcsolódnak a társadalomból való kirekesztés 
újabb és durvább formáival,. amelyekben a szár­
mazás feszítő ereje és az identitási viszketegség 
uralkodik. Márpedig e probléma- nevezzük "az ere­
det mego.n:tádá"-nak -, amelyet mindannyian átél ünk, 
nagyon is jelen van a három egyistenhitben; 
mindegyiknek a középpontj ában áll. Érdemes meg­
figyelni megoldási módozataikat. A kutatásunk 
egyik célja éppen az, hogy - rámutatván a feszült­
ség gócpontjaira - megvizsgáljuk, miként van je­
len e megosztás a három vallás esetében, továbbá 
az, hogy feltárjlllk a kivezet.O utakat. A vallások 
ugyanis lehetőségeikhez mérten kezelik az eredet­
ből fakadó feszültségeket és az identitás betegsé­
geit. A kérdéses próbatétel azonban túllép a vallás 
határain .. Több az, mint az emlékezet kihagyása, hi­
szen valójában annak helyreigazítása, s nem annyi­
ra az eredetet érinti, mint élő "megosztását" kutat­
ja, s vele azt a képességet: mifcént vúelik az emberek, 
ho_qy eredetük kicJIMzik a kezük közüL, és nem ennek 
ellenére, hanem ennek köszönhetően élnek. Cé­
lunk tehát a megosztott eredet e gondolatának köz­
vetítése: meg akarjuk szálaltatni az identitások el­
térő szólamait, eredetükről akarjuk beszéltetni őket. 
Ez utóbbi csak a másik identitással folytatott dia­
lógusban ragadható meg, a kettő közöttiségben fe­
jeződik ki. Mint ahogy nincs közös nyelv, hanem 
sokrétíí jelenléte közvetíti a másik számára, nincs 
eredet Jem, csak jelenlétek, melyek erednek vala­
honnan, ahol megosztásától félnek, pedig folyton 
azt keresik. 1 

Valójában csak egy monoteista irányzat létezik; 
zsidók, keresztények, muzulmánok, még ha elve­
tik is a vallási összefüggéseket, nyugtalanítja őket 
az eredet problémája, amely üldözi s utoléri őket. 
Amikor a helyzet válságosra fordul (nevezetesen a 
Közel-Keleten), láthatjuk, amint a legliberálisabban 
gondolkodók is mintha mágneses térbe kerülné­
nek, hirtelen olyan erő ragadja meg őket, mely ki-

jelöli a helyüket. Tudat alatti erő és nyugtalanság 
támad bennük. Azt gondoljuk, e nyugtalanság az 
eredetben támadt űrből fakad, olyan hasadékból, 
mely megnyílhat ugyan a világra, de amelyet titok­
ban betömtek és bebetonoztak. Innen ered az a 
gondolat, hogy az el nem fogadott űr tisztázására 
vissza kell térnünk a vallásokat alapító montáuok­
hoz. A muzulmánok például gyakran nem vesznek 
tudomást arról, milyen mély nyomokat hagytak hi­
tük eredetén az övékét megelőző vallások (a zsidó 
és a keresztény), s milyen mértékig hatott rájuk az 
"idegen" hit. A keresztények csak olymódon tud­
ták elviselni zsidó eredetüket, hogy a századok fo­
lyamán megbélyegezték a zsidókat "eltévelyedett" 
makacsságuk miatt, amellyel nem fogadták el az új­
szövetséget. Ami a zsidókat illeti, sa.ját maguk el­
len vívott háborúként fogják fel eredetüket. E hi­
tükben a többiek is gyakran segítségükre sietnek, 
így sikerrel ostorozzák önmagukat, majd bezár­
kóznak abba a dilemmába, hogy vagy védekeznek 
és elsáncolják magukat, vagy pedig azt kockáztat­
ják, hogy kiteszik magukat a támadásoknak, és a 
megsemmisülést kockáztatják. A Lét kérdéde e három 
vallás alapját alkotja, amelyet bár e kultuszok el­
fedtek, azért mégis egyszerű és radikális a kiindu­
lási pont: ha Isten, akit szolgálnak, nem kevesebb, 
mint a lit (mivel kezdete "mindannak, ami van", s 
forrása és ösztönzője mindannak, ami Lehet), vilá­
gos, hogy ilyen eredethez képest az ember csak tö­
kéletlen lehet. Amikor a Lét nyilvánul meg (Isten for­
májában), s afelé fordul, ami van -ami tehát vé­
ges-, igen könnyen romlásba dől, s bukásba taszít­
ja híveit. Innen adódik a kérdés: hogyan lehet el­
viselni ezt a bukást anélkül, hogy másokat hibáz­
tatnánk érte? Ez idáig meglehetősen nehezen sike­
rüh, így a kérdés továbbra is nyitott. 

Nevezetesen az, vajon e három egyistenhívő 
irányzat el tudja-e valaha viselni egymást, megbo­
csát-e majd egymásnak, nem azért, mert felfedezik, 
hogy ugyanaz az Istenük, tehát "testvérek" (ez a faj­
ta testvériség eddig több háborúhoz és szakadás­
hoz vezetett, mint megegyezéshez vagy egyetértés­
hez), hanem azért, mert felismerik önmagukban 
ugyanazt a fogyatékosságot, ugyanazt a típusú hűt­
lenséget, mely alapította őket? Mert felismerik, 
hogy mindannyian ugyanannak az eredendő hiány­
nak a gyermekei, mindegyikükben megvan a kez­
deti törés, amelyért nem okolhatnak senkit -
legalábbis a szomszédot nem -, az emberi léthez tar­
tozó belső törés, amellyel a vallási táboron kívül ál-
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ló emberek úgy néznek szembe, ahogy tudnak. 
Megválaszolatlan kérdés. 

E könyv célja, hogy előkészítse az erről való 
gondolkodást, megvizsgálván, hogy a vallásalapí­
tó szövegek hogyan határozzák meg korunk men­
talitását. Ezek a szövegek, amelyek az eredetet, az 
identitás támaszát, az alapvető elfojtást jelentik, 
miként hatnak magatartásunkra, az életvitelünkre 
és a gondolkodásmódunkra az évezredes távolság 
ellenére- vagy éppen azért? A példákat az Ószö­
vetségből, az Evangéliumokból és a Koránból vet­
tük. Hatásuk azokra is kiterjed, akik nem hisznek 
fanatikusan ezekben a szövegekben, illetve sok 
esetben nem is ismerik őket, vagy nagyon keveset 
tudnak róluk. Aszöveg ismeretlen, elfeledett, ön­
kéntelenül elfojtott, ám léte olyan hatást gyakorol, 
amely tudattalan módon összhangba kerül az ese­
ményekkeL Amikor az esemény elég erős ahhoz, 
hogy "felébressze" az embereket, az elfojtás érin­
tetlenül a felszínre tör, és teljes feszültsége kibom­
lik. Az elfojtottság annál mélyebben, intenzíveb­
ben nyilvánul meg, minél erősebb volt az elfojtás 
művelete: annál erőszakosabban ingatja meg az ad­
digi meggyőződést. Természetesen ez a hatás nem 
közvetlen -nincs zsidó jellem, amelyet a Bibliából, 
a Talmudból és a kabalábóllehetne levezetni, sem 
iszlám jellem, melyet a Koránból és a hadíszokból 
eredeztethetnénk sem pedig keresztény jellem, 
melynek kulcsa az Evangéliumokban rejlene. De 
létezik egy olyan erőtér, amely ezelcbőf a JziJ'fJegelcbőf 
mint tudat alatti potenciáf!Jóf Jzdrmazik, amely az em­
lékezetbe oltódik - különösen a tudat alatti emlé­
kezetbe; mely lehetővé teszi, hogy felidézhesse és 
előhívja saját magát - nem csak az egyik vagy má­
sik részletet. Az emlékezetnek ez az efőhf"ó képeddé­
ge határozza meg az emlékeket. A szövegek birto­
kosaik számára, s másoknak is a Lét támMzai, segí­
tik a világban való létezést, nosztalgiát ébresztenek 
az iránt, amit nem éltünk át, hatnak az emlékekre, 
mozgósítják a fantazmát. 2 

Amodern ember megteremti létezése támaszait 
abból, amit cselekszik, amit megtapasztalt: alap­
szövegek híján világi élete szövetén dolgozik, és 
"kultúrájá"-ra támaszkodik. Felidézzük azon rossz 
érzéseket, melyek abból származnak, hogy hiá­
nyoznak az emlékezetből az alapszövegek, vagy 
olvashatatlanok, illetve túlságosan is jelen vannak. 
A közelmúlt történelme a következő eseményeken 
keresztül mutatta meg, milyen fontosak ezek a kér­
dések: a) a Nyugat torzulásai és válságai, ideértve 

a kelet-európai változásokat is; b) azon problémák, 
amelyeket az iszlámnak a modern világba való in­
tegrációja vet fel; c) Izrael újjászületése, amely nél­
kül az egyistenhívő háromszög héber dimenziója 
nem ölthetne testet, jóllehet Izrael távolról sem me­
ríti ki a zsidó létezést, de megjeleníti a héber nép­
nek a "mások"-kal fennálló konfliktusait. Ebből a 
háromszögből tehát nem hiányoznak a feszültségek: 
ilyen a "dekolonizáció", a mimikri, az integráció. 
Egyének milliói számára mindez kérdésként vető­
dik fel: miként éljenek a saját korukban úgy, hogy 
közben kötődnek a forrásaikhoz, gyökereikhez. Iz­
rael és a Nyugat viszonyában súlyos ambivalencia 
mutatkozik: Izrael a Nyugathoz tartozik, de az an­
tiszemita veszély fennmaradt. Zsidók és muszlimok 
között a palesztin kérdés a sötét zsákutca szimbó­
luma. Mi több, minden közösség számára az a nagy 
kérdés, milyen viszonyban van önmagával, saját 
eredetével, s ezt a másokkal való konfliktusa veti 
fel, aktuális és tudat alatti kontextusban, amely 
nyilvánvaló és elfojtott. Ha az aktuálissal úgy kí­
vánunk foglalkozni, hogy nem érintjük az elfojtot­
tat, akkor a félelemtől gátoltatva bénítjuk a gondo­
latot. 

Látni fogjuk, hogy e három, szövegeket és hie­
delmeket tartalmazó korpusz nem annyira megfo­
galmazása, hanem a kijelentéd módja révén hat: az a 
mód fontos, ahogy a Máshoz közelednek a nyelv­
ben létrejönnek, s benne helyet teremtenek, fel­
színre hozzák a testeket, a szavakat, a gesztusa­
kat, meghatározzák a beszéd feltételeit - vagyis 
beburkolják a szavakat, szertartásokhoz kötik, az 
emlékezet gesztusait kifejező hagyományokba 
ágyazzák őket. És ez annál is inkább így van, mert 
ezek a vallások már kezdetüktől fogva kötődnek az 
Eredethez, pontosabban: a bibliai Istenhez, mely 
közös számukra, s egyszerre a Létet, mindennek a 
kezdetét testesíti meg. Ha erről beszélünk, világos­
sá tesszük a mérhetetlenül nagy távolságot a lét és 
aközött, ami van vagy lenni akar. Ebből követke­
zik egyfajta eredendő szakadék, amelyet minden­
ki érez -legyen bár vallásos vagy ateista-, egy bi­
zonyos feszültség, melyet saját eredetünket kutat­
va ismerünk meg, és amely kézzelfoghatóvá teszi 
az eltérést attól az élettől, amelyet élni szeretnénk. 
Ez a távolság onnan adódik, hogy egyetlen "embe­
ri lény" sem azonos az egész létezéssel. Minden, ami 
van, a lét hiányában fejeződik ki, vagyis hiánnyal 
küszködő lény mindenekelőtt az ember, aki képes 
beszélni erről a hiányróL mert birtokában van a 
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nyelvnek. Ez a hiány, amely elválaszt bennünket 
a létezés től, egyszersmind hozzáköt, tartalmaz va­
lami fájdalmasaL Mindenki -- egyénileg vagy cso­
portosan -ismeri a veszélyes időket, amikor "baj 
van" az eredettel, amikor homályos pontokon 
összeütközésbe kerül vele. E talányokat megfejtve 
érzi át a léteredet hiányát, akár mint egyfajta lyu­
kat, amelyet be kell tömnie, vagy azt a hívást, hogy 
má.Jicén.t !ceLL éLnie. Az emberi szenvedés jó része er­
re a léthiányra vonatkozik, és az általa megenge­
dett mozgástérre. A "kettő közöttiség" e terét az 
oda-vissza mozgások, közeledések és távoladások 
jellemzik: közeledés a kezdetekhez, hogy merítse­
nek a gazdagságból anélkül, hogy teljesen "beleme­
rülnének", továbbá az eltávoladás tőle, anélkül 
hogy elvesztenék a kapcsolatot vagy az érintke­
zést: a szélén lenni a kezdetinek anélkül, hogy a szé­
lére szon1lnánk, nem egyszerű feladat. Innen fakad, 
hogy minden egyi.:• tenhit érdeleeit ah han, ho.qy megúrner­
je .1aját eredetét éd a JZOtlldze'djáét ú Mondd meg, mit 
teszel a "más" -sal, s megmondom, ki vagy. Itt hár­
man merítenek ugyanabból a forrásból. Mind a há­
rom szembesül a léthiánnyaJ, beleütközik, de a 
módszerek, melyekkelleküzdik ezt az akadályt, el­
térők - és mégis kapcsolódnak egymáshoz, ám ezt 
a kapcsolatot rosszul viselik el. 

Tekintettel a három egyistenhit lármás veszeke­
déseire (amelyek során mindhárom szűk látókörű­
nek bizonyul), nem igyekeztünk nevelni, javítani, 
állást foglalni, mert álláspontunk, mely a létezésé, 
mindhármon túlllép, nem enged egyikkel sem azo­
nosulni. Nem mutatja meg az igazat és a hamisat 
a vallásokban, hiszen mind emberi alkotások, me­
lyek lehetőségeik szerint válaszolnak az identitást 
veszélyeztető és fenyegető érzésekre. Céljuk, hogy 
életképesek legyenek, választ adjanak a szorongás­
ra, amennyire tudnak; azáltal küzdenek a megala­
pozatlan szorong:ás ellen, hogy önmagukat alapoz­
zák meg. Ezt az :[gaz és a hamis világának határán 
teszik. Számunkra az a fontos, hogy lássuk, ho­
gyan szabja meg a játék keretét a kezdetek kivá­
lasztása, mely magában rejti azt a lehetőséget, hogy 
ez a keret szétreped. Azt vizsgáljuk, hogyan rög­
zítik a vallások ezeket a pszichológiai lehetősége­
ket, amelyek távoli, előreláthatatlan következmé­
nyekkell járhatnak, és ezáltal a bőségesen életképes 
élhetetlenné válhat. E nézőpont előnye, hogy min­
denkinek meghagyja "választása" belső erejét, sa­
ját logikáját, miközben szembeállítja a többiekkel, 
különösen azzal, amelyik megelőzi. Ezáltal a val-

lás úgy jelenik meg, mint a lét kérdésére adott kü­
lönleges válasz, amely szimbolikus "választásán" 
keresztül nyilvánul meg. Tekintettel a rendelke­
zésre álló helyek összességére, szinte elkerülhe­
tetlen volt, hogy egyesek akként válasszanak, ők 
voltak azok, akik zsidókká, keresztényekké és mu­
zulmánokká lettek. Meg kell értenünk, hogy ezek 
a pólusok miként alakítják az eredet gondolatát, 
kezdve a saját eredettel, de tekintetbe véve a töb­
bieket is. 

Érdekes módon ez a megközelítés az első pólust 
- a hébert - különleges helyzetbe hozza: az első 
ugyanis nem beszélt az utána következő kettőről, 
mivel születésekor azok még nem léteztek. Amazok 
viszont sokat beszélnek róla. Néha közvetlenül: 
amikor elődeiknek Istenhez fűződő kapcsolatával 
foglalkoznak, beszélnek a zsidókról; de még gyak­
rabban beszéltetik magát az Istent, akár Jézus szá­
jába adva a szavakat, akár a Korán szövegében ír­
va. Amikor tehát ez az Isten beszél, aki nem más, 
mint a bibliai Isten, szünet nélkül idézi a Bibliát -
márpedig ez, jól tudjuk, a héberek Könyve. Csak 
a tájékozatlanok lepődnek meg azon, hogy az isz­
lám és a keresztény Nyugat kapcsán a zsidókra hi­
vatkozunk. Ajánljuk, olvassák el a Koránt és az 
Újszövetséget, mely folyamatosan róluk beszél- bi­
zonyos értelemben túl sokat is: kívánatosabb lett 
volna a gyors elhatárolódás annak érdekében, hogy 
áttérhessenek saját eszméik kifejtésére, amelyek 
megkülönböztetik őket. Erről azonban szó sincs. Az 
Evangéliumok és a Korán a zsidókról mint elő­
deikről, kissémint a forrásukról beszélnek, úgyszól­
ván szüntelenül. E jelenséget nem hagyhattuk fi­
gyelmen kívül. Az Evangéliumban ez így is van 
jól, az ott szóló "Isten", Jézus, nyilvánvalóan 
"rabbinikus" nevelést kapott, és jól ismeri a Szö­
veget, bőségesen idézi tanítványai előtt (akik mind 
zsidók, mint ahogy a négy evangélista közül három 
szintén az volt). A Koránban szintén érthető, hiszen 
lsten közvetlen ül beszél, többes szám első személy­
ben meséli el, mit tett a bibliai időkben - találko­
zott Mózessel, Ábrahámmal, Jákobbal, megterem­
tette a világot stb. Ez oda vezet, hogy megismétli 
- érdekes eltérésekkel - a Bibliában található, ko­
rábban elhangzott szavait. Ez az állandó ragaszko­
dás a héberek Könyvéhez lehet irritáló, de rokon­
szenvet is kelthet. Az elsőket nem egyszerűen az 
eszme áramütése érte: miközben megpróbáltak jól­
rosszul bánni vele, büntetés lett az osztályrészük­
azért, mert rosszul sáfárkodtak azzal, amit kaptak. 
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N em számí t, ingerültek leszünk vagy rokonszenv 
ébred bennünk, ez az eszme mindenképp túllépett 
birtokosain, az elsőkön és az utánuk következő­
kön, bárkik voltak is azok. Ezért jött létre, mond­
hatnánk. 

Érdeklődésünk mindenekelőtt magára e tovább­
terjedésre irányul, amelynek során a lét eszméje, 
mint olyan, túllép mindenen, ami létezik vagy lét­
re akar jönni. Ez az eszme, bármilyen elvont is lát­
szólag, ma már nemcsak a vallás útján tér vissza: 
nui1 rrufdon is megnyilvánuL létformáink által, a be­
lőle sugárzó rejtélyes szomorúság révén: amikor 
mindenki beleütközik a lehetőségeibe, anélkül hogy 
tudná, hol vannak azok, és ő hol van bennük. A lét 
eszméje ezen a kerülő úton őrzi meg számunkra az 
értékét, elementáris, fanyar és nehéz ízét. Az esz­
me átöröklődik, átváltozik, átvándorol, és vele mi 
is, felülkerekedve a kötöttségeken, melyek hatá­
rolják. Ezért haladta meg az előző nemzedékek irá­
nyítását, s ezért siklik ki mindegyikünk keze közül. 
Látni fogjuk, hogy az eszmének ez az illékonysá­
ga, ez amenekülési útvonal mind a három nagy val­
lás számára esélyt biztosít, hogy önmagukon fö­
lülemelkedve megértsék egymást. 

A lét ezen eszméje - eltúlozva vagy hiányosan -
az alapító szövegek (Biblia, Evangélium, Korán) 
központjában áll. A léthez való azon viszony ihle­
ti meg őket, amely néhány kiválasztott lény számá­
ra megnyilatkozik. Ők azok, akik állítják, hogy 
hallották Isten szavát. Bármilyen módon hallották 
is őket, állíthatjuk, hogy ez meghatározó volt: meg­
határozta az egész világot. 

E könyv szerzője vajon hisz-e Istennek e szöve­
gekben megnyilatkozó igéjében ?3 

Megelégszik azzal, hogy szereti a létezú e.Jeményét, 
melynek során az igék elhangzottak, még akkor is, 
ha a vallási köntös, amelyben megjelennek, kissé el­
tompítja őket. Kétségtelen, hogy az igék elbűvöl­
ték a híveiket, szellemessé és ostobává tették őket, 
lelkessé és dühössé, jóvá és gyámoltalanná. Ennek 
a keveredésnek a tanulmányozása fontos a szá­
munkra, s ez ébresztette bennünk azt aszerény re­
ményt, hogy mindezt meg lehet haladni. Nézőpon­
tunk tran.1zverzális: áthaladunk mindhárom szöve­
gen, szembesítjük a lét eszméjét és megosztását -
innen ered a szakadás -, de egyiket sem marasz­
taljuk el. Mondjuk azt: bizonyos értelemben meg­
rendítő, ahogy kísérletet tesznek az eszme megra-

gadására, hiszen az eszme meghaladja őket, és ki­
teljesedési törekvéseiket lehetetlenné teszi. Megelé­
geJtem hát azzal, hogy mély rokonszenvet érez­
tem e három vallás iránt, mivel egyikhez sem kö­
tődöm, s mindegyik lemondott arról, hogy tagjai kö­
zé fogadjon. Különösen az a kudarccal végződött 
próbálkozásuk ragadott meg, amellyel kezelni pró­
bálták az űrt: egyszer s mindenkorra úrrá akartak 
lenni a létezésnek azon a hiányán, amely megala­
pította őket, oly módon, hogy ugyanolyan töré­
kennyé tette őket, mint két vetélytársukat. Szere­
tem ezt a törékenységet, mert nyomában és felis­
merésével kialakulhat a teológiát meghaladó pár­
beszéd. Elmélyíteni az eredet megosztását, szem­
beszállva ezzel a léthiánnyaL s ebből újjászületni, 
mindez túllép a vallások keretein. Sok olyan em­
ber van, aki nem híve egyik vallásnak sem, nem 
megszállottja a pénznek s nem elbutult kéjenc, 
ahogy ezeknek a vallásoknak a hirdetői lefestik; 
olyan emberek ők, akik fegyvertelenül szállnak 
szembe ugyanazokkal a problémákkal, amelyek­
kel ezek a vallások a maguk módján már szembe­
sültek. 

FRANCIÁBÓL FORDÍTOTTA: 

PELLE JÁNOS 

JEGYZETEK 

l E gondolatról lásd még: Entre-De1"r:. L'origine en partage, 
Paris, Éd. du Seui!, 1991. 

2 Mindezek tisztázása nem azt jelenti, hogy a jelent magya­
rázzuk a múlt szövegeivel, hanem azt: elfogadjuk, hogy hatá­
suk van a jelenre. A megtanult, énekelt, idézett, ismételt, 
elfelejtett, újra megtalált szövegek nem maradhatnak hatás 
nélkül a jelenre, visszhangoznak benne. A visszhang, amelyet 
itt tanulmányozunk, több, mint az eseményekbe való beleke­
veredés. A szövegek jelen vannak, tartalmuk és átültetésük fe­
szültséget gerjeszt, s ez visszhangzik a jelenben, a valóság­
ban. Ezek a szövegek a vaÚf.Jágban gyökereznek, s elágazó vál­
tozataik visszhangoznak, amikor a valóság elágazik. Így van 
ez akkor is, amikor ez utóbbi vallásellenes formát ölt. 

3 Könyvünk végén lehetséges választ adunk erre a kérdés­
re a Tízparancsolat elemzése révén. 

A tefju kö'tet hamarodan megjelenik 
a Múft é.J Jö'vő KiadónáL 
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Ted lfJéri:Jég 
Joc1zi KfeL:n Haferi~· Az ldenkert kapujában: egy uidó leJten-Iceredéde 

keredzllnyek éd rnwzfimok közt a Szentföldö'n c{mű kö'nyrérőL 1 

~"i Klein Halevi éveken át publikált a 
Jerusalem Post vezető riportereként, jelenleg pe­
dig- egyebek mellett- a New Republicot tudósít­
ja rendszeresen Izraelből. Az újságíró a zsidó vi­
lágban szakmája egyik legjobbjának számít. Az 
amerikai születésú izraeli els<5 könyvében, az Egy 
u lJ ó dzéÚtfdégu emlékiratat ban (Memoirs of a Jewish 
Extremist) arról olvashattunk, milyen volt felnőni 
egy vallásos ortodoxokból és a holokauszt túlélői­
ből álló brooklyiJti család tagjaként. Halevi kifino­
mult empatikus érzéke és hovatartozásának pon­
tos tudata (elkötelezett cionistának, politikailag 
centrumpárti izraelinek és kritikus zsidónak vall­
ja magát) már ebben a könyvében is tetten érhető. 
Politikai és kulturális híradásainak erősségét az a 
kettős képessége adja, hogy miközben a vele ellen­
tétes nézeten lévők szemszögéből is vizsgálódik, 
mindvégig szilárdan btart saját álláspontja mel­
lett. 

Klein Halevi új könyve sokkal inkább a vallás­
sal, mintsem a politikával vagy akultúrával foglal­
kozik, bár ezek szétválasztása a. Közel-Keleten több, 
mint problematikus. A szerző az arab-izraeli konf­
liktus szívében élő zsidók, muszlimok és kereszté­
nyek közti vallási1 azonosságokat kutatja. Bár tisz­
tában van azzal, hogy lehetetlenre vállalkozik, ki­
tartóan igyekszik különválasztani vizsgálata tár­
gyát, azaz a vallást a politikai és kulturális kérdé­
sektőL KJ.ein Halevit hidegen hagyják a zsidó-ke­
resztény-iszlám örökség agyonszajkózott ökumeni­
kus közhelyei. A vallásos elbeszélések és a teoló­
gia helyett a vallásos, pontosabban a misztikus él­
mények talaján keresi a megoldást. Döntését arra 
a felismerésre alapozza, miszerint a dolgok isteni 
dimenziójának közvetlen - a hagyományos vallási 
élményen túlmutató, amindenben létező "Formát­
lan" -ig elvezető- megtapasztalásáról a legkülönfé-

lébb hagyományokkal bíró közösségek is hasonló­
képpen adnak számot. És ez nemcsak a zsidóság­
ra, a kereszténységre és az iszlámra, hanem a budd­
hizmusra, a hinduizmusra, a taoizmusra és más val­
lásokra is igaz. A hátrahagyott írásos múvek alap­
ján elmondható, hogy a misztikusok, bármilyen 
vallást is képviseltek, azonos véleményen voltak, 
ugyanú1:zy gondolkodtak és éreztek. Még ha szó­
használatukban akadtak is különbségek, olyanok 
voltak, mint az egyazon közösséghez tartozó zarán­
dokok, akiknek közös az útjuk. 

De vajon létezik-e ilyen közösség a Közel-Kele­
ten? És ha igen, képes-e dacolni a régióban ural­
kodó gyúlölettel és erőszakkal? Ezek a könyv kér­
dései, melyekre a szerző fenntartásokkal ugyan, de 
végül igennel feleL Klein Halevi megfontoltságából 
és figyelemre méltó helyzetelemző képességébőL 
valamint a miszticizmus félrevezető jellegéből adó­
dóan azonban ezt az "igen"-t nagyon is feltételes­
nek kell, hogy tekintsük. 

A könyv három részre tagolódik: az iszlámmal 
foglalkozó első rész után a kereszténység, majd is­
mét az iszlám vizsgálata következik. Az iszlám 
megismerésében három szufi sejk volt Klein Halevi 
segítségére, akikkel a szerző kutatásai során ismer­
kedett meg. (A szufizmus Mohamed után kétszáz 
évvel alakult ki, s azóta az iszlám legfőbb miszti­
kus irányzatának számít.) 

Klein Halevi először a félszaúdi, félegyiptomi 
"vallási 1\anácsadóval", Ishak Adriss Sakouta sejk­
kel találkozott Jeruzsálemben. Második segítője 
Ibrahim sejk volt, aki egy Nablus közelében lévő 
W est Bank-i faluban éL Ibrahim sejk tanára, Abdul­
Rahím sejk pedig a Gázai övezet egyik IDenekült­
táborának lakója. Mindhárman hajlandónak mutat­
koztak a Klein Halevivel való találkozásra, s noha 
tisztában voltak vele, hogy vendégük vallásos zsi-
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dó, nem volt ellenükre, hogy részt vegyen szufi 
szertartásokban. (Bár az irányában megnyilvánu­
ló segítőkészségét hálával említi, Klein Halevi 
kellőképpen kihangsúlyozza, hogy mindez még az 
oslói tárgyalások kudarca előtt történt, s azóta a sej­
kekkel való kapcsolat megszakadt.) 

Az iszlám képviselői különbözőképpen viszo­
nyultak a szerzőhöz. Ibrahim sejk részéről Klein 
Halevi lelkes fogadtatásban részesült, a sejk a zsi­
dók iránti szeretetét bizonygatta, s érezhetően hí­
zelgett neki az a figyelem, amivel a szerző elhalmoz­
ta. Abdul-Rahím sejk azzal a titkolt szándékkal állt 
kötélnek, hogy zsidó beszélgetőpartnerét áttéríti 
az iszlámra. Az azonban mindhármukról elmond­
ható, hogy segítőkészségük ellenére a legkisebb ér­
deklődést sem mutatták a szerző zsidó származá­
sa iránt, s még ennél is kevésbé érdekelte őket egy 
esetleges vallási párbeszéd lehetősége. Saját vallá­
sukról is csupán a közhelyek szintjén beszéltek. 
"lsten az egyetlen, aki belső békét teremthet" -
mondja Ishak sejk. "lsten nem táncol. Ő maga a 
tánc" - hallhatjuk Ibrahim sejktőL "Ha az ember 
szereti embertársait, rendszeresen imádkozik és 
igyekszik lsten közelébe kerülni, annak sírja, mint 
a paradicsom. Ha ellenkezőképpen cselekszik, sír­
ja, mint a pokol tüze"- vallja Abdul-Rahím sejk. 
A velük való együttlét során mindössze egy alka­
lommal történt valami igazán jelentőségteljes. 

A szerző Abdul-Rahím sejk vendégeként részt 
vett egy úgynevezett szufi zikrben, azaz egy olyan 
tánc-rituáléban, melyben a résztvevők önkívületi ál­
lapotba kerülnek. A zikr okozta élményről így ír: 
"Az eksztázison túl úgy éreztem, megtaláltam a ter­
mészetes ritmusomat és akár a végtelenségig foly­
tathatom a táncot. Többé már nem egy izraeli vol­
tam kipával a fejemen egy gázai mecsetben, hanem 
részese a "teljes odaadás" közös nagy emberi él­
ményének." A vallásos élmény oly mértékben eny­
hítette az iszlám mecsetben tartózkodó zsidó félel­
meit, hogy megvallotta, korábban katonaként dol­
gozott vendéglátói menekülttáborában. Legna­
gyobb megkönnyebbülésére vendéglátói -legalább­
is látszólag - megértéssel fogadták a vallomást. 

Klein Halevi misztikus keresztényekkel való ta­
lálkozásai nagyobb jelentőséggel bírnak. Részben 
azért, mert ezeket a találkozásokat nem árnyékol­
ják be az aktuális politikai események és a felszí­
tott indulatok, részben pedig azért, mert a meg­
szálaltatott keresztények nyitottabbak és intellek­
tuális értelemben kifinomultabbak. Az egyik ilyen 

találkozó alkalmával egy jeruzsálemi apáca, Jo­
hanna nővér elmondja a szerzőnek, hogy a legne­
hezebb lelki küzdelmet az jelentette számára, hogy 
legyőzze a "szentimentális szeretetet", mert elmon­
dása szerint az igazi nehézség abban rejlik, hogy 
megkülönböztetés nélkül szeressünk. "Ha csak 
egyetlen ember előtt is bezároda szívedet"- hall­
hatjuk Johanna nővértől- "az még nem az isteni 
szeretet." Ezekből a szavakból kihallatszik valami, 
ami ugyan aligha tekinthető eredetinek, mégis to­
vábbgondolásra érdemes. (Klein Halevi azonban, 
tőle nagyon is szakatlan módon, nem élt a lehető­
séggeL Hogy miért nem, arra a későbbiekben még 
kitérek.) 

A szerző keresztény beszélgetőpartnerei közül 
sokan őszintén érdeklődtek a judaizmus iránt. Né­
hányan ugyanazt a bűntudatot érzik a zsidók irá­
nyában, mint amit a szerző érez a palesztinokkal 
szemben. Azok, aki így éreznek, keresik a kapcso­
latot a zsidókkal. Még ha mondandójuk néha sér­
tőnek is hat a zsidókra nézve, minden ilyen eset­
ben igyekeznek azonnal bocsánatot kérni. Ez tör­
ténik J o hanna nővérrel is, amikor arról beszél, 
hogy "a zsidók, miután nem hajlandók hinni Jézus­
ban, lsten adományát utasítják el". Még szinte ki 
sem ejtette a szavakat, Johanna nővér máris önkri­
tikát gyakorolt és ujjaival egy beszélő szájat formált, 
beismeréséül annak, hogy elhamarkodottan mon­
dott véleményt. 

Összefoglalva kutatása eredményét Klein Halevi 
az intifáda után megfogalmazott epilógusban ezt 
írja: 

"Azokban a nehéz pillanatokban, amikor ve­
szélyben érzem gyerekeim biztonságát, amikor dü­
hös vagyok a palesztin vezetésre, amiért elutasítja 
a kompromisszumot, és akkor, amikor bánatot ér­
zek, mert belátom, hogy a zsidók közel-keleti ha­
zatérése nem más, mint a száműzetés egyik formá­
ja, arra próbálok visszagondolni, hogy mit tanul­
tam a Szentföld sejkjeitől és szerzeteseitől. Emlé­
keztetem magam Johanna nővérre, aki óva intett 
attól, hogy barikádokat építsünk a szívünkben és 
akár csak egyetlenegy embertől is megtagadjuk a 
szeretetünket. És visszagondolok Abdul-Rahím 
sejkre, aki értelmetlennek tartotta a halál akarását. 
A kereszt és a minaret Isten jelenlétének fontos 
szimbólumaivá váltak számomra, annak memen­
tóivá, hogy Isten sok nyelven szól hozzánk, és hogy 
egyáltalán szól hozzánk. Annak ellenére, hogy az 
arab iszlám túlnyomó része ugyanazt a zsidógyű-
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löletet tette magáévá, amit a kereszténység ma már 
igyekszik elutasítani, kitartok az iszlám, az iszlám 
félelmet nem ismerő szívének tisztelete mellett. 
A fanatikusok nem fognak megfosztani ettől a győ­
zelem től." 

A fen6 tanulságok azonban elhamarkodottnak és 
túlontül leegyszerűsítettnek tűnnek. Először is, 
ahogy azt Klein Halevi is elismeri, a közel-keleti 
szufik és misztikus apácák csupán elenyésző szá­
mú, jelentéktelen kisebbséget alkotnak saját vallá­
si közösségükön belül. Ezen túlmenően pedig 
hiányérzetet kelt, hogy a szerző épp azokkal a kér­
désekkel nem foglalkozik, amelyek saját megálla­
pításaiból következnek. Talán nem lehetséges, hogy 
a "halál akarásának iszlám módra történő elutasí­
tása" valamiképp kapcsolatban áll a saját és mások 
életét is semmibe vevő muszlim terroristákkaL akik 
sorozatosan támadják Izraelt és az Amerikai Egye­
sült Államokat? 

Ha nem véletlen, hogy a világ terrorcselekede­
teinek túlnyomó részét muszlim terroristák hajt­
ják végre, Klein Halevi mindenképpen valamiféle 
magyalrázattal tartozik olvasöinak, vajon miért hi­
szi, hogy az iszlám "félelmet nem ismerő szívének" 
semmi köze ehhez. Miért olyan biztos benne, hogy 
miután a zsidó elhagyta a mecsetet, Abdul-Rabim 
sejk nem ugyanazt teszi, mint a Gázában élő nem 
szufi kollégái, és távozása után nem az öngyilkos 
bombamerénylőt magasztalja .. 

A Joszi Klein Halevi könyvével szembeni fenn­
tartások azonban jóval túlmutatnak a fentieken. 
Johanna nővér szavaira gondolok, azokra a szavak­
ra, melyekkel a szerző is egyetért: a "szentimentá­
lis szeretet" legyőzése egyet jelent "az igaz, diszk­
riminációtól mentes szeretettel". Az igazság, úgy 
tűnik számomra,. éppen ennek az ellenkezője. Szá­
momra semmi sem szentimentálisabb, elrugaszko­
dottabb az emberi valóságtól. mint a diszkriminá­
ciómentes szeretet, az a megállapítás, miszerint 
lehetséges - sőt kívánatos és szükséges - úgy sze­
retni az utcán szembejövő idegent, mint ahogy az 
ember saját csalládtagjait és barátait szereti. Ha 

mindenkinek juttatunk egy darabot a szívünkből, 
az egyet jelent azzal, hogy teljes szívünkből senkit 
sem szeretünk, még családunkat, barátainkat sem. 
Mindez nem több egy apáca ábrándjánáL A szere­
tetnek ezt a formáját csak azok tudják magukévá 
tenni, akiknek nincs se férjük, se feleségük, se gye­
rekük -olyanok, mint Johanna nővér vagy mint 
maga ,Jézus. Ez a kereszténység és a judaizmus 
köztiegyik legnagyobb különbség: míg az utóbbi 
nem ismeri a cölibátust és a kolostori életet, az 
utóbbinak mindezek alapjait képezik. A kereszté­
nyek, tehát J o hanna nővér számára is egoistának 
és klánszerűnek tűnik, ahogy a judaizmus az igaz 
szeretetet mindig hierarchikusnak és megkülön­
böztet6 jellegűnek tartja, azáltal hogy elfogadja: az 
ember mindig a sajátjait szereti elsősorban. A zsi­
dóknak, mint ahogy nekem is, .Johanna nővér ab­
béli meggyőződése, hogy mindenkit egyformán kell 
szeretnünk, nem más, mint a valós érzelmektől va­
ló menekülés egyik módja. 

A misztikus utak és hitek kétségtelenül nagy 
vonzer6vel bírnak. Mindannyiunkban él ugyanis a 
vágy, hogy részesei lehessünk a "teljes odaadás" 
közös nagy emberi élményének. Valahol mind­
annyian szenvedünk a világban tapasztalható ön­
zéstől, az érdekérvényesítés kíméletlenségétőL a 
sokasodó konfliktusoktól, és mindannyian vágyunk 
egy önzetlen, a testvéri szeretetre épülő világra. 
De az .,Én", bár szükséges, hogy feken tartsuk, 
nem iktatható ki. Azok, akik az isteni szeretet ne­
vében elutasítják az egyén igényeit, legtöbbször 
csak saját magukat kínozzák. És megkínzott "Én"­
ek nem fognak békét teremteni a Közel-Keleten. 
A polit:ika sem, de talán eljön az a nap, amikorra 
elég önző lelket elégített ki ahhoz, hogy egy kis bé­
ke köszöntsön a régióra. 
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