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nak ki azok az események, ame
lyek valamiképpen érintik az ere
detüket. 

világva/IM 

A közel-keleti válságok mé
lyebben megrendítenek minket, 
mint a másutt (például Mrikában 
vagy Peruban) zajlók; az előbbiek 
hatása az egész bolygóra kiterjed. 
Mintha a kőolajon kívül itt volna 
egy kozmikus, égi és földi gépe
zet energiaforrása is, melyet a há
rom egyistenhit - a zsidó vallás, 
a kereszténység és az iszlám -táp
lál, melyek összecsapnak, zavar
ják, átfedik és keresztezik egy
mást - az isteni indíttatás és az 
emlékezet, az identitás és annak elvesztése jegyé
ben. Néhány égető problémát sorolok: Palesztina, 
Jeruzsálem, fundamentalista mozgalmak és fun
damentalista államok, bevándorlás, xenofóbia -
melyben a mások gyűlölete az öngyűlölettel keve
redik - mind-mind az eredet próbái, melyek "on
nan" kiindulván "itt" hatnak, majd "innen" vissza
hatnak "oda". Bolyongó feszültség, egy elszakadás 
vándorlása. Nyugaton a bevándorlás mindenütt el
vegyíti egymással a keresztény, a zsidó és a muzul
mán közösségeket - de a laikusokat, a nem hívő
ket is, akik döbbenten figyelik egy másik, számuk
ra letűnt kor összecsapásait, amelyek ugyanakkor 
közelről érintik és aggodalommal töltik el őket. 

Annál is inkább, mivel Nyugaton "integrálunk", 
és éppen akkor, amikor a beilleszkedés valóságosan 
folyik, "históriák" kapnak lábra, feléled a történe
lem, mert minél közelebb kerül a másság, annál 
nyugtalanítóbb lesz. (Gondoljunk a híres csador
ügyre: amíg ez a viselet az arab városok falai és ba
zárjaik határai között maradt, nem kifogásolták, 
vagy csak nagyon kevesen. Ám mihelyt Franciaor-

szágban a lányok ebben a viselet
ben léptek be az iskolák ba, felka
varod tak az indulatok.) A más
sághoz való viszonyra fordítva is 
igaz ez. Ki tagadhatja meg büntet
lenül eredetét? (Rushdie, az író 
határeset: amikor másként tért 
vissza az eredetéhez, és a tollával 
annak érzékeny pontjait érintette, 
robbant a bomba. Noha London
ban írt, magára haragította Iránt, 
és élve el kellett temetkeznie, hogy 
életben maradjon Nyugaton.) 
Amikor például kitört az iraki há
ború, itt is szenvedéllyel foglaltak 
állást mellette vagy ellene- mind
mind érzelmi válságok sora, mely 
az eredet élményét kelti életre. 

A keleti tömb felbomlása is eredeti feszültségeket 
tett nyilvánvalóvá. Elkezdődtek a nemzeti felbuz
dulások: sem az Észak-Dél, sem a Kelet-Nyugat kö
zötti feszültség nem meghatározó immár, az orszá
gok önmagukra koncentrálnak. Kollektív indivi
dualizmus -ha létezik ilyen. A felbomlás következ
ménye az is, hogy ötvenmillió volt szovjet állam
polgár vásárol arábiai Koránt, s idővel csatlakozik 
az iszlám államok tömbjéhez, vagy éppen egymil
lió orosz zsidó települ át Izraelbe. A helyzet "közel
keleti"-nek nevezhető, hiszen az eredetből fakadó 
feszültség gócpontja itt van. A Nyugatnak is meg
vannak a maga bajai, melyek megkérdőjelezik ha
gyományait, felhívják a figyelmet a tradíciók hiányá
ra, a származáshoz való viszony változékonyságá
ra; látjuk az egyéni igyekezeteket és a kollektív 
összekapaszkodásokat. Keleten újra megnyitják a 
templomokat - szupermarketek hiányában, ame
lyek a hajdani vasfüggöny innenső oldalán harag
ra lobbantják, irritálják a perifériára kerülteket, aki
ket kizártak a fogyasztásból, s akiknek az egyház 
újból felkínálja az üdvösséget. 



DANIEL S!BONY 

A HÁROM MONOTEISTA VIL.ÁC•VALLÁS 

Értékválság? A kérdés ennél bonyolultabb, hi
szen az értékek mindig válságukból éltek. A léte
zés helyszíneinek, a Képnek,, a Megjelenítésnek a 
válság ai? A vallás hivatalos és intézményes formái 
hanyatlóban vannak, bármit mondjanak róluk, ám 
továbbra is "spirituális hajtóerő" árad belőlük, ame
lyeknek egyéb forrása is lehet, így a vallási hanyat
lás maga is. (Ma a vallások maguknak követelik 
mindazon "humanista értékeket", amelyeket való
jában ők maguk engedtek kihullani a kezükből.) Az 
erőszak is visszatér: a rasszizmus régi formái össze
kapcsolódnak a társadalomból való kirekesztés 
újabb és durvább formáival,. amelyekben a szár
mazás feszítő ereje és az identitási viszketegség 
uralkodik. Márpedig e probléma- nevezzük "az ere
det mego.n:tádá"-nak -, amelyet mindannyian átél ünk, 
nagyon is jelen van a három egyistenhitben; 
mindegyiknek a középpontj ában áll. Érdemes meg
figyelni megoldási módozataikat. A kutatásunk 
egyik célja éppen az, hogy - rámutatván a feszült
ség gócpontjaira - megvizsgáljuk, miként van je
len e megosztás a három vallás esetében, továbbá 
az, hogy feltárjlllk a kivezet.O utakat. A vallások 
ugyanis lehetőségeikhez mérten kezelik az eredet
ből fakadó feszültségeket és az identitás betegsé
geit. A kérdéses próbatétel azonban túllép a vallás 
határain .. Több az, mint az emlékezet kihagyása, hi
szen valójában annak helyreigazítása, s nem annyi
ra az eredetet érinti, mint élő "megosztását" kutat
ja, s vele azt a képességet: mifcént vúelik az emberek, 
ho_qy eredetük kicJIMzik a kezük közüL, és nem ennek 
ellenére, hanem ennek köszönhetően élnek. Cé
lunk tehát a megosztott eredet e gondolatának köz
vetítése: meg akarjuk szálaltatni az identitások el
térő szólamait, eredetükről akarjuk beszéltetni őket. 
Ez utóbbi csak a másik identitással folytatott dia
lógusban ragadható meg, a kettő közöttiségben fe
jeződik ki. Mint ahogy nincs közös nyelv, hanem 
sokrétíí jelenléte közvetíti a másik számára, nincs 
eredet Jem, csak jelenlétek, melyek erednek vala
honnan, ahol megosztásától félnek, pedig folyton 
azt keresik. 1 

Valójában csak egy monoteista irányzat létezik; 
zsidók, keresztények, muzulmánok, még ha elve
tik is a vallási összefüggéseket, nyugtalanítja őket 
az eredet problémája, amely üldözi s utoléri őket. 
Amikor a helyzet válságosra fordul (nevezetesen a 
Közel-Keleten), láthatjuk, amint a legliberálisabban 
gondolkodók is mintha mágneses térbe kerülné
nek, hirtelen olyan erő ragadja meg őket, mely ki-

jelöli a helyüket. Tudat alatti erő és nyugtalanság 
támad bennük. Azt gondoljuk, e nyugtalanság az 
eredetben támadt űrből fakad, olyan hasadékból, 
mely megnyílhat ugyan a világra, de amelyet titok
ban betömtek és bebetonoztak. Innen ered az a 
gondolat, hogy az el nem fogadott űr tisztázására 
vissza kell térnünk a vallásokat alapító montáuok
hoz. A muzulmánok például gyakran nem vesznek 
tudomást arról, milyen mély nyomokat hagytak hi
tük eredetén az övékét megelőző vallások (a zsidó 
és a keresztény), s milyen mértékig hatott rájuk az 
"idegen" hit. A keresztények csak olymódon tud
ták elviselni zsidó eredetüket, hogy a századok fo
lyamán megbélyegezték a zsidókat "eltévelyedett" 
makacsságuk miatt, amellyel nem fogadták el az új
szövetséget. Ami a zsidókat illeti, sa.ját maguk el
len vívott háborúként fogják fel eredetüket. E hi
tükben a többiek is gyakran segítségükre sietnek, 
így sikerrel ostorozzák önmagukat, majd bezár
kóznak abba a dilemmába, hogy vagy védekeznek 
és elsáncolják magukat, vagy pedig azt kockáztat
ják, hogy kiteszik magukat a támadásoknak, és a 
megsemmisülést kockáztatják. A Lét kérdéde e három 
vallás alapját alkotja, amelyet bár e kultuszok el
fedtek, azért mégis egyszerű és radikális a kiindu
lási pont: ha Isten, akit szolgálnak, nem kevesebb, 
mint a lit (mivel kezdete "mindannak, ami van", s 
forrása és ösztönzője mindannak, ami Lehet), vilá
gos, hogy ilyen eredethez képest az ember csak tö
kéletlen lehet. Amikor a Lét nyilvánul meg (Isten for
májában), s afelé fordul, ami van -ami tehát vé
ges-, igen könnyen romlásba dől, s bukásba taszít
ja híveit. Innen adódik a kérdés: hogyan lehet el
viselni ezt a bukást anélkül, hogy másokat hibáz
tatnánk érte? Ez idáig meglehetősen nehezen sike
rüh, így a kérdés továbbra is nyitott. 

Nevezetesen az, vajon e három egyistenhívő 
irányzat el tudja-e valaha viselni egymást, megbo
csát-e majd egymásnak, nem azért, mert felfedezik, 
hogy ugyanaz az Istenük, tehát "testvérek" (ez a faj
ta testvériség eddig több háborúhoz és szakadás
hoz vezetett, mint megegyezéshez vagy egyetértés
hez), hanem azért, mert felismerik önmagukban 
ugyanazt a fogyatékosságot, ugyanazt a típusú hűt
lenséget, mely alapította őket? Mert felismerik, 
hogy mindannyian ugyanannak az eredendő hiány
nak a gyermekei, mindegyikükben megvan a kez
deti törés, amelyért nem okolhatnak senkit -
legalábbis a szomszédot nem -, az emberi léthez tar
tozó belső törés, amellyel a vallási táboron kívül ál-
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ló emberek úgy néznek szembe, ahogy tudnak. 
Megválaszolatlan kérdés. 

E könyv célja, hogy előkészítse az erről való 
gondolkodást, megvizsgálván, hogy a vallásalapí
tó szövegek hogyan határozzák meg korunk men
talitását. Ezek a szövegek, amelyek az eredetet, az 
identitás támaszát, az alapvető elfojtást jelentik, 
miként hatnak magatartásunkra, az életvitelünkre 
és a gondolkodásmódunkra az évezredes távolság 
ellenére- vagy éppen azért? A példákat az Ószö
vetségből, az Evangéliumokból és a Koránból vet
tük. Hatásuk azokra is kiterjed, akik nem hisznek 
fanatikusan ezekben a szövegekben, illetve sok 
esetben nem is ismerik őket, vagy nagyon keveset 
tudnak róluk. Aszöveg ismeretlen, elfeledett, ön
kéntelenül elfojtott, ám léte olyan hatást gyakorol, 
amely tudattalan módon összhangba kerül az ese
ményekkeL Amikor az esemény elég erős ahhoz, 
hogy "felébressze" az embereket, az elfojtás érin
tetlenül a felszínre tör, és teljes feszültsége kibom
lik. Az elfojtottság annál mélyebben, intenzíveb
ben nyilvánul meg, minél erősebb volt az elfojtás 
művelete: annál erőszakosabban ingatja meg az ad
digi meggyőződést. Természetesen ez a hatás nem 
közvetlen -nincs zsidó jellem, amelyet a Bibliából, 
a Talmudból és a kabalábóllehetne levezetni, sem 
iszlám jellem, melyet a Koránból és a hadíszokból 
eredeztethetnénk sem pedig keresztény jellem, 
melynek kulcsa az Evangéliumokban rejlene. De 
létezik egy olyan erőtér, amely ezelcbőf a JziJ'fJegelcbőf 
mint tudat alatti potenciáf!Jóf Jzdrmazik, amely az em
lékezetbe oltódik - különösen a tudat alatti emlé
kezetbe; mely lehetővé teszi, hogy felidézhesse és 
előhívja saját magát - nem csak az egyik vagy má
sik részletet. Az emlékezetnek ez az efőhf"ó képeddé
ge határozza meg az emlékeket. A szövegek birto
kosaik számára, s másoknak is a Lét támMzai, segí
tik a világban való létezést, nosztalgiát ébresztenek 
az iránt, amit nem éltünk át, hatnak az emlékekre, 
mozgósítják a fantazmát. 2 

Amodern ember megteremti létezése támaszait 
abból, amit cselekszik, amit megtapasztalt: alap
szövegek híján világi élete szövetén dolgozik, és 
"kultúrájá"-ra támaszkodik. Felidézzük azon rossz 
érzéseket, melyek abból származnak, hogy hiá
nyoznak az emlékezetből az alapszövegek, vagy 
olvashatatlanok, illetve túlságosan is jelen vannak. 
A közelmúlt történelme a következő eseményeken 
keresztül mutatta meg, milyen fontosak ezek a kér
dések: a) a Nyugat torzulásai és válságai, ideértve 

a kelet-európai változásokat is; b) azon problémák, 
amelyeket az iszlámnak a modern világba való in
tegrációja vet fel; c) Izrael újjászületése, amely nél
kül az egyistenhívő háromszög héber dimenziója 
nem ölthetne testet, jóllehet Izrael távolról sem me
ríti ki a zsidó létezést, de megjeleníti a héber nép
nek a "mások"-kal fennálló konfliktusait. Ebből a 
háromszögből tehát nem hiányoznak a feszültségek: 
ilyen a "dekolonizáció", a mimikri, az integráció. 
Egyének milliói számára mindez kérdésként vető
dik fel: miként éljenek a saját korukban úgy, hogy 
közben kötődnek a forrásaikhoz, gyökereikhez. Iz
rael és a Nyugat viszonyában súlyos ambivalencia 
mutatkozik: Izrael a Nyugathoz tartozik, de az an
tiszemita veszély fennmaradt. Zsidók és muszlimok 
között a palesztin kérdés a sötét zsákutca szimbó
luma. Mi több, minden közösség számára az a nagy 
kérdés, milyen viszonyban van önmagával, saját 
eredetével, s ezt a másokkal való konfliktusa veti 
fel, aktuális és tudat alatti kontextusban, amely 
nyilvánvaló és elfojtott. Ha az aktuálissal úgy kí
vánunk foglalkozni, hogy nem érintjük az elfojtot
tat, akkor a félelemtől gátoltatva bénítjuk a gondo
latot. 

Látni fogjuk, hogy e három, szövegeket és hie
delmeket tartalmazó korpusz nem annyira megfo
galmazása, hanem a kijelentéd módja révén hat: az a 
mód fontos, ahogy a Máshoz közelednek a nyelv
ben létrejönnek, s benne helyet teremtenek, fel
színre hozzák a testeket, a szavakat, a gesztusa
kat, meghatározzák a beszéd feltételeit - vagyis 
beburkolják a szavakat, szertartásokhoz kötik, az 
emlékezet gesztusait kifejező hagyományokba 
ágyazzák őket. És ez annál is inkább így van, mert 
ezek a vallások már kezdetüktől fogva kötődnek az 
Eredethez, pontosabban: a bibliai Istenhez, mely 
közös számukra, s egyszerre a Létet, mindennek a 
kezdetét testesíti meg. Ha erről beszélünk, világos
sá tesszük a mérhetetlenül nagy távolságot a lét és 
aközött, ami van vagy lenni akar. Ebből követke
zik egyfajta eredendő szakadék, amelyet minden
ki érez -legyen bár vallásos vagy ateista-, egy bi
zonyos feszültség, melyet saját eredetünket kutat
va ismerünk meg, és amely kézzelfoghatóvá teszi 
az eltérést attól az élettől, amelyet élni szeretnénk. 
Ez a távolság onnan adódik, hogy egyetlen "embe
ri lény" sem azonos az egész létezéssel. Minden, ami 
van, a lét hiányában fejeződik ki, vagyis hiánnyal 
küszködő lény mindenekelőtt az ember, aki képes 
beszélni erről a hiányróL mert birtokában van a 
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nyelvnek. Ez a hiány, amely elválaszt bennünket 
a létezés től, egyszersmind hozzáköt, tartalmaz va
lami fájdalmasaL Mindenki -- egyénileg vagy cso
portosan -ismeri a veszélyes időket, amikor "baj 
van" az eredettel, amikor homályos pontokon 
összeütközésbe kerül vele. E talányokat megfejtve 
érzi át a léteredet hiányát, akár mint egyfajta lyu
kat, amelyet be kell tömnie, vagy azt a hívást, hogy 
má.Jicén.t !ceLL éLnie. Az emberi szenvedés jó része er
re a léthiányra vonatkozik, és az általa megenge
dett mozgástérre. A "kettő közöttiség" e terét az 
oda-vissza mozgások, közeledések és távoladások 
jellemzik: közeledés a kezdetekhez, hogy merítse
nek a gazdagságból anélkül, hogy teljesen "beleme
rülnének", továbbá az eltávoladás tőle, anélkül 
hogy elvesztenék a kapcsolatot vagy az érintke
zést: a szélén lenni a kezdetinek anélkül, hogy a szé
lére szon1lnánk, nem egyszerű feladat. Innen fakad, 
hogy minden egyi.:• tenhit érdeleeit ah han, ho.qy megúrner
je .1aját eredetét éd a JZOtlldze'djáét ú Mondd meg, mit 
teszel a "más" -sal, s megmondom, ki vagy. Itt hár
man merítenek ugyanabból a forrásból. Mind a há
rom szembesül a léthiánnyaJ, beleütközik, de a 
módszerek, melyekkelleküzdik ezt az akadályt, el
térők - és mégis kapcsolódnak egymáshoz, ám ezt 
a kapcsolatot rosszul viselik el. 

Tekintettel a három egyistenhit lármás veszeke
déseire (amelyek során mindhárom szűk látókörű
nek bizonyul), nem igyekeztünk nevelni, javítani, 
állást foglalni, mert álláspontunk, mely a létezésé, 
mindhármon túlllép, nem enged egyikkel sem azo
nosulni. Nem mutatja meg az igazat és a hamisat 
a vallásokban, hiszen mind emberi alkotások, me
lyek lehetőségeik szerint válaszolnak az identitást 
veszélyeztető és fenyegető érzésekre. Céljuk, hogy 
életképesek legyenek, választ adjanak a szorongás
ra, amennyire tudnak; azáltal küzdenek a megala
pozatlan szorong:ás ellen, hogy önmagukat alapoz
zák meg. Ezt az :[gaz és a hamis világának határán 
teszik. Számunkra az a fontos, hogy lássuk, ho
gyan szabja meg a játék keretét a kezdetek kivá
lasztása, mely magában rejti azt a lehetőséget, hogy 
ez a keret szétreped. Azt vizsgáljuk, hogyan rög
zítik a vallások ezeket a pszichológiai lehetősége
ket, amelyek távoli, előreláthatatlan következmé
nyekkell járhatnak, és ezáltal a bőségesen életképes 
élhetetlenné válhat. E nézőpont előnye, hogy min
denkinek meghagyja "választása" belső erejét, sa
ját logikáját, miközben szembeállítja a többiekkel, 
különösen azzal, amelyik megelőzi. Ezáltal a val-

lás úgy jelenik meg, mint a lét kérdésére adott kü
lönleges válasz, amely szimbolikus "választásán" 
keresztül nyilvánul meg. Tekintettel a rendelke
zésre álló helyek összességére, szinte elkerülhe
tetlen volt, hogy egyesek akként válasszanak, ők 
voltak azok, akik zsidókká, keresztényekké és mu
zulmánokká lettek. Meg kell értenünk, hogy ezek 
a pólusok miként alakítják az eredet gondolatát, 
kezdve a saját eredettel, de tekintetbe véve a töb
bieket is. 

Érdekes módon ez a megközelítés az első pólust 
- a hébert - különleges helyzetbe hozza: az első 
ugyanis nem beszélt az utána következő kettőről, 
mivel születésekor azok még nem léteztek. Amazok 
viszont sokat beszélnek róla. Néha közvetlenül: 
amikor elődeiknek Istenhez fűződő kapcsolatával 
foglalkoznak, beszélnek a zsidókról; de még gyak
rabban beszéltetik magát az Istent, akár Jézus szá
jába adva a szavakat, akár a Korán szövegében ír
va. Amikor tehát ez az Isten beszél, aki nem más, 
mint a bibliai Isten, szünet nélkül idézi a Bibliát -
márpedig ez, jól tudjuk, a héberek Könyve. Csak 
a tájékozatlanok lepődnek meg azon, hogy az isz
lám és a keresztény Nyugat kapcsán a zsidókra hi
vatkozunk. Ajánljuk, olvassák el a Koránt és az 
Újszövetséget, mely folyamatosan róluk beszél- bi
zonyos értelemben túl sokat is: kívánatosabb lett 
volna a gyors elhatárolódás annak érdekében, hogy 
áttérhessenek saját eszméik kifejtésére, amelyek 
megkülönböztetik őket. Erről azonban szó sincs. Az 
Evangéliumok és a Korán a zsidókról mint elő
deikről, kissémint a forrásukról beszélnek, úgyszól
ván szüntelenül. E jelenséget nem hagyhattuk fi
gyelmen kívül. Az Evangéliumban ez így is van 
jól, az ott szóló "Isten", Jézus, nyilvánvalóan 
"rabbinikus" nevelést kapott, és jól ismeri a Szö
veget, bőségesen idézi tanítványai előtt (akik mind 
zsidók, mint ahogy a négy evangélista közül három 
szintén az volt). A Koránban szintén érthető, hiszen 
lsten közvetlen ül beszél, többes szám első személy
ben meséli el, mit tett a bibliai időkben - találko
zott Mózessel, Ábrahámmal, Jákobbal, megterem
tette a világot stb. Ez oda vezet, hogy megismétli 
- érdekes eltérésekkel - a Bibliában található, ko
rábban elhangzott szavait. Ez az állandó ragaszko
dás a héberek Könyvéhez lehet irritáló, de rokon
szenvet is kelthet. Az elsőket nem egyszerűen az 
eszme áramütése érte: miközben megpróbáltak jól
rosszul bánni vele, büntetés lett az osztályrészük
azért, mert rosszul sáfárkodtak azzal, amit kaptak. 
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N em számí t, ingerültek leszünk vagy rokonszenv 
ébred bennünk, ez az eszme mindenképp túllépett 
birtokosain, az elsőkön és az utánuk következő
kön, bárkik voltak is azok. Ezért jött létre, mond
hatnánk. 

Érdeklődésünk mindenekelőtt magára e tovább
terjedésre irányul, amelynek során a lét eszméje, 
mint olyan, túllép mindenen, ami létezik vagy lét
re akar jönni. Ez az eszme, bármilyen elvont is lát
szólag, ma már nemcsak a vallás útján tér vissza: 
nui1 rrufdon is megnyilvánuL létformáink által, a be
lőle sugárzó rejtélyes szomorúság révén: amikor 
mindenki beleütközik a lehetőségeibe, anélkül hogy 
tudná, hol vannak azok, és ő hol van bennük. A lét 
eszméje ezen a kerülő úton őrzi meg számunkra az 
értékét, elementáris, fanyar és nehéz ízét. Az esz
me átöröklődik, átváltozik, átvándorol, és vele mi 
is, felülkerekedve a kötöttségeken, melyek hatá
rolják. Ezért haladta meg az előző nemzedékek irá
nyítását, s ezért siklik ki mindegyikünk keze közül. 
Látni fogjuk, hogy az eszmének ez az illékonysá
ga, ez amenekülési útvonal mind a három nagy val
lás számára esélyt biztosít, hogy önmagukon fö
lülemelkedve megértsék egymást. 

A lét ezen eszméje - eltúlozva vagy hiányosan -
az alapító szövegek (Biblia, Evangélium, Korán) 
központjában áll. A léthez való azon viszony ihle
ti meg őket, amely néhány kiválasztott lény számá
ra megnyilatkozik. Ők azok, akik állítják, hogy 
hallották Isten szavát. Bármilyen módon hallották 
is őket, állíthatjuk, hogy ez meghatározó volt: meg
határozta az egész világot. 

E könyv szerzője vajon hisz-e Istennek e szöve
gekben megnyilatkozó igéjében ?3 

Megelégszik azzal, hogy szereti a létezú e.Jeményét, 
melynek során az igék elhangzottak, még akkor is, 
ha a vallási köntös, amelyben megjelennek, kissé el
tompítja őket. Kétségtelen, hogy az igék elbűvöl
ték a híveiket, szellemessé és ostobává tették őket, 
lelkessé és dühössé, jóvá és gyámoltalanná. Ennek 
a keveredésnek a tanulmányozása fontos a szá
munkra, s ez ébresztette bennünk azt aszerény re
ményt, hogy mindezt meg lehet haladni. Nézőpon
tunk tran.1zverzális: áthaladunk mindhárom szöve
gen, szembesítjük a lét eszméjét és megosztását -
innen ered a szakadás -, de egyiket sem marasz
taljuk el. Mondjuk azt: bizonyos értelemben meg
rendítő, ahogy kísérletet tesznek az eszme megra-

gadására, hiszen az eszme meghaladja őket, és ki
teljesedési törekvéseiket lehetetlenné teszi. Megelé
geJtem hát azzal, hogy mély rokonszenvet érez
tem e három vallás iránt, mivel egyikhez sem kö
tődöm, s mindegyik lemondott arról, hogy tagjai kö
zé fogadjon. Különösen az a kudarccal végződött 
próbálkozásuk ragadott meg, amellyel kezelni pró
bálták az űrt: egyszer s mindenkorra úrrá akartak 
lenni a létezésnek azon a hiányán, amely megala
pította őket, oly módon, hogy ugyanolyan töré
kennyé tette őket, mint két vetélytársukat. Szere
tem ezt a törékenységet, mert nyomában és felis
merésével kialakulhat a teológiát meghaladó pár
beszéd. Elmélyíteni az eredet megosztását, szem
beszállva ezzel a léthiánnyaL s ebből újjászületni, 
mindez túllép a vallások keretein. Sok olyan em
ber van, aki nem híve egyik vallásnak sem, nem 
megszállottja a pénznek s nem elbutult kéjenc, 
ahogy ezeknek a vallásoknak a hirdetői lefestik; 
olyan emberek ők, akik fegyvertelenül szállnak 
szembe ugyanazokkal a problémákkal, amelyek
kel ezek a vallások a maguk módján már szembe
sültek. 

FRANCIÁBÓL FORDÍTOTTA: 

PELLE JÁNOS 

JEGYZETEK 

l E gondolatról lásd még: Entre-De1"r:. L'origine en partage, 
Paris, Éd. du Seui!, 1991. 

2 Mindezek tisztázása nem azt jelenti, hogy a jelent magya
rázzuk a múlt szövegeivel, hanem azt: elfogadjuk, hogy hatá
suk van a jelenre. A megtanult, énekelt, idézett, ismételt, 
elfelejtett, újra megtalált szövegek nem maradhatnak hatás 
nélkül a jelenre, visszhangoznak benne. A visszhang, amelyet 
itt tanulmányozunk, több, mint az eseményekbe való beleke
veredés. A szövegek jelen vannak, tartalmuk és átültetésük fe
szültséget gerjeszt, s ez visszhangzik a jelenben, a valóság
ban. Ezek a szövegek a vaÚf.Jágban gyökereznek, s elágazó vál
tozataik visszhangoznak, amikor a valóság elágazik. Így van 
ez akkor is, amikor ez utóbbi vallásellenes formát ölt. 

3 Könyvünk végén lehetséges választ adunk erre a kérdés
re a Tízparancsolat elemzése révén. 

A tefju kö'tet hamarodan megjelenik 
a Múft é.J Jö'vő KiadónáL 
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Ted lfJéri:Jég 
Joc1zi KfeL:n Haferi~· Az ldenkert kapujában: egy uidó leJten-Iceredéde 

keredzllnyek éd rnwzfimok közt a Szentföldö'n c{mű kö'nyrérőL 1 

~"i Klein Halevi éveken át publikált a 
Jerusalem Post vezető riportereként, jelenleg pe
dig- egyebek mellett- a New Republicot tudósít
ja rendszeresen Izraelből. Az újságíró a zsidó vi
lágban szakmája egyik legjobbjának számít. Az 
amerikai születésú izraeli els<5 könyvében, az Egy 
u lJ ó dzéÚtfdégu emlékiratat ban (Memoirs of a Jewish 
Extremist) arról olvashattunk, milyen volt felnőni 
egy vallásos ortodoxokból és a holokauszt túlélői
ből álló brooklyiJti család tagjaként. Halevi kifino
mult empatikus érzéke és hovatartozásának pon
tos tudata (elkötelezett cionistának, politikailag 
centrumpárti izraelinek és kritikus zsidónak vall
ja magát) már ebben a könyvében is tetten érhető. 
Politikai és kulturális híradásainak erősségét az a 
kettős képessége adja, hogy miközben a vele ellen
tétes nézeten lévők szemszögéből is vizsgálódik, 
mindvégig szilárdan btart saját álláspontja mel
lett. 

Klein Halevi új könyve sokkal inkább a vallás
sal, mintsem a politikával vagy akultúrával foglal
kozik, bár ezek szétválasztása a. Közel-Keleten több, 
mint problematikus. A szerző az arab-izraeli konf
liktus szívében élő zsidók, muszlimok és kereszté
nyek közti vallási1 azonosságokat kutatja. Bár tisz
tában van azzal, hogy lehetetlenre vállalkozik, ki
tartóan igyekszik különválasztani vizsgálata tár
gyát, azaz a vallást a politikai és kulturális kérdé
sektőL KJ.ein Halevit hidegen hagyják a zsidó-ke
resztény-iszlám örökség agyonszajkózott ökumeni
kus közhelyei. A vallásos elbeszélések és a teoló
gia helyett a vallásos, pontosabban a misztikus él
mények talaján keresi a megoldást. Döntését arra 
a felismerésre alapozza, miszerint a dolgok isteni 
dimenziójának közvetlen - a hagyományos vallási 
élményen túlmutató, amindenben létező "Formát
lan" -ig elvezető- megtapasztalásáról a legkülönfé-

lébb hagyományokkal bíró közösségek is hasonló
képpen adnak számot. És ez nemcsak a zsidóság
ra, a kereszténységre és az iszlámra, hanem a budd
hizmusra, a hinduizmusra, a taoizmusra és más val
lásokra is igaz. A hátrahagyott írásos múvek alap
ján elmondható, hogy a misztikusok, bármilyen 
vallást is képviseltek, azonos véleményen voltak, 
ugyanú1:zy gondolkodtak és éreztek. Még ha szó
használatukban akadtak is különbségek, olyanok 
voltak, mint az egyazon közösséghez tartozó zarán
dokok, akiknek közös az útjuk. 

De vajon létezik-e ilyen közösség a Közel-Kele
ten? És ha igen, képes-e dacolni a régióban ural
kodó gyúlölettel és erőszakkal? Ezek a könyv kér
dései, melyekre a szerző fenntartásokkal ugyan, de 
végül igennel feleL Klein Halevi megfontoltságából 
és figyelemre méltó helyzetelemző képességébőL 
valamint a miszticizmus félrevezető jellegéből adó
dóan azonban ezt az "igen"-t nagyon is feltételes
nek kell, hogy tekintsük. 

A könyv három részre tagolódik: az iszlámmal 
foglalkozó első rész után a kereszténység, majd is
mét az iszlám vizsgálata következik. Az iszlám 
megismerésében három szufi sejk volt Klein Halevi 
segítségére, akikkel a szerző kutatásai során ismer
kedett meg. (A szufizmus Mohamed után kétszáz 
évvel alakult ki, s azóta az iszlám legfőbb miszti
kus irányzatának számít.) 

Klein Halevi először a félszaúdi, félegyiptomi 
"vallási 1\anácsadóval", Ishak Adriss Sakouta sejk
kel találkozott Jeruzsálemben. Második segítője 
Ibrahim sejk volt, aki egy Nablus közelében lévő 
W est Bank-i faluban éL Ibrahim sejk tanára, Abdul
Rahím sejk pedig a Gázai övezet egyik IDenekült
táborának lakója. Mindhárman hajlandónak mutat
koztak a Klein Halevivel való találkozásra, s noha 
tisztában voltak vele, hogy vendégük vallásos zsi-
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dó, nem volt ellenükre, hogy részt vegyen szufi 
szertartásokban. (Bár az irányában megnyilvánu
ló segítőkészségét hálával említi, Klein Halevi 
kellőképpen kihangsúlyozza, hogy mindez még az 
oslói tárgyalások kudarca előtt történt, s azóta a sej
kekkel való kapcsolat megszakadt.) 

Az iszlám képviselői különbözőképpen viszo
nyultak a szerzőhöz. Ibrahim sejk részéről Klein 
Halevi lelkes fogadtatásban részesült, a sejk a zsi
dók iránti szeretetét bizonygatta, s érezhetően hí
zelgett neki az a figyelem, amivel a szerző elhalmoz
ta. Abdul-Rahím sejk azzal a titkolt szándékkal állt 
kötélnek, hogy zsidó beszélgetőpartnerét áttéríti 
az iszlámra. Az azonban mindhármukról elmond
ható, hogy segítőkészségük ellenére a legkisebb ér
deklődést sem mutatták a szerző zsidó származá
sa iránt, s még ennél is kevésbé érdekelte őket egy 
esetleges vallási párbeszéd lehetősége. Saját vallá
sukról is csupán a közhelyek szintjén beszéltek. 
"lsten az egyetlen, aki belső békét teremthet" -
mondja Ishak sejk. "lsten nem táncol. Ő maga a 
tánc" - hallhatjuk Ibrahim sejktőL "Ha az ember 
szereti embertársait, rendszeresen imádkozik és 
igyekszik lsten közelébe kerülni, annak sírja, mint 
a paradicsom. Ha ellenkezőképpen cselekszik, sír
ja, mint a pokol tüze"- vallja Abdul-Rahím sejk. 
A velük való együttlét során mindössze egy alka
lommal történt valami igazán jelentőségteljes. 

A szerző Abdul-Rahím sejk vendégeként részt 
vett egy úgynevezett szufi zikrben, azaz egy olyan 
tánc-rituáléban, melyben a résztvevők önkívületi ál
lapotba kerülnek. A zikr okozta élményről így ír: 
"Az eksztázison túl úgy éreztem, megtaláltam a ter
mészetes ritmusomat és akár a végtelenségig foly
tathatom a táncot. Többé már nem egy izraeli vol
tam kipával a fejemen egy gázai mecsetben, hanem 
részese a "teljes odaadás" közös nagy emberi él
ményének." A vallásos élmény oly mértékben eny
hítette az iszlám mecsetben tartózkodó zsidó félel
meit, hogy megvallotta, korábban katonaként dol
gozott vendéglátói menekülttáborában. Legna
gyobb megkönnyebbülésére vendéglátói -legalább
is látszólag - megértéssel fogadták a vallomást. 

Klein Halevi misztikus keresztényekkel való ta
lálkozásai nagyobb jelentőséggel bírnak. Részben 
azért, mert ezeket a találkozásokat nem árnyékol
ják be az aktuális politikai események és a felszí
tott indulatok, részben pedig azért, mert a meg
szálaltatott keresztények nyitottabbak és intellek
tuális értelemben kifinomultabbak. Az egyik ilyen 

találkozó alkalmával egy jeruzsálemi apáca, Jo
hanna nővér elmondja a szerzőnek, hogy a legne
hezebb lelki küzdelmet az jelentette számára, hogy 
legyőzze a "szentimentális szeretetet", mert elmon
dása szerint az igazi nehézség abban rejlik, hogy 
megkülönböztetés nélkül szeressünk. "Ha csak 
egyetlen ember előtt is bezároda szívedet"- hall
hatjuk Johanna nővértől- "az még nem az isteni 
szeretet." Ezekből a szavakból kihallatszik valami, 
ami ugyan aligha tekinthető eredetinek, mégis to
vábbgondolásra érdemes. (Klein Halevi azonban, 
tőle nagyon is szakatlan módon, nem élt a lehető
séggeL Hogy miért nem, arra a későbbiekben még 
kitérek.) 

A szerző keresztény beszélgetőpartnerei közül 
sokan őszintén érdeklődtek a judaizmus iránt. Né
hányan ugyanazt a bűntudatot érzik a zsidók irá
nyában, mint amit a szerző érez a palesztinokkal 
szemben. Azok, aki így éreznek, keresik a kapcso
latot a zsidókkal. Még ha mondandójuk néha sér
tőnek is hat a zsidókra nézve, minden ilyen eset
ben igyekeznek azonnal bocsánatot kérni. Ez tör
ténik J o hanna nővérrel is, amikor arról beszél, 
hogy "a zsidók, miután nem hajlandók hinni Jézus
ban, lsten adományát utasítják el". Még szinte ki 
sem ejtette a szavakat, Johanna nővér máris önkri
tikát gyakorolt és ujjaival egy beszélő szájat formált, 
beismeréséül annak, hogy elhamarkodottan mon
dott véleményt. 

Összefoglalva kutatása eredményét Klein Halevi 
az intifáda után megfogalmazott epilógusban ezt 
írja: 

"Azokban a nehéz pillanatokban, amikor ve
szélyben érzem gyerekeim biztonságát, amikor dü
hös vagyok a palesztin vezetésre, amiért elutasítja 
a kompromisszumot, és akkor, amikor bánatot ér
zek, mert belátom, hogy a zsidók közel-keleti ha
zatérése nem más, mint a száműzetés egyik formá
ja, arra próbálok visszagondolni, hogy mit tanul
tam a Szentföld sejkjeitől és szerzeteseitől. Emlé
keztetem magam Johanna nővérre, aki óva intett 
attól, hogy barikádokat építsünk a szívünkben és 
akár csak egyetlenegy embertől is megtagadjuk a 
szeretetünket. És visszagondolok Abdul-Rahím 
sejkre, aki értelmetlennek tartotta a halál akarását. 
A kereszt és a minaret Isten jelenlétének fontos 
szimbólumaivá váltak számomra, annak memen
tóivá, hogy Isten sok nyelven szól hozzánk, és hogy 
egyáltalán szól hozzánk. Annak ellenére, hogy az 
arab iszlám túlnyomó része ugyanazt a zsidógyű-
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löletet tette magáévá, amit a kereszténység ma már 
igyekszik elutasítani, kitartok az iszlám, az iszlám 
félelmet nem ismerő szívének tisztelete mellett. 
A fanatikusok nem fognak megfosztani ettől a győ
zelem től." 

A fen6 tanulságok azonban elhamarkodottnak és 
túlontül leegyszerűsítettnek tűnnek. Először is, 
ahogy azt Klein Halevi is elismeri, a közel-keleti 
szufik és misztikus apácák csupán elenyésző szá
mú, jelentéktelen kisebbséget alkotnak saját vallá
si közösségükön belül. Ezen túlmenően pedig 
hiányérzetet kelt, hogy a szerző épp azokkal a kér
désekkel nem foglalkozik, amelyek saját megálla
pításaiból következnek. Talán nem lehetséges, hogy 
a "halál akarásának iszlám módra történő elutasí
tása" valamiképp kapcsolatban áll a saját és mások 
életét is semmibe vevő muszlim terroristákkaL akik 
sorozatosan támadják Izraelt és az Amerikai Egye
sült Államokat? 

Ha nem véletlen, hogy a világ terrorcselekede
teinek túlnyomó részét muszlim terroristák hajt
ják végre, Klein Halevi mindenképpen valamiféle 
magyalrázattal tartozik olvasöinak, vajon miért hi
szi, hogy az iszlám "félelmet nem ismerő szívének" 
semmi köze ehhez. Miért olyan biztos benne, hogy 
miután a zsidó elhagyta a mecsetet, Abdul-Rabim 
sejk nem ugyanazt teszi, mint a Gázában élő nem 
szufi kollégái, és távozása után nem az öngyilkos 
bombamerénylőt magasztalja .. 

A Joszi Klein Halevi könyvével szembeni fenn
tartások azonban jóval túlmutatnak a fentieken. 
Johanna nővér szavaira gondolok, azokra a szavak
ra, melyekkel a szerző is egyetért: a "szentimentá
lis szeretet" legyőzése egyet jelent "az igaz, diszk
riminációtól mentes szeretettel". Az igazság, úgy 
tűnik számomra,. éppen ennek az ellenkezője. Szá
momra semmi sem szentimentálisabb, elrugaszko
dottabb az emberi valóságtól. mint a diszkriminá
ciómentes szeretet, az a megállapítás, miszerint 
lehetséges - sőt kívánatos és szükséges - úgy sze
retni az utcán szembejövő idegent, mint ahogy az 
ember saját csalládtagjait és barátait szereti. Ha 

mindenkinek juttatunk egy darabot a szívünkből, 
az egyet jelent azzal, hogy teljes szívünkből senkit 
sem szeretünk, még családunkat, barátainkat sem. 
Mindez nem több egy apáca ábrándjánáL A szere
tetnek ezt a formáját csak azok tudják magukévá 
tenni, akiknek nincs se férjük, se feleségük, se gye
rekük -olyanok, mint Johanna nővér vagy mint 
maga ,Jézus. Ez a kereszténység és a judaizmus 
köztiegyik legnagyobb különbség: míg az utóbbi 
nem ismeri a cölibátust és a kolostori életet, az 
utóbbinak mindezek alapjait képezik. A kereszté
nyek, tehát J o hanna nővér számára is egoistának 
és klánszerűnek tűnik, ahogy a judaizmus az igaz 
szeretetet mindig hierarchikusnak és megkülön
böztet6 jellegűnek tartja, azáltal hogy elfogadja: az 
ember mindig a sajátjait szereti elsősorban. A zsi
dóknak, mint ahogy nekem is, .Johanna nővér ab
béli meggyőződése, hogy mindenkit egyformán kell 
szeretnünk, nem más, mint a valós érzelmektől va
ló menekülés egyik módja. 

A misztikus utak és hitek kétségtelenül nagy 
vonzer6vel bírnak. Mindannyiunkban él ugyanis a 
vágy, hogy részesei lehessünk a "teljes odaadás" 
közös nagy emberi élményének. Valahol mind
annyian szenvedünk a világban tapasztalható ön
zéstől, az érdekérvényesítés kíméletlenségétőL a 
sokasodó konfliktusoktól, és mindannyian vágyunk 
egy önzetlen, a testvéri szeretetre épülő világra. 
De az .,Én", bár szükséges, hogy feken tartsuk, 
nem iktatható ki. Azok, akik az isteni szeretet ne
vében elutasítják az egyén igényeit, legtöbbször 
csak saját magukat kínozzák. És megkínzott "Én"
ek nem fognak békét teremteni a Közel-Keleten. 
A polit:ika sem, de talán eljön az a nap, amikorra 
elég önző lelket elégített ki ahhoz, hogy egy kis bé
ke köszöntsön a régióra. 
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