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Furcsa dolog a halál. A maga visszavonhatatlansá-
gában. Gyuri nagyon fog hiányozni – mondanám a
számra kívánkozó közhelyet; de hiszen eddig is,
már évtizedek óta nagyon hiányzott. Felhívtam
ugyan évente egyszer-kétszer, csakhogy barátsá-
gunk valahogyan nem telefonra szabott volt. Lehet
ugyan telefonon is szubsztanciális beszélgetéseket
folytatni, tudom, magam is képes vagyok rá, ne-
künk ez azonban Gyurival nem ment. És mostantól
mégis másképpen fog hiányozni. A felszínes néhány
mondatról könnyû szívvel mondok le. Csakhogy
most már a soha létre nem jött szubsztanciális be-
szélgetések elvi lehetôsége is kizárt. Meg az is ki-
zárt, hogy meghalljam jól ismert hangját, legyenek
bár az általa mondottak közhelyszerûek is. Ebben
áll a visszavonhatatlanság. 

Márkusék majd negyven éve Ausztráliában
éltek, élnek. Eleinte néhányszor hazalátogattak,
aztán elmaradtak ezek a látogatások is. Egyszer én
is meglátogattam ôket; annak is több mint húsz éve.
Ezen alkalmakkor úgy tûnt, hogy minden maradt
a régiben. S bizonyos értelemben maradt is. Sok
whiskyt megittunk, és beszéltünk és beszéltünk,
nem is akaródzott abbahagyni. Ha most jól meg-
gondolom, kénytelen vagyok belátni: nemcsak hogy
minden maradt a régiben; mi magunk is benne ra-
gadtunk a régiben. A múltról beszéltünk, talán
szenvedélyesen is, még a nosztalgia szomorúsága is
hiányzott a beszédbôl. Belehelyezkedtünk a múlt-
ba, s ugyanúgy szerettük egymást, mint annak ide-
jén. Jövô azonban nem volt, mert tudtuk: nincsen
közös jövônk. 

S most kénytelen vagyok megkérdezni magam-
tól: Miféle barátság az, amelyben nincsen jövô?
Amióta elváltunk egymástól, amióta a Budapesti Is-
kola nem létezett többé, mindig az volt az érzésem,
hogy mindenekelôtt Gyuri az, aki a lelke mélyén
számon kéri rajtam a közös jövô lehetetlenségét.
Hiszen én voltam az, aki makacsul nem akartam
velük menni Ausztráliába. S be kell látnom: amikor
én a Lukács Iskolának (Budapesti Iskolának nevez-
ték/neveztük már) közös jövôjét nem láttam lehet-
ségesnek – nagyon eltérô irányokban mozgott már
a gondolkodásunk –, s ily módon azt is természe-
tesnek vettem, hogy nem élünk ezentúl egymás kö-
zelében, gyakorlatilag barátságunk meglazulását is

tudomásul vettem, holott ezt én nagyon nem akar-
tam. Legalábbis azt hittem, hogy nem akarom. Be-
látom: ha igaz volt az a sejtésem, hogy Gyuri ne-
heztel rám, akkor ezt nem ok nélkül tette. Termé-
szetének megfelelôen errôl persze találkozásaink
során egyszer sem tett említést. Vajon azt akarom
ezzel mondani, hogy annak idején rosszul döntöt-
tem? Nem. Ma is meg vagyok gyôzôdve róla, hogy
ami engem magamat illet, jól döntöttem. De sokkal,
de sokkal többet kellett volna tennem a lehetetle-
nért, azért, hogy a barátság fennmaradjon, ne vál-
jék formálissá. S most, amikor már végképp lehe-
tetlen, hogy bármit is tegyek ezért, éppoly fájdal-
mas számomra Gyuri halála, mintha az elmúlt
negyven évben is nap mint nap együtt lettünk
volna.

Mikor is ismerkedtünk meg? Valószínûleg már
1957-ben, amikor Gyuri és Marisa megjöttek
Moszkvából. Elôttem van egy kép, melyen Gyuri –
valószínûleg Marisával együtt – az Írók Boltja ki-
rakatát nézegeti, én pedig – sejtésem szerint Judit
társaságában – elmegyek mellettük, majd hirtelen
visszafordulok, hogy megszólítsam ôket. Honnan
tudtam, hogy ôk a Márkusék? Fogalmam sincsen.
S honnan tudták ôk, hogy mi kik vagyunk? Min-
den esetre sebtiben meghívtak szombat délutánra
a Felsô erdôsor utcába, ahová azután rendszeresen
eljártunk, ahogy késôbb is a Mártírok útjára, majd
az Izabella utcába. Barátságunk tehát jóval régebbi
keletû, mint a Budapesti Iskola létrejötte. 

Nem folytatom a történetet. A barátság töretlen
volt húsz éven át, még 1977 ôszén is, amikor Gyuri
is meg én is Németországban tanítottunk; mi Bré-
mában havonta egyszer kocsiba ültünk, s elrobog-
tunk Berlinbe, hogy együtt töltsük a hétvégét.
Együtt búcsúztattuk a Fehér házaspárt is Párizs-
ban, ahonnan még együtt mentünk vissza Német-
országba. Aztán Gyuriék valamikor ’78 elején re-
pülôgépre szálltak Ausztrália felé. Ennyi a történet. 

Gyuriról szerettem volna írni, aztán csak barát-
ságunk szomorú története kerekedett ki a dologból.
Nagyon szerettem Gyurit, ahogy érzésem szerint
mindenki, aki valaha is kapcsolatba került vele.
Szerettem, mert nagyon szeretnivaló volt. Mit lehet
errôl mondani, s ennél többet mondani? 

5777-ben, jom kippurkor, az engesztelés napján.    

Vajda Mihály

Márkus Gyuri
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