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Leonard Cohen ezekkel az Ábrahámnak az Isten-
nek válaszoló szavaival kezdi utolsó albuma címadó
dalát, a „You want it darker”-t (Sötétebben aka-
rod), amely 82 éves korában, pár héttel a 2016. no-
vember 7-i halála elôtt jelent meg. Cohen otthoná-
ban felvett kilenc új dala erôs búcsú. Elegáns és po-
étikus, amelyben tisztán látja a közelgô halált is.
Olyan, mint maga Cohen. 

A „You want it darker”-ben Cohen így szólal
meg: „If you are the dealer, I’m out of the game. If
you are the healer, it means I’m broken and lame.”
(Ha te vagy az osztó, én nem játszom, ha te vagy a
gyógyító, megtört és sánta vagyok). Egy másikban
(„Traveling light” / Utazó fény) azt énekli: „I’m tra-
veling light, it’s au revoir” (Utazó fény vagyok / el-
jött a viszlát). A „Leaving the table”-ban (Az asz-
taltól felállva): „Az asztalt elhagyva, kiesek a játék-
ból... Lassan-lassan elvágjuk a kötelet” („I’m
leaving the table, I’m out of the game….Little by
little, we’re cutting the cord”). A halál kopogtat, és
Cohen elfogadja a sorsát. 

A „You want it darker”-ben Cohen hangja mély
és gyászos mormogás, a háttérben pedig a montre-
ali hitközség Sáár Háshámajim kórusát halljuk, az
ortodox zsinagógából, ahová a Cohen család járt
Montreal Westmount negyedében. Itt, a hitközség
temetôjében, a Mt. Royal Avenue-n vettek búcsút
tôle november 10-én, a szülei és nagyszülei sírja
mellett, hagyományos zsidó rítus keretében. 

„Mély bennem a törzsi érzés”, mondta Cohen a
halála elôtt nem sokkal David Remnicknek, a New
Yorkernek adott interjúban: „Abban a zsinagógában
nôttem fel, amelyet az ôseim építettek, s ahol a har-
madik sorban ültem. Jóravaló családom volt. Jó
emberek voltak, kézrázós emberek, s emiatt soha
nem váltam lázadóvá.” 

Ám Cohen mégsem a jó zsidó fiú hagyományos
életét élte, aki aztán bekeringôzik a sikeres családi
bizniszbe. Nem követte a költô-regényíró-népéne-
kes vagy rocksztár tipikus útját sem, noha mindezt
megtestesítette. Cohen nem tudott felmutatni csa-
ládi elhanyagolásból vagy dickensi szegénységbôl

induló eredet-sztorit. Ellenkezôleg, bár apja, Nat-
han meghalt, amikor ô kilencéves volt, anyja,
Masha, egy talmudtudós rabbi lánya, körülvette
szerettel. Nagy házban nôtt fel. Cohen jól öltözöt-
ten és nagy szabadságban bóklászhatott egész
Montreálban éjjelenként. A montreáli McGill
Egyetemen végzett, utána pedig beiratkozott a
New York-i Columbia Egyetem irodalom szakára. 

Cohen nem Greenwich Village kávéházaiban
tûnt fel elôször a nyilvánosság elôtt, hanem mont-
reáli költôként. Még kollégista volt, amikor 1956-
ban, megjelent a Let us Compare Mythologies (Hason-
lítsunk mitológiákat) címû verseskötete. Ezt követ-
te a The Spice box of Earth (Földi fûszerdoboz)
1961-ben, majd a Flowers for Hitler (Virágok Hitler-
nek) 1964-ben. Cohen örökölt egy kis családi va-
gyont, melybôl vett egy házat a Hydra nevû görög
szigeten, ahová visszavonult írni. Elsô regénye, a
The Favorite Game (Kedvenc játszma) 1963-ban je-
lent meg, a második pedig, a Beautiful Losers (Szép
vesztesek) 1966-ban. 

Cohen ismertté vált, de az írás nem hozott szá-
mára anyagi hasznot. A jövedelmezô sikerhez szé-
lesebb közönség szükségeltetik, ezért dalokat kez-
dett írni. Eleinte azt akarta, hogy mások énekeljék
a dalait, például Judy Collins és Joe Cocker. Sok-
kal édesebben és élesebben mutatták be Cohen vá-
gyakozásat, mint ô maga tette volna. A legendás le-
mezkiadó, John Hammond azonban hallotta Co-
hent, és meggyôzte, hogy saját magának kell
elénekelnie a dalait. 

1967-ben, 33 évesen jelent meg Cohen elsô leme-
ze „Songs of Leonard Cohen” címmel. Költészete,
versei rejtélyes jelentése néha megfoghatatlan,
azonban a zenei kísérô akkordok megtévesztôen
egyszerûek. Az legelsô dalok, mint a „Suzanne” és
a „So Long Marianne” azonnal bekerültek abba a
kánonba, amelyet a fiatalok énekeltek gitárkíséret-
tel a kollégiumi hálószobákban. A „Sisters of
Mercy” Cohen monasztikus vágyairól tanúskodik,
valamint arról, mennyire otthonosan mozog egy, a
neveltetésétôl idegen hagyomány szellemiségében

Tom Teicholz

„Hineni, hineni, Készen állok, Uram”
Leonard Cohen elhívása
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is. Ezek a dalok akkor jelentek
meg, amikor az elektromos hang-
szereken játszó rockegyüttesek el-
foglalták az arénák színpadait –
miáltal Cohen, e gyászos elégiák-
kal és minimalista hangszeres hát-
térrel teljesen egyedivé vált a vá-
lasztott útján. 

A következô két évtized során
Cohen turnézott, és egyre teltebb
hangzásokat fedezett fel megjele-
nô albumaiban, melyek egyszerre
hangzottak réginek és újnak, dalai
kiegészítéseképpen. Odaadó ra-
jongói tábora egyre szélesedett.
Cohen fellépett az USA-ban, Eu-
rópában (jelesül a Montreux Jazz
Fesztivál-on és az Isle of Wight
fesztiválon), Ausztráliában és Izraelben – ahol
1973-ban az izraeli katonáknak játszott a Sínai-fél-
szigeten a jom kippuri háború során. Dalai felhang-
zottak Robert Altman filmjében, a McCabe and Mrs.
Millerben is. A 70-es évek végén közös lemeze jelent
meg Phil Spectorral, a „Death of Ladies’ Man”, egy
meglehetôsen vegyes színvonalú album, amit
Cohen késôbb megtagadott. 

Ahogy a Judy Collins-felvételek beindították
Cohen karrierjét, úgy a 80-as évek végén egy másik
nôi énekes, Jennifer Warnes segített abban, hogy
Cohen szélesebb közönség elôtt is bemutatkozzon,
ami lehetôvé tette a karrierjéhez nagyon szükséges
második dobbantást. Az Oscar-díjas énekes és szö-
vegíró Warnes szerepelt Cohen 1972-es és 1979-es
turnéjának háttérénekeseként. 1987-ben pedig fel-
vett egy összefoglaló Cohen albumot „Famous Blue
Raincoat: The Songs of Leonard Cohen” címmel,
melyben Cohen is dolgozott, és elénekelte a „Joan
of Arc” címû dalt, valamint írt hozzá két új számot
is: a „First we take Manhattan-t” (a legendás gitá-
rossal, Stevie Ray Vaughannal) és a „Ain’t No Cure
for Love-ot”. Ez az album ismét bizonyította a
nagyközönség elôtt Cohen dalszerzôi és zeneszerzôi
kvalitásait.

A Remnick New Yorkerbeli életút-cikkben Bob
Dylan ezt mondta Cohenrôl: „Amikor az emberek
Leonardról beszélnek, meg sem említik a dallamait,
amelyek számomra a versei mellett az igazi zsenia-
litását adják. Még az ellenpontozott sorai is égi jel-
leget és emelkedô melódiákat mutatnak minden da-
lában. Amennyire tudom, senki más nem jutott
ehhez közel a modern zenében.”

A „Famous Blue Raincoat” nem lett azonnal si-
keres Amerikában. Azonban beszéltek róla, szájról
szájra terjedt a barátok között, s „ez a CD meg kell

legyen neked” ajánlással terjedô albummá vált.
Ebbôl kerekedett ki egy „long-tail” (hosszú farkú)
siker, 750,000 eladott példánnyal. Késôbb ez tette
lehetôvé az egyik legsikeresebb Cohen-album, az
„I’m Your Man” létrejöttét.

Az „I’m Your Man” 1988-ban jelent meg, felja-
vított elektronikus hangzással és olyan fontos ki-
egészítésekkel a Cohen-kánonban, mint az „Every-
body Knows”, a „Jazz Police” és a „Tower of
Song”.  Az „Everybody knows” (Mindenki tudja)
sorai máig visszhangoznak, és nagyon is aktuálisak,
tekintve a világban uralkodó választói hangulato-
kat: 

Everybody knows that the dice are loaded
Everybody rolls with their fingers crossed
Everybody knows that the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
That’s how it goes
Everybody knows

Babiczky Tibor (Folkside) magyar fordításában: 

Mindenki tudja, hogy cinkelt a kocka,
izgul mindenki mégis, ha dobni kell,
a háborúnak vége, mindenki tudja,
és tudjuk, csak a jó fiúk estek el.
Mindenki tudja, hogy változás nincsen,
valaki éhezik, más meg ül a kincsen.
Mindenki tudja,
ez az útja.

(https://kulturfitnesz.wordpress.com/2014/12/09
/dalok-magyarul-everybody-knows/)
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(Kozma György fordításában: 

Mindenki tudja, a kocka töltve,
Mindenki tudja, ujjunk tördelve,
Mindenki tudja, vége a harcnak
Mindenki tudja, a jók meghalnak,
Mindenki tudja, a küzdôk csaltak,
A szegény szegény lesz, a gazdag gazdag,
Mindenki tudja, így megy ez.)

A „Tower of Song”-ban megjelenik Cohen öni-
ronikus hangja, amely annyira jellemzi mindig. Így
dalol:

Well, my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I’m crazy for love but I’m not coming on
I’m just paying my rent every day in the Tower
of Song

(Igen, a haverok meghaltak, a hajam ôsz
Fájok ott, ahol játszani szoktam 
Vágyok szerelemre, de nem megyek el 
csak fizetem a napidíjat a Dal Tornyában)

Illetve egy másik fordító által: 
(Forrás: rock-poezis.freeblog.hu)

Leonard Cohen: 
Dalok tornya (Tower of Songs)

elmentek barátaim szürkül a hajam
szenvedek ott hol sokat játszottam
bolondul szeretek de minden hiába
naponta fizetem bérem
a Dalok  Tornyába’

http://setarepules.info/wp/leonard-cohen-mufor-
ditasok/ klebercz@gmail.com tel: 70-3101457

London, 1977
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Ebben a versben pedig Cohen a saját hangján
ironizál, amely idôs korában mély mormogássá ala-
kult át: 

I was born like this, I had no choice
I was born with the gift of a golden voice

(Így születtem, választás nélkül, 
arany hangom lassan elkékül)

Az „I’m Your Man”-ban máris készen állt a
Cohen-féle persona: elegáns, poétikus, ironikus és
nôfaló – Cohen már akkor „swagger” (csábító) volt,
mikor az még nem is volt „cool”. Mégis, hûvös és
látszólagos nonchalance-a ellenére, amelyet visszafo-
gott öltönye és kalapja is fölerôsített, Cohen töké-
letesség-mániája gátolta kreativitását, s ez együtt
járt azzal, hogy félt a saját magas szintjének elvété-
sétôl, vagy hogy közönsége csalódik, és ô maga za-
varba jön. Ezért egy-egy dal évekig vagy évtizede-
kig készült. Néha egyszerûen lesétált a színpadról,
mert képtelen volt elôadni. Idôrôl idôre depresszi-
ótól szenvedett. 

Az évek során drogokkal, alkohollal, sorozat-sze-
relmekkel próbálta az öngyógyítást, és kutatta az
életmódokat és vallási technikákat, hogy hátha se-
gítenek élete megszervezésében és a rátörô szoron-
gás oldásában. Így hát belekóstolt a szcientológiá-
ba, tanulmányozta a katolicizmust, együtt táncolt a
krisnásokkal, egy japán zen mester tanítványaként
éveket töltött kolostorban. Cohen fegyelmet kere-
sett, amire támaszkodhat, mert öntiszteletet ad –
nem a vallás izgatta. A zsidó identitása azonban a
soha nem ingott meg ez alatt az idô alatt. 

2004-ben, amikor már elfogadta, hogy nem tur-
nézik többé, és visszavonult életet él, rájött, hogy a
könyvelôje, akiben évtizedek óta megbízott, tudta
és engedélye nélkül megfosztotta sok millió dollár-
jától. Cohen számot vetett azzal, hogy ismét turnéz-
nia kell, hogy gyermekeit s a tôle függôket, s nem-
különben saját magát, eltartsa. 2007-ben megerôl-
tetô világturnéra indult, öt éven át csaknem
négyszáz, olykor négyórás fellépéssel. Örömmel,
félelem nélkül, rengeteg energiával, pedig Cohen
ekkor már a hetvenes éveiben járt.

Cohen elôadásait látni olyan, mint valami egy
szeánszon részt venni. Mély hangján nem is annyira
énekelt, ingább mantrázott. Néha féltérdre eresz-
kedett, vagy levette kalapját, és eldobta. Elôadását
egyaránt hasonlíthattuk a beatnemzedék költôinez
szeánszaihoz, vagy a szószéken prédikálók teljesít-

ményéhez. Minden dal a hála aktusa. Minden kon-
cert egy úrvacsora. Nagy szerénység és mûvészet
egyszerre, ahogy belakta verseit. Cohen, mint ama
papi kaszt tagja, amelyre a neve is utal, a közönség
fôpapjává vált, hogy felemeljen bennünket egy ma-
gasabb szellemi fokra, egy önmagánál is mélyebb
bölcsesség fensíkjaira. A turnén a leginkább rezo-
náló dalait mutatta be, és ebben olyan kielégülést
talált, amit már nem is várt. S mindeközben a pénz-
forrásait is busásan feltöltötte.  

Cohen saját magát keresônek írta le, és szellemi
kutatásai hatottak verseire is, szentté téve a profánt,
szakrálissá a mondént. Ezért nem csoda, hogy a leg-
sikeresebb dala, amelyet a legtöbben játszanak, a
„Halleluja” így indul:

Nos, hallom, van egy titkos akkord
Mit az Úrnak játszott Dávid akkor,
De mit izgat téged a zene, ugye?

Cohen mûveiben gyakran tátong szakadék a vá-
gyott és a valóságos közt, a remélt és a megképzett
igazság között. Mégis, Cohen dalait legtöbbször op-
timista a szellemiség uralja. A „Himnusz” címû da-
lában (Anthem), amely 1992-es „Jövô” elnevezésû
(Future) albumában jelent meg, a 16. századi kab-
balista rabbi, Luria képiségét idézi, és ez vált a leg-
gyakrabban idézett sorává: 

There is a crack in everything
That’s how the light gets in.

(Mindenben van rés /
Mert ott megy be a fény.)

Cohen hosszú karrierje során csak kilenc stúdió-
albumot adott ki. A „You Want It Darker” nem-
csak szerencsés összefoglalása mûvészi életének,
hanem, amint ô maga mondta: „a háza rendbetéte-
le” is egyben. Nem sok népszerû zenészt találni, aki
82 évesen ilyen erôs, komplex és meghatározó tud
lenni, mint a „You Want it Darker” alkotója, és még
képes élvezni is a világszerte felhangzó dicsérete-
ket. A dalszerzô, aki ereje teljében volt, Cohen meg-
halt, de nem kérdés, hogy dalai túlélik ôt. 

Bár válnának Leonard Cohen emléke és dalai ál-
dássá Cion gyászolói számára, éppen úgy, ahogy
zenéje és dalai rajongói számára az egész világon. 

Angolból fordította Kozma György
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