
•  F r i g y e s i  N i r a n  J u d i t •

2 0 1 6 / 4                                        A Z  ÔSÖK  FÖLDJE ,  AHONNAN  SZÁMÛZTÜK  MAGUNKAT                                                

• 72 •

Amikor befejeztem Forgách András könyvét, ismét
kinyitottam az elsô oldalon, és elolvastam még egy-
szer. Majd elolvastam kétszer, háromszor, nem is
tudom, hányszor. Most, hogy némi szünet után
ismét a felütöttem, úgy érzem, a magyar irodalom
egyik legszebb, legszemélyesebb könyvét tartom a
kezemben. A történetet elbeszélô narrátor a „sze-
münk elôtt”, a szöveget néha szinte kilökve magá-
ból emlékezik, gondolkodik, rejtôzik, csal és hiteget
azért, hogy kibújjon abból a pokolból, amibe bele-
került: kétkedik, ítélkezik, téved, szégyelli magát,
bosszankodik, ingerült lesz, ordít és sír. 

1. 
A NARRÁTOR (ANDRÁS) 

ÉS A REGÉNY 

Vivian Gornick The situation and the story – the art of
personal narrative címû könyvében azt fejtegeti, hogy
egy önéletrajzi írás valódi története a narrátor ér-
zelmi életének története. Egy könyv története nem
a felszínen történésnek tûnô eseményekbôl áll (amit
cselekménynek hívunk). A cselekmény csak a kö-
rülmény: „situation”. Az igazi történet („story”) az
a lelki folyamat, ahogy ezt a narrátor megéli. A nar-
rátort nem szabad a valóságban létezô íróval össze-
tévesztenünk. A narrátor olyan képzeletbeli sze-
mély, akit az író valós önmagából ennek a történet-
nek az elmondása kedvéért formált, az író személyi-
sé gébôl kikristályosított, szublimált egyéniség. Ezt
az egyéniséget a történet érzelmi átélése hívja elô.
Ez a képzeletbeli narrátor-személyiség ôszinte és
valóságos abban az értelemben, hogy a történet az
író által átélt érzelmi világból jött létre, viszont
ugyanakkor a képzelet szüleménye abban az érte-
lemben, hogy ilyen formában a valóságban nem lé-
tezik. Gornick szerint a memoáríró legfontosabb

és egyben legnehezebb feladata az író valóságos
személyiségébôl megalkotni a történet által elô -
hívott narrátort – ez csak nagyon keveseknek si-
kerül.
Forgách Andrásnak sikerült. Könyve mestermû

a szó minden értelmében: irodalmi virtuozitás, ke-
gyetlenül pontos tényfeltárás, megrázó poézis és vi-
lágutazás az érzelmek tájain a dühtôl a kétségbee-
sésen át a humorig és az iróniáig, és ami a legmeg-
rázóbb: bizonyos szempontból kudarc is. Írója
(ahogy ezt több helyen is kijelenti magáról) hangu-
latember. A hangulati és stiláris változatosság a
könyv vívmánya. Ki ne válna hangulatemberré,
amikor felfedezi, hogy édesanyja, akiben a végsôkig
bízott, III/I-es hálózati személy, ún. titkos munka-
társ volt? Ki ne vergôdne ilyen felfedezés után el-
lentétes érzelmek hálójában? Ezt a vergôdést meg-
írni óriási bátorság.
A könyv elején megjelenô stílust úgy hívnám: rej-

tôzködés. A szerzô úgy tesz, mintha regényt írna,
pontosabban, mintha ô olyan írói magaslatokon
állna, hogy ebbôl a témából jópofa, szórakoztató,
formás regényt tudna alkotni. Talán egyedül va-
gyok ezzel: nekem akkor eredtek el a könnyeim,
amikor az elsô oldalt olvastam. Nem a tartalom
miatt, hanem mert annyira világos, hogy itt az „író
ír”, hogy szántszándékkal hazudik (érzelmileg),
hogy rejtôzködik, álarc mögé bújik. Úgy tesz, mint-
ha ô ezt a témát szépen elô tudná vezetni, a szóra-
koztató regény stílusában. De bár napfényes, pon-
tosabban, téli napfényes és hópelyhektôl sziporkázó
békés és romantikus tájban járunk, érezzük, hogy
ez aknamezô, ezt nem ússzuk meg, elôbb-utóbb fel-
robbanunk:

„A találkozóra Pápainé pontosan érkezett. Az
urak késtek egy negyedórácskát, ami miatt az-
után többször is a legalázatosabban bocsánatot

Frigyesi Niran Judit

Az ôsök földje, ahonnan 
számûztük magunkat

Gondolatok Forgách András könyve olvasása közben
(Élô kötet nem marad, Jelenkor, 2015)
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kértek, majd virágcsokorral köszöntötték Pápa-
inét 60. születésnapja alkalmából. Mindez a Bat -
thyány téren történt. Az urak még sûrûn mente-
getôztek, de Pápainé már türelmetlen mozdulat-
tal elhessentett minden további fölösleges szót,
és bájosan lefegyverzô mosolyával, félreismerhe-
tetlen akcentusával, hangjának éneklô dallamá-
val, amely csak fokozta a kijelentés báját, annyit
mondott a szállingózó hóesésben, melyrôl egyéb-
ként a jelentés elfelejtett megemlékezni: »Ez le-
gyen a legnagyobb probléma, uraim«, pontosab-
ban azt mondta: »elvtársak«, de most az elbeszé-
lés komolyságának érdekében maradjunk az
»uraim« kifejezésnél, ami mégiscsak hívebben
tükrözi a férfiak egy gyönyörû virágcsokor kísé-
retében elhangzott gáláns bókját.”

És így tovább. Az olvasó nem tudja, mit gondol-
jon, pontosabban nagyon is tudja: valami nincs
rendben. A gazemberek, az író anyjának kínzói
nem „negyedórát” késnek, hanem egy „negyedó-
rácskát”, ami teljesen más idô- és hangulatdimen-
zió, mint a puritán negyedóra. Anyja kínzói kelle-
metes lovagok, akik a „legalázatosabban bocsánatot
kérnek” és „sûrûn mentegetôznek” (ki beszélt így a
XX. század második felében?), míg az anya, a fô -
hôs, „elhessent minden további fölösleges szót”.
Igen, így: „elhessent”, mint egy Krúdyból kilépett
úri hölgyecske, és teszi ezt „bájosan lefegyverzô
mosolyával”, „hangjának éneklô dallamával”, mert
ugyebár, semmiség neki ez a találkozás. És ne fe-
lejtsük: nem szimpla hétköznapi hóesés, hanem
szállingózó hóesés veszi körül ebben az idilli szcéná-
ban „a férfiak egy gyönyörû virágcsokor kíséreté-
ben elhangzott gáláns bókját.” 
Az olvasó (én legalábbis) azt kérdezi: hogy me-

részelsz, hogy van képed errôl a szenvedésrôl így
írni!? De éppen ez az. Éppen ez a paródia, ez a hát-
borzongató békebeli jelenet és nyelv, amely csak-
nem egy Krúdy szerelmi novella kezdete lehetne,
és az az olvasóban felgyülemlô, talán tudatosan meg
sem fogalmazott enyhe hányinger és undor, amit
ennek a stílusnak az olvasása kelt – éppen ez az ér-
zelmi lényeg: az érzelmi utazás elsô stációja. A nar-
rátornak az írói virtuozitás mögé rejtôzése bujkálás,
becsapás. 
De valami mást is jelent mindez. Ahogy fokoza-

tosan megértjük a könyvbôl, sôt ezt az író doku-
mentumokkal késôbb majd hosszan, már csaknem
történészi részletességgel illusztrálja, ez a stílus
része volt annak a rendôri technikának, amit akko-
riban a titkosszolgálat embereinél alkalmaztak, és
amelyet tôlük megköveteltek. Kellemes és megnye-
rô viselkedés. 

Sokszoros üzenete van ennek a stílusnak. Az író
bujkálása és ennek a bujkálásnak a paródiája. Az
adatszerzés stílusának bemutatása és ennek paró-
diája. És még valami: a narrátor önmagával szem-
beni iróniája. Mintha az író azt üzenné: én bármit,
ezt is, az anyám szenvedését és az én megdöbbené-
semet is, meg tudom kecsesen, kellemetesen és szó-
rakoztatóan írni. A stílusgyakorlat nagymestere va-
gyok. Csakhogy, aki tud olvasni a sorok között (és
ha az olvasó nem tud, akkor nem érdemelte ki,
hogy ilyen fonák és szürreális témáról olvasson),
tudja: e mögött az álarc mögött szégyen és kegyet-
len, fájó önirónia rejtôzik. Mintha az író maga is azt
mondaná: „ki vagyok én, hogy ilyen príma olvas-
mányt kovácsolok ebbôl?”
Közben már robbannak az aknák. Hogy ez még-

sem Krúdy-féle szerelmi história, megtudjuk példá-
ul, amikor azt olvassuk, hogy errôl a kellemetes ká-
vézásról jelentés készül, és ott ékeskedik a 10. ol-
dalon az elsô lábjegyzet, amelyet késôbb majd egy
tucat további lábjegyzet követ. Ezek a lábjegyzetek
mintha görbe tükörként funkcionálnának: idézetek
a fôszövegben regényként megírt eseményrôl szóló,
a Pápainé aktacsomagban tárolt, rendôri jelentés-
bôl. Gyönyörû, hogy ezek a dokumentumokat más
betûtípussal szedték, és írógéppel írt szöveg hangu-
latát keltik. Mintha nem is tartoznának a szöveg-
hez, mintha az író csak úgy mellékesen jegyezné
meg: „egyébként mindez tényleg megtörtént.”
Számomra azonban a legnagyobb repedést a

bájos stíluson a fejezet utolsó mondata ütötte: „Pá-
painé, selyemsálát megkötve a nyakán, a szállingó-
zó hóban jól begombolva kabátját, kötött sapkáját
szorosan a homlokába húzva, gyalog indult el a
Batthyány utca enyhe kaptatóján a Moszkva tér,
illetve a Rózsa Ferenc Veteránotthon felé, ahol
parányi közös szobájukban ôrült férje várt reá, a
hajdani Pápai, görbedt háttal az ajtóban állva, bal-
sejtelmektôl gyötörve, eszelôsen reszketve az aggo-
dalomtól.” A narrátor kézen fogja az olvasót, és
egyetlen mondatban elvezeti a szállingózó hóesés
pasztellvilágából az egyszobás lakás nyomorúságos
realitásán keresztül az ôrültség tragédiáig. 
Ez a mondat, amely megjárja az utat az álkrúdys,

álzilahys stílustól a tragédiáig, mintha összefoglalá-
sa lenne az egész könyv vonalának. A kezdeti stí-
lusok fokról fokra omlanak le, mintegy lekopnak a
narrátorról, darabokra törnek. A következô fejezet
(„A Kísérlet”) új hangot üt meg. Ez is regényszerû,
de félelmetesebb, néha már Kafkára emlékeztetô
stílust használ (ami az író legutóbbi könyvét, a Va-
lami fiatal szélhámost juttatja eszünkbe). A gondola-
tok és a mondatok labirintussá szövôdnek, cél nél-
kül kanyarognak, kifordulnak önmagukból, míg-
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nem minden ôrült gondolat és annak az ellenkezôje
is egyszerre lehetségessé és szürreálissá válik: 

„...mindettôl függetlenül volt egy olyan, talán
megalapozatlan érzésük, hogy megfigyelik ôket,
hogy ez a sürgés-forgás csak egy számukra ren-
dezett színjáték, és a hosszúra nyúlt várakozás
nem más, mint a megfigyelésükre szánt idô,
mégha ezt a gondolatot el is hessentették maguk-
tól, ki is nevették, mondván, a várakozás itt a
dolgok rendes menete, azért hivatal egy hivatal.
Azért csak felébredt bennük a halvány gyanú,
amikor másodszor haladt el elôttük egy kopaszo-
dó fiatalember, és miközben úgy tettek, mintha
kívül és felül állnának ezen az egészen, mégis
gyökeret vert bennük ez a, magyarul nincs is rá
jó kifejezés, unheimlich érzés, ez a kísérteties
érzés, hogy az egész épület ôket figyeli. De talán
nem is figyelték ôket, csak azt akarták, hogy úgy
érezzék, figyelik ôket.” (25–26. oldal)

Hátborzongató a fejezetben két helyen is pillér-
ként funkcionáló, példaszerûen felkutatott helytör-
téneti tanulmány, amely a szóban forgó helyszínnek
(a Belügyminisztérium Rudas László utcai épüle-
tének) a történetét írja le. A magyar történelem egy
évszázada dióhéjban. És hátborzongató az alezre-
des és a könyv egyik hôsének, a „kisebbik fiúnak”
(aki egyébként, mint ezt az olvasó talán már kita-
lálta: a könyv írója) mesterien megírt beszélgetése,
már amennyiben ezt a beszervezési akciót beszél-
getésnek lehet nevezni.  
Az ezt következô fejezet, az elsô rész harmadik

fejezete, amely a könyv regényként megírt utolsó
fejezete is, öt alfejezetre tagolódik. Az író itt mintha
megtorpanna, mintha nem volna erre a történetre
alkalmas stílusgyakorlata. Hogyan is lehetne, hi-
szen olyan eseményt beszél el, amelyet az író máig
sem volt képes teljesen feldolgozni. Az író ott volt,
az esemény az ô lakásában történt, pontosan em-
lékszik a körülményekre. De csak most, évtizedek
múltán érti meg, hideg rendôri aktákból, hogy a la-
kása, amit mit sem sejtve átengedett néhány órára
édesanyjának, egy rendôri akció színhelyévé vált,
és így ô játékosa és áldozata lett egy kettôs árulás-
nak: a rendôrség cinikus hazugságának az anyja
felé és az anyjának kétségbeesett, félálomszerû au-
tomatizmusban végrehajtott árulásának, melynek
során elárulta fiát és fia barátját. 
E fejezet negyedik alfejezetében leomlik a re-

gényszerû, mesélô stílus. Az írónak még éppen
annyi ereje van, hogy befejezze a történetet. Kény-
telen, hiszen nem lehet elvarratlanul hagyni ez a
szálat: anyja árulását ki kell egyensúlyozni az utol-

só, az ötödik alfejezetben leírt beszélgetéssel a rend-
szertôl eltávolodott gyerekei védelmében. Azonban
a fejezet csúcspontja az elôzô, a negyedik alfejezet
(86–89. oldal).  Mielôtt azonban errôl írnék, szól-
nom kell a könyv fôhôsérôl: a III/I-es hálózati sze-
mélyrôl, az író anyjáról.

2. 
VERSEK: BRURIA ÉS ANDRÁS

Ez a könyv egy kicsit az én családom története is,
mivel Forgách Andrással harmad-unokatestvérek
vagyunk. Édesapjára, „Marci”-ra jól emlékszem, és
Bruria gyerekkorom kitörölhetetlen élménye. Em-
lékszem egy vendégségre (talán az Attila úton?).
Mi, gyerekek az egyik szobában játszottunk, míg a
felnôttek a másikban vitatkoztak. Valami társasjá-
tékot játszhattunk, talán Monopolyt. Körülültük a
földön a táblát, dobtunk, és mozgattuk a bábukat.
A feszültség a másik szobában azonban olyan nagy
volt, hogy nem tudtam a játékra figyelni. Fölálltam,
kockáztatva, hogy elmozdítják a bábuimat, és a
félig nyitott ajtóhoz mentem, leselkedtem. Apámat
láttam a díványon kuporogva és Bruriát, amint a
szobában fel-alá járkálva ordít az apámra. Apám
mintha folyton mondani készült volna valamit, de
Bruria nem hagyta, csak ordított és ordított. Ma is
fülembe cseng éles hangja, különös akcentusa, len-
dületes járása és lobogó, vörös haja (amirôl csak ké-
sôbb tudtam meg, hogy festett). 
Sosem láttam még, hogy valaki ilyen szenvedély-

lyel veszekedett volna. Nálunk odahaza is voltak
veszekedések, de azok, mint a nyári zivatar – jöttek
és mentek. Ez más volt: cunami, amely mindent ma-
gával ragad. Bruria mintha nem is apámmal vitat-
kozott volna. Mint oroszlán a ketrecében, föl-le jár-
kálva, lobogó hajjal, valami gigantikus láthatatlan
ellenséggel küzdött életre-halálra. Sokkal nagyobb
dologról volt itt szó, mint politikáról.
A találkozásról hazafelé menet apám csendesen

ennyit mondott: „Ide nem jövünk többet.” Azt hit-
tem, megszakad a szívem. A Forgács gyerekeket a
legcsodálatosabb lényeknek tartottam, Zsuzsát,
gyönyörû hajával, szinte istenítettem, és el nem tud-
tam képzelni, hogyan tovább, ha ôk nem lesznek
számomra. Tulajdonképpen Bruriát sem akartam
elveszíteni, talán a titok miatt, amit úgy éreztem,
meg kell fejtenem: kivel viaskodik? De féltem tôle,
mert éreztem azt a számomra máig félelmetes dol-
got, amire az író a szöveg folyamán többször utal,
és kimond a könyv csaknem mértani közepén elhe-
lyezkedô versben (143–144):
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A lényeg persze az hogy ne sikerüljön 
Az észérvekkel bátran szembenézni 
Köpni bármilyen figyelmeztetésre
Azt tenni amit a szívünk diktál
Igazán egy romantikus koncept
Egy forradalmár nem gondolkodik
Megy és teszi amit a szíve diktál

Rohan elôre megmenteni a világot
S a szív helyén
Üvegszilánk rozsdás szögesdrótgubanc
Ha nincsen bûn keressük meg a bûnt

Apám nem bírta elviselni ezt a „romantikus kon-
ceptet”. Úgy lett, ahogy akarta, a Forgácsok és köz-
tünk sok évig alig volt kapcsolat. 
Bruria apjára, Mordehai Avi-Saulra is emlék-

szem. Elsô gimnazista voltam, amikor egyik buda-
pesti látogatása idején szüleimmel meglátogattuk az
Andrássy út egyik mellékutcájában egy a párthû kül-
földi látogatók számára fenntartott épületben. Ak-
koriban sokat olvastam Thomas Mannt, és óriási ha-
tással volt rám, hogy ô Thomas Mann mûveit fordítja
héberre. Politikáról nem beszéltünk, legalábbis nem
emlékszem, Thomas Mannról volt szó, és a német, a
magyar és a héber nyelv eltérô hangulatáról. Úgy
emlékszem rá, mint az egyik legkulturáltabb és leg-
érdekesebb emberre, akivel valaha is találkoztam. 
Bármily gyönyörû írásokat olvastam késôbb

Bruriáról (köztük Forgács Zsuzsa megrendítô no-
velláját: Hívjátok anyát), a gyerekkori emléket nem
lehetett kitörölni, az irtózást Bruria ôrületétôl: „ha
nincsen bûn, keressük meg a bûnt”. E könyv elsô
részének negyedik fejezete („Befejezi tevékenysé-
gét”) megváltoztatta ezt a képet. E fejezet olvasása
közben, most elôször, elsirattam Bruriát.
A könyv lelke e fejezet második része: Bruria

versei. Ez a néhány oldal hitelesít minden mást, ez
az aranyfedezet (105–115. oldalak).  A versek azt
nem sugallják, hogy Bruria kommunizmusba vetett
hite megingott volna. Valami más, ennél sokkal mé-
lyebb dolog rendült meg. A világ, az egész világ
rendült meg. Eltûnt a fény és a sötétség egyensúlya,
az élet logikája, az ok és az okozat. Minden össze-
gubancolódott, az én és az ôk, a hóhér és az elítélt,
a hídról magát a vízbe vetô öngyilkos és híd pillére:

és karcsún
feketén épp elsétá
ltak mellettem,
és a két hídfô a folyó
közepén
a mélybe
zuhant.

E versek az elhagyatottság és az elidegenedés ki-
áltásai, egy csapzott, elfáradt, csapdába esett, a me-
nekülésrôl már rég lemondott madár vergôdése,
egy ember szembogara, amint belepillant a halál fe-
keteségébe:

Virít a halál virága
Feketesége szikrázik a fényben
...
Szikkadó szellemem minden szippantással
Egyedül készül fel a semmihez vezetô útra.

Nyelvileg is szép. Nemcsak a könyv hátoldalán
is megjelenô Hóhér címû vers, mindegyik vers szép,
erôs és esetlenségében is tökéletes, illetve éppen az
esetlenség és az abban szinte véletlenül felbukkanó
nyelvi bravúr az, amely miatt tökéletes, vagyis:
igaz. Ez volt Bruria igazsága: a szárnyaszegett tö-
kéletesség. Önmaga rabja volt, ô volt a pók, saját
maga köré szôtte a pókhálót, ez a szövögetés ma-
radt számára az életet helyettesítendô központi cse-
lekvésvonal, ez adott neki erôt és életet, és közben
megölte. 
Bruria versei nélkül nincs könyv. Pontosabban:

nélkülük a könyv csak a narrátorról szól, és a fô-
hôst homályban hagyja. Ezeknek a verseknek a
megjelenése a könyv közepén, magyarázat és refle-
xió nélkül, mintha a Talmud technikájából lett
volna ellesve. Olyan, mint az a kérdés a Talmud-
ban, amely sok-sok egymásba fûzôdô kérdés után
felvet egy látszólag oda nem illô kérdést, amely
megválaszolatlanul marad, mert megválaszolhatat-
lan, de megválaszolatlanságában mindent megma-
gyaráz, és új megvilágításba helyez.
A Bruria verseit tartalmazó negyedik fejezettel a

könyv elsô része, a voltaképpeni regény véget ért.
A következô fejezet „Bruria és Marcell” öt vers-no-
vella (Aphrodité, Marcell, Bruria, és még egyszer: Bru-
ria és még egyszer: Bruria). E versekben András tö-
redékszerû képekben emlékezik szüleire, olyan ese-
ményekre, melyeket az életükrôl meséltek, vagy
amelyeket együtt éltek át. Versre verssel felel, Bru-
riáéra a sajátjával.
Mindegyik vers gyönyörû, mindegyik másképp

és másért. (Karinthy írt ehhez hasonló vers-novel-
lákat; ez a mûfaj akkor szinte teljesen ismeretlen
volt a magyar irodalomban). A lábjegyzetek való-
ságos mestermûvek, zeneileg ellenpontozva a fôszö-
veget, azt kiegészítve, elmélyítve, annak ellent-
mondva, vagy hátborzongató precizitással az ön-
magában nem teljes történet végét illetôen a halálba
mutatva. Tele vannak ezek a szövegek olyan értel-
metlen foszlányokkal, látszólag összefüggéstelen
asszociációkkal, amelyek, ha elgondolkodunk raj-
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tuk, mélyebb jelentést kapnak: „Kifogott rajtuk
megvolt a pénz” vagy „Az ôsök földjére / Honnan
számûzte magát / Valaki benézett a folyosóról”, „Az
olló ott hevert még az asztalon és egy kettétört ke-
nyér”, „Ne énekelj papa hülyének néznek”, „A
Fried mann és tsa / Amit az üzlettárs kirabolt”, „És
akkor sem úgy / És attól fogva fôleg nem”. 
Semmit nem lehet hozzátenni ezekhez a gyö-

nyörû, csaknem szürreális emlékképekhez. Ha
majd eljön egy kor, amikor a kommunizmus és Iz-
rael témája nem lesz érdekes, ezek a versek akkor
is megmaradnak: Bruria és András versei.

3. 
A TRAGÉDIA:
„A ZSIDÓK,

HA ZSIDÓKNAK ÉRZIK MAGUKAT...” 

A könyv nemcsak személyes vallomás, hanem
történelmi és politikai dokumentum. Az utolsó ré-
szében („Még valami”) szinte tudományos igénnyel
megírt elemzést olvashatunk a beszervezés mód-
szertanáról, eredeti dokumentumok felhasználásá-
val, amelyeket az író hosszan idéz és elemez. A
másik szál Bruria politikai véleményei, és ehhez
kapcsolódva, az író reflexiói.  
Bruria politikai állásfoglalását követve az olvasó

(én legalább is) kétségbeesve vonszolja magát egyik
botlatókôtôl a másikig. Itt van például a könyvben
többször idézett félmondata: „a zsidók, ha zsidók-
nak érzik magukat (mert valószínûleg van egy ilyen
érzés, igaz vagy hamis, de van” (220. oldal). He-
lyettesítsük be: „a magyarok, ha magyarnak érzik
magukat (mert valószínûleg van egy ilyen érzés,
igaz vagy hamis, de van)”. Hogyan néz ki az a ma-
gyar, aki magyarnak érzi magát, és az érzése igaz,
és hogyan az, aki magyarnak érzi magát, de érzése
hamis, és milyen bizottság fogja ezt kideríteni?
Minek érezze magát egy szegény magyar, ha egy-
szer már magyar, és miért csak némely magyarnak
van valószínûleg olyan érzése, hogy ô magyar? Ez
a mondat mintha axiómának tekintené, hogy a ma-
gyar nép nem létezik, habár valószínûleg vannak
olyanok, akik úgy érzik, mintha magyarok volná-
nak, legyen ez az érzés igaz vagy hamis. Vagy talán
ez a mondat csak magyarokat illetôen volna abszur-
ditás, zsidókról szólva rendben van? 
Bruriával vitatkozni, ellentmondásaira rámutatni

értelmetlen. Az olvasó hagyja magát behúzni a
csôbe, mint ahogy én is: vitatkoznék Bruriával.
Semmi értelme, mert ahogy ezt homályosan már
gyerekkoromban megéreztem, Bruriánál nem ideo -
lógiáról és politikáról volt szó, hanem egy ember

önmagával, életének rettentô szörnyetegével foly-
tatott élet-halál harcáról.
Nem az a tragédia, hogy besúgó vagy valami

ilyesmi (pontosan: III/I-es hálózati személy, avagy
titkos munkatárs) volt. Kényszerbôl tette, nem
maga jelentkezett, és a versekbôl és a könyv más
dokumentumaiból kiderül, hogy nem érezte magát
jól ebben a szerepben (és egyébként gyatrán és te-
hetségtelenül csinálta). A tragédia az, hogy nem volt
képes úrrá lenni azon, hogy ne váljon parttalan, egy
ponton már kontrollálhatatlan, szinte hisztérikus fé-
lelemmé benne annak a lehetôsége, hogy valakik ôt
Izraellel azonosíthatják, vagy ami még szörnyûbb,
ha kiderülne, hogy önmagát ô is csak ilyetén módon
azonosíthatja be ebben a korántsem tökéletes világ-
ban: Bruria, az izraeli, a szép zsidó nô.
Csakhogy Bruria tényleg „zsidónak érezte

magát”, és csakis Izraelben volt otthon. Izraeltôl el-
szakítva nem tudott létezni; Izrael nélkül kiszáradt,
elhervadt, megfulladt. 
Igen, III/I-es hálózati személy, ún. titkos mun-

katárs volt, de nem ez ölte meg, hanem a gyûlölet.
Az, hogy a lelkében nyíló szeretetvirágot nap nap
után letaposta, meggyilkolta, naponta önmagát gyil-
kolta: „Önmagamat kivégezni készültem...” Politi-
kai gondolatai valamikor talán gondolatok voltak,
és talán eredetileg nem is rosszak, bár egyoldalúak.
A hetvenes évekre a politika már pusztán az öngyil-
kolás eszköze. A tiltott szeretetet csak a politikai
igazság jelmezébe bújtatott, hisztériáig növelt
gyûlölet volt képes kordában tartani: „a gondolat
éles darda sziven szur...” Az anya felordít a fájda-
lomtól. 
Az elsô rész regényírói bravúrjának színpada

végleg leomlik a negyedik fejezetben („Befejezi te-
vékenységét”), amelyben Bruria versei is található-
ak. A verseket mintegy bevezetve, a fejezet rendôri
jelentésekkel kezdôdik, amelyek most a fôszövegbe
kerülnek, és ezekhez az író, a könyvben most el-
ôször egyes szám elsô személyben, lábjegyzetként
reflexiókat fûz. Nem a rendôri jelentés írójához in-
tézett durva szavak (tûnj a francba, szargubanc
stb.) fogtak meg. Ennél sokkal erôsebb és mélyebb,
az olvasót a sírásig megrázó az, ahogy az író gyer-
meki hangon, rég halott anyjával vitatkozik: 

„Na idefigyelj, anya, ezt most beszéljük meg.
Hányszor mondtam neked ... Na hányszor? Se-
hányszor. Az nem én voltam. És ha mondtam is,
tudtam, hogy hiába.” „Nem tudok semmiféle
‘rendezett viszonyokról’. ... Semmi más, csak a
végtelen rendezetlenség, a káosz, mama, a ret-
tentô, hideg ûr és zûrzavar, mama, iszonyatos
rendetlenség, és por, és harc, és rút viszály, és
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testvérgyilkosság, és árulás, hazugságok hazug-
ság hátán! Mama!”

Csaknem József Attila-i sorok ezek. Szenvedé-
lyesek, igazak, egyszerûek, szinte versek. Nem
véletlen, hogy József Attila valóban megjelenik:
egy sor a Töredékekbôl, idézôjel nélkül, az oldal
alján.
De hát voltaképpen mire vonatkozik a: „káosz ...

a rettentô, hideg ûr és zûrzavar, iszonyatos rendet-
lenség, ... testvérgyilkosság, és árulás, hazugságok
hazugság hátán”? Az én olvasatomban nem arra,
hogy Bruria titkos munkatárs volt, vagyis, remé-
lem, nem arra, hanem Bruria szellemi hagyatéká-
nak egészére vonatkozik. Arra, hogy abból az iszo-
nyatos érzelmi és ideológiai zûrzavarból, amely
Bruria élete volt, senki, aki a közelébe került nem
tudott, talán máig sem tudott kimászni. Itt mondó-
dik ki, se elôtte, se utána ebben a könyvben, csak
egyedül itt, lábjegyzetben elrejtve, titokban, hátha
így nem veszik észre, mert talán jobb volna, ha nem
vennék észre. 
Nem emlékszem, mikor olvastam utoljára olyan

sorokat, amelyek ilyen közel vittek volna egy író-
hoz, szinte testvéri közelségbe, mint ezek a lábjegy-
zetben elsuttogott, kétségbeesett szavak. Testvér-
gyilkosság és árulás, hazugságok hazugság hátán...

4.
קהלת

Szabad volt-e megírni ezt a könyvet? Egy egész
könyvet lehetne írni a kérdésre adható válaszokból,
pontosabban a kérdés megválaszolhatatlanságáról,
arról, mit tesz egy ilyen könyv az íróval, a szereplôk
emlékével, a családdal, az országokkal, a zsidóság-
gal és még ki tudja, mi mindennel. 
A jelenlegi magyar politikai légkörben a kommu-

nista besúgó rendszer témája akaratlanul is segítô
kezet nyújt a „kommunizmus = szörnyûség és el-
nyomás” versus „mai élet = szabadság és demokrá-
cia” szimplifikáló idológiájához. Ami a könyvben le
van írva, azt tudnunk kell a legkisebb  részletig.
Olyan világot mutat be, amelyet nem lehet eléggé
elítélni. De korunkban, amikor megint szlogenek-
kel manipuláló politikai közeg kezd kialakulni,
talán nincs itt az ideje a múltat szidalmazó, és ezzel
a ma problémáiról való elterelô mûveletnek. 
A könyv a קהלת (Kohelet, a Károlyi-bibliában

Prédikátorok könyve) a dolgok idejét leíró híres fel-
sorolásának 3.7 sorát idézi mottóként, azonban
csak a sor második felét. A teljes sorpár így hang-
zik:

עת לקרוע ועת לתפור,
עת לחשות ועת לדבר.

Ideje a dolgok szétszaggatásának / széttépésé-
nek, és ideje  a dolgok összevarrásának / összefor-
rasztásának
Ideje a hallgatásnak és ideje a szólásnak.
A Kohelet hetedik szakasza azt sugallja, hogy a

dolgok etikai és morális volta nem önmagukban,
hanem a közegükhöz és idejükhöz való viszonyulá-
sukban áll. Van azonban még egy érdekesség: min-
den idôpár egy további párral együtt egy nagyobb
párt alkot. Itt a szétszaggatás-összevarrás párja
egységet formál a hallgatás-beszélés párjával. És
felmerül a kérdés, vajon melyik melyikhez tartozik?
Vajon a megszólalás szétszaggatás-e, vagy össze-
varrás? Vagy vannak olyan idôk, amikor a szólás
szétszaggatás, és vannak olyan idôk, amikor össze-
varrás? Bárhogy is legyen, a szólás-hallgatás ideje
nem ártatlan, nem önmagában való, hanem súlyos
következményekkel jár: szétszaggat vagy összerak. 
Vajon ideje van most a szólásnak? A könyv írója

maga sem tudja. El kellett mondania a történetet,
személyes okokból, de a kétely végigvonul a szöve-
gen. És valahol a könyv középpontján (143. oldal)
csodálatos egyszerûséggel ellenpontozza a könyv
mottóját:

És valóban vannak helyzetek amelyekben nem
lehet jó döntéseket hozni
Mint ez amikor írom ezt
Mint ahogyan írom ezt

5. 
EGY SZEMÉLYES ADALÉK: 

A KOR, A FORMA ÉS JELEK A VÍZEN

A könyv tele van ellentmondással, kudarccal,
zûrzavarral, elvarratlan szállal és gondolattal, de
éppen ez a megrendítô benne. A stílusa heterogén,
és bátran vállalja ezt a heterogenitást. Több mûfaj
keveredésébôl épül fel: regény, eredeti dokumen-
tum és annak elemzése, vers, verspróza, prózavers,
vallomás és memoár. Ezek a mûfajok vagy stílusok
egymással váltakoznak vagy egymásba olvadnak
egy komplex drámai terv szerint. 
Ehhez a formához személyes kapcsolat fûz.

2014-ben jelent meg a Jelek a vízen címû könyvem,
és a könyvet annak idején András mutatta be az
Írók Boltjában. A Jelek a vízen ugyanezeket a mûfa-
jokat gyúrta össze drámai folyamattá, tudomásom
szerint a magyar irodalomban elôször. Az én köny-
vem is „regénnyel” indít (bár nem történelmi re-
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génystílust, hanem személyes prózát használva), ott
is ez a könyv leghosszabb része, a regényes elbe-
szélés ott is többször „felrobban”, míg el nem érke-
zik a végsô széteséshez, amely versben és prózaver-
sekben tör ki a könyv közepe felé. A szöveget végig
átszövik  a dokumentumok és dokumentum-idéze-
tek, és a könyv vége az én esetemben is egy csak-
nem adalékként vagy reflexióként megírt, befejezô
személyes vallomás. 
Nemcsak a forma, e két könyv témája is testvér-

kapcsolatban áll. Mindketten tiltott közegben mo-
zogtunk: András az értelmiségi ellenállás berkeiben
forgolódott, én titkos imaházakban kutattam, mag-
nóra vettem és jegyzeteltem. A „beszervezés” volt
számomra az a nagyon is közeli lehetôség, ami
abban a környezetben szinte mindenkit utolért, és
amitôl én rettegtem. Abban a világban, amit a
könyvben leírok, szinte mindenki, tehát a könyvem
lényegében minden szereplôje vagy besúgott, vagy
besúgó volt. Aki még nem volt a rendôrségen,
tudta, hogy csak percek kérdése. A Damoklész
kardjaként fejem fölött lebegô beszervezéstôl való
félelmemben szöktem el Magyarországról 1980-
ban. Ez a lépés az egész életemet megváltoztatta,
elszakított a családomtól, és mérhetetlen fájdalma-
kat okozott. András könyvének ideje a nyolcvanas
évekbe nyúlik vissza, és számomra igazolása annak
a megérzésemnek, hogy bármikor lecsaphatott
volna rám a kard, hogy volt alapja a félelmemnek,
amely elûzött az országból. 

6. 
A FALAK LEOMLANAK ÉS LASSAN 

ÉS CSENDESEN 
BEKÚSZIK EGY NAPSUGÁR

A könyv utolsó fejezetének címe: „Még valami.” E
fejezet vallomásszerû része szenvedélyes és a vég-
sôkig menôen, önmagát nem kímélôen személyes.
Mintha a konyhájában ülnénk, az író elmondja mi
is volt ez, min ment ô át, mivel viaskodott és vias-
kodik. Kevés olyan írást olvastam, amely e könyv
személyes prózájánál és verseinél precízebben,
szebben és megrázóbban fejezné ki egy ember
szembenézését az átértelmezett múlttal. Minden
megváltozott, és egy kicsit, vagy talán nem is kicsit,
minden elromlott. És mégis, mindvégig, a vallomás
és az emlékezet minden sorából és minden szavá-
ból, szeretet és napsugár árad. 
Befejezésül errôl az egész könyvön végigvonuló

napsugárról szeretnék beszélni. 
Fény sugározza be már az elsô résznek az író la-

kásába való behatolást leíró harmadik fejezet ne-

gyedik alfejezetét, amelyet korábban említettem,
mint az érzelmi folyamat elsô csúcspontját. Ez az
alfejezet (86–89. oldalak) töri meg elôször hosszab-
ban a stilizáló regényes stílust. Itt kezdôdik a döb-
benet, az iszony és a szégyen, a belsô zokogás.
Már az elsô mondatok jelzik, hogy vége a kedé-

lyességnek: „Ott áll a kádban, szikkadt húsú csont-
váz. Mozdulatai egy hátára esett pók kaszáló moz-
dulatai.” Nem fontos, hogy ne legyen szóismétlés,
hogy elegáns legyen a nyelv. Ami fontos: a precizi-
tás, ennek az elmétôl elhagyatott, Parkinson-kórtól
remegô, szerencsétlen apatestnek és az azzal fog-
lalkozó fiú (az író) szenvedéseinek képszerûen pon-
tos leírása. 
De a borzalom ellenére a történet gyengéd, pasz-

tellszínû, csodás képpel végzôdik, mintha azt su-
gallná, hogy az árulások, becsapások, ôrületek és
nyomorúságok közben sosem tûnt el a szeretet nap-
sugara: „Késôbb kint ültek a kertben egy padon,
nyakig bebugyolálva. Kisütött a decemberi nap, ki-
csit vacogtak még, mielôtt visszamentek volna kór-
terembe.” 
Bár a negyedik fejezet apamosdató jelenete tech-

nikailag azért került be az anya árulását leíró hosz-
szabb fejezetbe, mert az anya, hogy otthonából el-
távolítsa, elküldte a fiát, hogy mosdassa meg beteg
apját, mégis ez a könyv fordulópontja. A könyv elsô
fejezetének korábban idézett utolsó mondata,
amely az elsô repedés a mesemondó-regény stílusá-
ban, ebben a jelenetben teljesedik ki. Itt értjük meg
igazán, hogy ennek a rendôrségi történetnek a hát-
terében egy beteg, tehetetlen és ôrült apa áll. 
A napsugaras üldögélés az apamosdatás-jelenet

végén és az ebbôl sugárzó szeretet viszont elôképe
a könyv végsô üzenetének. A könyvet lezáró utolsó
jelenetben gyerekek játszanak az udvaron, köztük
természetesen a kisebbik fiú. Késôre jár, anyjuk,
vagyis Bruria kihajol az ablakon, és leszól a gyerek-
nek, hívja ôket haza. A fiú felnéz rá. Az e felnézést
körüllengô fény és szeretet zárja le a könyv írója
számára élete e hosszú és nehéz szakaszát, a szo-
morú felfedezés dossziéját. Az utolsó mondat:

„Fölnézek rá, a mögüle szüremlô elôszobai fény-
ben látom derengeni a mosolyát.”

Ezután már csak egy rövid idézet következik a
rendôri aktából, a könyv utolsó mondata, amely
már nem igazán félelmetes, mert a szeretetet meg-
törni nem volt képes: 

„Zárólap / A dossziét a mai napon 48 sor és 79
lapszámmal lezártam / Budapest 1985 december
10 / Dóra J. Fhdgy”
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Azonban hosszú az út, amíg elérkezünk az elô -
szobai fényben derengô mosolyhoz, és ahhoz az ér-
zéshez, hogy lezárhatjuk, hogy vége, ennyi volt. Át
kell vergôdnünk az íróval a szégyen, a düh és a ké-
tely ezernyi fokozatán, holott az író voltaképpen
már eleve közli velünk, hogy fájdalmát nem fogjuk
sosem megérteni: „Vannak dolgok, amiket csak
akkor érthetünk meg, ha velünk történnek. Nincs
semmi más mód kilesni ôket.” (157. oldal) Az utolsó
fejezet ezzel a kétellyel kezdôdik, ami azt is sugallja,
hogy amint mi nem érthetjük igazán az író fájdal-
mát, ô sem fogja soha megérteni anyjáét. A gondo-
latmenetet az író egész eddigi életének megkérdô-
jelezése zárja: „Minden gyanús lesz, fôleg a szépség,
minden közönséges lesz: a nagyvonalúság, a nagy-
lelkûség, az áldozathozatal.” (160. oldal)
De nemcsak errôl van szó. E néhány oldalnyi

vallomás (157–160. oldalak) üzenete a végén meg-
jelenô felsorolásban van, azoknak a dolgoknak a
végtelenbe tûnô felsorolásában, amelyek most meg-
változtak, de amelyek akkor, amikor történtek, jók
voltak. A felsorolás szépsége, ahogy elvezet az élet
egyszerû szeretet-megnyilvánulásain, csodákon és
borzongató gyerekjátékokon keresztül a zenéhez és
a csendhez, félreérhetetlenül sugallja: ez a jóság és
boldogság nem tûnt el. Nem tûnhet el. Ezek a dol-
gok, amelyeknek mostantól kezdve mást kellene je-
lenteniük, talán beárnyékolódtak, talán mostantól
egy csepp méreg is van bennük, de nem képesek
teljesen mást jelenteni. Ahogy az olvasó olvassa a
felsorolást, szinte elfelejti, hogy e végtelenbe tûnô
mondat eleje azt mondta mindezekrôl a dolgokról,
hogy nincsenek. Mikor olvassuk, a dolgok életre
kelnek képzeletünkben, és szinte a bôrünkön érez-
zük, milyen öröm és boldogság volt mindez:

„Vannak olyan dolgok, amiket csak akkor érthe-
tünk meg, ha velünk történik. Nincs semmi más
mód kilesni ôket. ... Az egyik ilyen esemény az
anyánk halála. Az anya halála kozmikus esemény.
... Vagy ha egy szép napon ... kiderül, hogy az
ember anyját beszervezték. ... Anyám ügynök vagy
besúgó volt. Nem volt. De az volt. Nem. De. Na jó,
nem besúgó, hanem kém volt. Nem igazi kém, de
valami olyasmi. Egyik sem, hanem titkos munka-

társ, tm. Egy piti elnyomó apparátus parányi csa-
varja, utolsó fogaskereke. Az alkatrész, amely nem
lehetett elég pici.  És nem lehetett eléggé jelenték-
telen. És minden pillanatot, amit együtt töltöttél
ezzel a parányi csavarral és alkatrésszel, minden
pillanatot, amit megéltél ezzel az fn. tm.-mel, meg-
változtat egyetlen másik pillanat. Mintha egyik
percrôl a másikra megváltozhatnának a gravitáció
törvényei. Lám, megváltozhatnak. De ez nem csak
az együtt töltött pillanatokat változtatja meg. Véd-
telenné tesz, lemeztelenít minden más pillanatot is,
megszünteti az azelôttet és az azutánt, fölszámolja
egy család életének meghitt perceit, az elsô lépés-
eket, az elsô szavakat, a közös ízeket, a közös ün-
nepeket ... a gyerekes hazudozásokat, a kis csodá-
kat, forró vízben kinyíló kínai pagodákat és sárká-
nyokat ... a lángost a Balaton-parton, a Diótörôt, a
Hattyúk tavát, a nagy veszekedéseket, a nagy sírá-
sokat, a szénalázat, Thomas Mannt, a nagy igazság-
tevéseket, a nagy vendégségeket, a szuszogásokat,
a fogfájást, ... azt, hogy masszírozta a halántékodat
... a családi albumokat, a zúg az éji bogárt, a Schu-
bertet, Toscaninit, minden hallott zene minden
egyes hangját, minden pici hangközt, a csendet is.”

Kedves András, ne haragudj, azokért, amiket ki-
hagytam a felsorolásból, azok sem kevésbé kedve-
sek számomra, csak helyspórolás miatt történt.
Csodálatos ez a felsorolás! Én is ott voltam. Mind-
annyian ott voltunk. Ott voltunk a Diótörônél és a
Hattyúk tavánál, azokkal a csaknem ingyen jegyek-
kel, amelyeket ez az ôrült és aljas rendszer adott a
gyerekek számára. És ott voltunk a nagy veszeke-
déseknél, a vendégségekben. Nekünk is, mint
mindannyiunknak akkoriban, és gondolom, ma is,
voltak nagy sírásaink, Thomas Mannunk és nagy
igazságtevéseink és nagy csendjeink. 
Talán csak egyet változtatnék a szövegen: nem a

„csendet is”. A csendet sem. És a többit sem. Nem
lehet megszüntetni, nem lehet fölszámolni, nem
lehet elvenni. Mint a mesében, a jó patak együtt fo-
lyik a rosszal. A rossz néha nagyon rossz. És akkor
megváltozik minden. Akkor úgy tûnik, hogy semmi
nincs és semmi nem volt igaz. De a jó patak néha
nagyon jó.  
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