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Frigyesi Niran Judit
Az 690k foldje, abonnan

szdmiiztiik magunkat

Gondolatok Forgdch Andrds konyve olvasdsa kozben

(E[é’ kotet nem marad, Jelenkor, 2015)

Amikor befejeztem Forgédch Andrés kényvét, ismét
kinyitottam az els8 oldalon, és elolvastam még egy-
szer. Majd elolvastam kétszer, hdromszor, nem is
tudom, hdnyszor. Most, hogy némi sziinet utdn
ismét a feliitdttem, Ggy érzem, a magyar irodalom
egyik ]egszebb, legszemélyesebb kﬁnyvét tartom a
kezemben. A torténetet elbeszél§ narrator a ,sze-
miink elétt”, a széveget néha szinte kilskve magé-
bél emlékezik, gondolkodik, rejtdzik, csal és hiteget
azért, hogy kibtjjon abbdl a pokolbél, amibe bele-
keriilt: kétkedik, itélkezik, téved, szégyelli magit,
bosszankodik, ingeriilt lesz, ordit és sir.

1.
A NARRATOR (ANDRAS)
ES A REGENY

Vivian Gornick The situation and the story — the art of
personal narrative cim@ kényvében azt fejtegeti, hogy
egy onéletrajzi frds valédi torténete a narrdtor ér-
zelmi életének torténete. Egy konyv térténete nem
a felszinen térténésnek t{ing eseményekbsl 4ll (amit
cselekménynek hivunk). A cselekmény csak a ko-
riilmény: ,situation”. Az igazi térténet (,story”) az
a lelki folyamat, ahogy ezt a narrator megéli. A nar-
rdtort nem szabad a valésdgban létez8 iréval ssze-
téveszteniink. A narritor olyan képzeletbeli sze-
mély, akit az {ré valds 6nmagébél ennek a torténet-
nek az elmonddsa kedvéért formalt, az iré szerné]yi-
ségébdl kikristalyositott, szublimalt egyéniség. Ezt
az egyéniséget a torténet érzelmi 4télése hivja el8.
Ez a képzeletbeli narrdtor-személyiség &szinte és
Valésé.gos abban az értelemben, hogy a torténet az
iré 4ltal 4télt érzelmi vildgbdl jott létre, viszont
ugyanakkor a képzelet sziileménye abban az érte-
lemben, hogy il_yen forméban a val(’)ségban nem lé-
tezik. Gornick szerint a memodriré legfontosabb

és egyben legnehezebb feladata az iré valéségos
személyiségébdl megalkotni a torténet altal els-
hivott narrdtort — ez csak nagyon keveseknek si-
keriil.

Forgach Andrasnak sikeriilt. Kényve mesterm
a sz6 minden értelmében: irodalmi virtuozitas, ke-
gyetleniil pontos tényfeltards, megrdzé poézis és vi-
lagutazds az érzelmek tdjain a diihtél a kétségbee-
sésen 4t a humorig és az irénidig, és ami a legmeg—
razébb: bizonyos szempontbdl kudarc is. Ir0)a
(ahogy ezt t5bb helyen is kijelenti magérél) hangu-
latember. A hangulati és stildris véltozatossdg a
k&in_yv vivmanya. Ki ne vélna hangulatemberré,
amikor felfedezi, hogy édesanyja, akiben a végsdkig
bizott, I111/1-es hélézati személy, un. titkos munka-
tars volt? Ki ne verg8dne ilyen felfedezés utdn el-
lentétes érzelmek héléjaban? Ezt a verg8dést meg-
irni 6ridsi batorsag.

A konyv elején megjelend stilust tgy hivnam: rej-
t8zkodés. A szerz8 gy tesz, mintha regényt frna,
pontosabban, mintha 8 olyan {réi magaslatokon
allna, hogy ebbdl a tém4bdl ]opofa, szorakoztato,
formds regényt tudna alkotni. Taldn egyediil va-
gyok ezzel: nekem akkor eredtek el a kénnyeim,
amikor az els8 oldalt olvastam. Nem a tartalom
miatt hanem mert annyira vildgos, hogy itt az ,iré
ir”, hogy szdntszdndékkal hazudlk (erzelmlleg)
hogy rejtézkadik, slarc mégé bujik. Ugy tesz, mint-
ha & ezt a témat szepen eld tudnd vezetnl, a szdra-
koztaté regény stilusdban. De bar napfényes, pon-
tosabban, téli napfényes és hépelyhektdl szipork4zé
békés és romantikus t4jban jarunk, érezziik, hogy
ez aknamez8, ezt nem dsszuk meg, elébb-utsbb fel-

robbanunk:

,A taldlkozéra Pdpainé pontosan érkezett. Az
urak késtek egy negyedéracskét, ami miatt az-
utdn tobbszor is a lega]ézatosabban bocsdnatot
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kértek, majd virdgcesokorral készontstték P4pa-
inét 60. sziiletésnapja alkalmdbdl. Mindez a Bat-
thyany téren tértént. Az urak még stirin mente-
getbztek, de P4dpainé mér tiirelmetlen mozdulat-
tal elhessentett minden tovabbi folésleges szét,
és bijosan lefegyverz8 mosolyaval, félreismerhe-
tetlen akcentusédval, hangjdnak énekl8 dallamé-
val, amely csak fokozta a kijelentés b4jat, annyit
mondott a széﬂing(’)zc’) héesésben, melyr('ﬂ egyéb—
ként a jelentés elfelejtett megemlékezni: »Ez le-
gyen a legnagyobb probléma, uraim«, pontosab-
ban azt mondta: »elvtarsak«, de most az elbeszé-
lés komolysdgédnak érdekében maradjunk az
»uraim« kifejezésnél, ami mégiscsak hivebben
titkkrozi a férfiak egy gyonyéri virdgesokor kisé-
retében elhangzott géldns bskjat.”

Es igy tovabb. Az olvasé nem tudja, mit gondol-
jon, pontosabban nagyon is tudja: valami nincs
rendben. A gazemberek, az iré6 anyjanak kinzéi
nem ,negyedérit” késnek, hanem egy ,negyedé-
rdcskét”, ami teljesen més 1d3- és hangulatdimen-
zi6, mint a puritdn negyeddra. Anyja kinzéi kelle-
metes lovagok, akik a ,legal4zatosabban bocsdnatot
kérnek” és ,stirtin menteget&znek” (ki beszélt igy a
XX. szdzad mdsodik felében?), mig az anya, a f&-
hé&s, ,elhessent minden tovabbi folésleges szét”.
Igen, igy: ,elhessent”, mint egy Kridybdl kilépett
uri holgyecske, és teszi ezt ,bdjosan lefegyverz8
mosolya’.val", ,,hangja’.nak énekld cla“améve}] ” mert
ugyebdr, semmiség neki ez a taldlkozés. Es ne fe-
lejtsiik: nem szimpla hétkéznapi héesés, hanem
vzdllingdzé héesés veszi koriil ebben az idilli szcéna-
ban ,a férfiak egy gyonyori virdgesokor kiséreté-
ben elhangzott gal4dns békjat.”

Az olvasé (én legaldbbis) azt kérdezi: hogy me-
részelsz, hogy van képed errSl a szenvedésrdl igy
irn1!? De éppen ez az. Eppen ez a parddia, ez a hét-
borzongaté békebeli jelenet és nyelv, amely csak-
nem egy Krudy szerelmi novella kezdete lehetne,
és az az olvaséban felgyﬁlemlfi, taldn tudatosan meg
sem fogalmazott enyhe hdnyinger és undor, amit
ennek a stilusnak az olvasésa kelt — éppen ez az ér-
zelmi lényeg: az érzelmi utazds elsé staciéja. A nar-
ratornak az fréi virtuozitds mogé rejtézése bujkalds,
becsapés.

De valami mést is jelent mindez. Ahogy fokoza-
tosan megértjitk a kdnyvbdl, sét ezt az iré doku-
mentumokkal kés&bb majd hosszan, mar csaknem
torténészi részletességgel illusztrilja, ez a stilus
része volt annak a rendéri technikanak, amit akko-
riban a titkosszolgélat embereinél alkalmaztak, és
amelyet téliik megkéveteltek. Kellemes és megnye-
ré viselkedés.
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Sokszoros iizenete van ennek a stilusnak. Az iré
bujkaldsa és ennek a bujkéldsnak a parédigja. Az
adatszerzés stilusdnak bemutatdsa és ennek pars-
digja. Es még valami: a narrdtor 6nmagaval szem-
beni irénidja. Mintha az ré azt iizenné: én barmit,
ezt 1s, az anydm szenvedését és az én megdébbené-
semet is, meg tudom kecsesen, kellemetesen és sz6-
rakoztatéan {rni. A stilusgyakorlat nagymestere va-
gyok. Csakhogy, aki tud olvasni a sorok kézétt (és
ha az olvasé nem tud, akkor nem érdemelte ki,
hogy ilyen fonsdk és sziirredlis témdrdl olvasson),
tudja: e mégott az dlarc mégott szégyen és kegyet-
len, f4)6 6nirénia rejt8zik. Mintha az fré maga is azt
mondané: ,ki vagyok én, hogy ilyen prima olvas-
mdnyt kovacsolok ebbsl?”

Ké6zben mdr robbannak az akndk. Hogy ez még-
sem Kridy-féle szerelmi histéria, megtudjuk példa-
ul, amikor azt olvassuk, hogy errdl a kellemetes ka-
vézasrdl jelentés késziil, és ott ékeskedik a 10. ol-
dalon az elsé labjegyzet, amelyet késébb majd egy
tucat tovabbi ldbjegyzet kvet. Ezek a ldbjegyzetek
mintha gorbe titkérként funkciondlndnak: idézetek
a f8szovegben regényként megirt eseményrél szdls,
a P4painé aktacsomagban tarolt, rend&ri jelentés-
bél. Gyonyord, hogy ezek a dokumentumokat més
betiitipussal szedték, és irégéppel irt széveg hangu-
latat keltik. Mintha nem is tartozndnak a széveg-
hez, mintha az fré csak tgy mellékesen jegyezné
meg: ,egyébként mindez tényleg megtortént.”

Szdmomra azonban a legnagyobb repedést a
b4jos stiluson a fejezet utolsé mondata iitstte: ,Pa-
painé, selyemsalat megkotve a nyakdn, a szallings-
z6 héban jél begombolva kabatjat, kotott sapk4jat
szorosan a homlokdba hizva, gyalog indult el a
Batthydny utca enyhe kaptatéjan a Moszkva tér,
illetve a Rézsa Ferenc Veteranotthon felé, ahol
pardnyi kdzds szobdjukban &riilt férje vart re4, a
hajdani P4pai, gérbedt héttal az ajtéban 4llva, bal-
sejtelmektdl gystorve, eszel8sen reszketve az aggo-
dalomtél.” A narritor kézen fogja az olvasét, és
egyetlen mondatban elvezeti a szalling6z6 héesés
paszte]lvi]égzibo’] az egyszobés lakas nyomorusagos
realitdsdn keresztiil az 8riiltség tragédidig.

Ez a mondat, amely megjarja az utat az alkradys,
alzilahys stilustdl a tragédidig, mintha dsszefoglal4-
sa lenne az egész kényv vonaldnak. A kezdeti sti-
lusok fokrdl fokra omlanak le, mintegy lekopnak a
narrdtorrél, darabokra térnek. A kévetkezd fejezet
(,A Kisérlet”) 4j hangot iit meg. Ez is regényszerd,
de félelmetesebb, néha mar Kafkira emlékeztets
stilust hasznél (ami az ré legutébbi kényvét, a Va-
lamd fiatal szélhdmost juttatja esziinkbe). A gondola-
tok és a mondatok labirintussd szév8dnek, cél nél-

kiil kanyarognak, kifordulnak 6nmagukbo’l, mig-
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nem minden 8riilt gondolat és annak az ellenkezgje
is egyszerre lehetségessé és sziirredlissa valik:

»...mindettdl fiiggetleniil volt egy olyan, taldn
megalapozatlan érzésiik, hogy megﬁgyelik Sket,
hogy ez a sﬁrgés-forgés csak egy szamukra ren-
dezett szinjiték, és a hosszira nyult vdrakozas
nem m4s, mint a megfigyelésiikre szadnt 1d§,
mégha ezta gondolatot el is hessentették maguk—
tél, ki is nevették, mondvdn, a virakozis itt a
dolgok rendes menete, azért hivatal egy hivatal.
Azért csak felébredt benniik a halvany gyand,
amikor masodszor haladt el el8ttiik egy kopaszo—
dé fiatalember, és mikdzben dgy tettek, mintha
kiviil és feliil 4llndnak ezen az egészen, mégis
gydkeret vert benniik ez a, magyarul nincs is rd
j6 kifejezés, unheimlich érzés, ez a kisérteties
érzés, hogy az egész épiilet 8ket figyeli. De taldn
nem is figyelték 8ket, csak azt akartdk, hogy tgy
érezzék, figyelik 8ket.” (25-26. oldal)

Hétborzongatd a fejezetben két helyen is pillér-
ként funkcionals, példaszertien felkutatott helytor-
téneti tanulmény, amely a széban forgé helyszinnek
(a Beliigyminisztérium Rudas L4szlé utcai épiile-
tének) a torténetét irja le. A magyar térténelem egy
évszdzada dishéjban. Es hatborzongaté az alezre-
des és a konyv egyik h8sének, a ,kisebbik fiinak”
(aki egyébként, mint ezt az olvasé taldn mér kita-
lalta: a kényv iréja) mesterien megirt beszélgetése,
mdr amennyiben ezt a beszervezési akciét beszél-
getésnek lehet nevezni.

Az ezt kdvetkezd fejezet, az els8 rész harmadik
fejezete, amely a kényv regényként megirt utolsé
fejezete is, 6t alfejezetre tagolédik. Az iré itt mintha
megtorpanna, mintha nem volna erre a térténetre
alkalmas stilusgyakorlata. Hogyan is lehetne, hi-
szen olyan eseményt beszél el, amelyet az iré méig
sem volt képes teljesen feldolgozni. Az iré ott volt,
az esemény az § lakdsédban tértént, pontosan em-
lékszik a koriilményekre. De csak most, évtizedek
multén érti meg, hideg rendéri aktdkbdl, hogy a la-
k4sa, amit mit sem sejtve dtengedett néhdny érara
édesanyjanak, egy rendéri akcié szinhelyévé vilt,
és fgy & jatékosa és dldozata lett egy kett8s drulds-
nak: a rend8rség cinikus hazugsdganak az anyja
fel¢ és az anyjanak kétségbeesett, féldlomszerd au-
tomatizmusban végrehajtott 4ruldsdnak, melynek
sorén eldrulta fi4t és fia baratjat.

E fejezet negyedik alfejezetében leomlik a re-
gényszerli, mesél§ stilus. Az frénak még éppen
annyi ereje van, hogy befejezze a térténetet. Kény-
telen, hiszen nem lehet elvarratlanul hagyni ez a
szdlat: anyja 4ruldsat ki kell egyensilyozni az utol-
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s6, az 6tddik alfejezetben leirt beszélgetéssel a rend-
szertdl eltdvolodott gyerekei védelmében. Azonban
a fejezet csticspontja az el8z8, a negyedik alfejezet
(86-89. oldal). Miel6tt azonban errdl irnék, szél-
nom kell a kényv f8h8sérél: a 111/1-es halézati sze-
mélyrél, az {ré anyjardl.

2.
VERSEK: BRURIA ES ANDRAS

Ez a kényv egy kicsit az én csalddom térténete is,
mivel F orgéch Andréssal harmad-unokatestvérek
vagyunk. Edesapjdra, ,Marci”-ra jél emlékszem, és
Bruria gyerekkorom kitsrolhetetlen élménye. Em-
lékszem egy vendégségre (taldn az Attila Gton?).
M, gyerekek az egyik szobdban jatszottunk, mig a
felnéttek a mésikban vitatkoztak. Valami tarsasjs-
tékot jatszhattunk, taldin Monopolyt. Kériiliiltiik a
fsldén a tablat, dobtunk, és mozgattuk a babukat.
A fesziﬂtség a mdsik szobdban azonban olyan nagy
volt, hogy nem tudtam a jatékra figyelni. Fsldlltam,
kockéztatva, hogy elmozditjdk a badbuimat, és a
félig nyitott ajtéhoz mentem, leselkedtem. Apdmat
lattam a divdnyon kuporogva és Bruriit, amint a
szobdban fel-al4 jarkdlva ordit az apdmra. Apdm
mintha folyton mondani késziilt volna valamit, de
Bruria nem hagyta, csak orditott és orditott. Ma is
fiillembe cseng éles hangja, kiilonos akcentusa, len-
diiletes jardsa és lobogd, vorss haja (amirél csak ké-
s8bb tudtam meg, hogy festett).

Sosem ldttam még, hogy valaki ilyen szenvedély-
lyel veszekedett volna. Nilunk odahaza is voltak
veszekedések, de azok, mint a nyéri zivatar —jsttek
és mentek. Ez mds volt: cunami, amely mindent ma-
géval ragad. Bruria mintha nem is apdmmal vitat-
kozott volna. Mint oroszldn a ketrecében, f6l-le jar-
kéalva, lobogé hajjal, valami gigantikus lathatatlan
ellenséggel kiizdott életre-halélra. Sokkal nagyobb
dologrdl volt itt sz6, mint politikardl.

A talalkozasrél hazafelé menet apam csendesen
ennyit mondott: ,Ide nem jéviink tébbet.” Azt hit-
tem, megszakad a szfvem. A Forgécs gyerekeket a
legcsodédlatosabb lényeknek tartottam, Zsuzsit,
gyonyéri hajaval, szinte istenitettem, és el nem tud-
tam képzelni, hogyan tov4bb, ha 6k nem lesznek
szdmomra. Tulajdonképpen Bruriat sem akartam
elvesziteni, taldn a titok miatt, amit dgy éreztem,
meg kell fejtenem: kivel viaskodik? De féltem t&le,
mert éreztem azt a szamomra maig félelmetes dol-
got, amire az {ré a szdveg folyamén t6bbszér utal,
és kimond a kényv csaknem mértani kézepén elhe-

lyezked8 versben (143-144):
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A lényeg persze az hogy ne sikertiljon
Az észérvekkel batran szembenézni
Ké6pni barmilyen figyelmeztetésre
Azt tenni amit a szfviink diktal
Igazén egy romantikus koncept

Egy forradalmér nem gondolkodik
Megy és teszi amit a szive dikt4l

Rohan el8re megmenteni a vildgot

S a sziv helyén

Uvegszilank rozsdés szégesdrétgubanc
Ha nincsen biin keressiik meg a biint

Apdm nem birta elviselni ezt a ,romantikus kon-
ceptet”. Ugy lett, ahogy akarta, a Forgacsok és koz-
tiink sok évig alig volt kapesolat.

Bruria apjdra, Mordehai Avi-Saulra is emlék-
szem. Els8 gimnazista voltam, amikor egyik buda-
pesti ldtogat4sa idején sziileimmel meglétogattuk az
Andréssy ut egyik mellékutcdjdban egy a parth kiil-
foldi létogat(’)k szamara fenntartott épiiletben. Ak-
koriban sokat olvastam Thomas Mannt, és 6riasi ha-
tassal volt rdm, hogy 6 Thomas Mann mfiveit forditja
héberre. Politikarél nem beszéltiink, legalabbis nem
emlékszem, Thomas Mannrdél volt sz, és a német, a
magyar és a héber nye]v eltérs hangulata’.rc’)l. Ugy
emlékszem r4, mint az egyik legkulturltabb és leg-
érdekesebb emberre, akivel valaha is taldlkoztam.

Barmily gyényord {rdsokat olvastam kés&bb
Bruridrél (kéztiikk Forgdcs Zsuzsa megrendit8 no-
vellgjat: Hivjitok anydt), a gyerekkori emléket nem
lehetett kitérélni, az irtézast Bruria 8riiletétsl: ,ha
nincsen biin, keressiik meg a biint”. E kényv elsd
részének negyedik fejezete (,Befejezi tevékenysé-
gét”) megviltoztatta ezt a képet. E fejezet olvasdsa
k6zben, most el&szor, elsirattam Bruriat.

A kényv lelke e fejezet masodik része: Bruria
versel. Ez a néhdny oldal hitelesit minden mést, ez
az aranyfedezet (105-115. oldalak). A versek azt
nem sugalljdk, hogy Bruria kommunizmusba vetett
hite megingott volna. Valami mé&s, ennél sokkal mé-
lyebb dolog rendiilt meg. A vildg, az egész vildg
rendiilt meg. Eltlint a fény és a s6tétség egyensiilya,
az élet logikdja, az ok és az okozat. Minden &ssze-
gubancolc’)dott, az én és az Gk, a héhér és az elitélt,
a hidrél magét a vizbe vet8 ngyilkos és hid pillére:

és karcstin

feketén épp elséta
ltak mellettem,

és a két hidfg a folyé
kozepén

a mélybe

zuhant.
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E versek az elhagyatottsdg és az elidegenedés ki-
4ltdsai, egy csapzott, elfaradt, Csapdéba esett, a me-
nekiilésr8l mar rég lemondott madér vergddése,
egy ember szembogara, amint belepillant a hal4l fe-
keteségébe:

Virit a halél virdga
Feketesége szikrazik a fényben

Szikkadé szellemem minden szippantdssal
Egyediil késziil fel a semmihez vezetd ttra.

Nyelvileg is szép. Nemcsak a kényv hatoldaldn
is megjelend Hohér cimi vers, mindegyik vers szép,
erds és esetlenségében is tokéletes, illetve éppen az
esetlenség és az abban szinte véletleniil felbukkané
nyelvi bravir az, amely miatt tokéletes, vagyis:
igaz. Ez volt Bruria igazsiga: a szdrnyaszegett to-
kéletesség. Onmaga rabja volt, & volt a pék, sajat
maga koré sz8tte a pékhélét, ez a szévogetés ma-
radt szdmara az életet hel_yettesftendc’i kézponti cse-
lekvésvonal, ez adott neki erdt és életet, és kdzben
megdlte.

Bruria versei nélkiil nincs kényv. Pontosabban:
nélkiiliik a kényv csak a narrdtorrdl szél, és a {6-
h&st homélyban hagyja. Ezeknek a verseknek a
megjelenése a kdnyv kdzepén, magyarazat és refle-
xi6 nélkiil, mintha a Talmud technik4jabdl lett
volna ellesve. Olyan, mint az a kérdés a Talmud-
ban, ame]y sok-sok egymésba ftiz6d8 kérdés utan
felvet egy latszélag oda nem ill§ kérdést, amely
megvélaszolatlanul marad, mert megvélaszolhatat-
lan, de megvélaszolatlanségéban mindent megma-
gyaraz, és 1’1j megvilégl’tésba helyez.

A Bruria verseit tartalmazé negyedik fejezettel a
konyv elsd része, a voltaképpeni regény véget ért.
A kovetkezd fejezet ,Bruria és Marcell” 6t vers-no-
vella (Aphrodité, Marcell, Bruria, és még egyszer: Bru-
ria és még egyszer: Bruria). E versekben Andris t6-
redékszer( képekben emlékezik sziileire, olyan ese-
ményekre, melyeket az életiikrsl meséltek, vagy
amelyeket egyiitt éltek 4t. Versre verssel felel, Bru-
ridéra a sajatjaval.

Mindegyik vers gyényoér(i, mindegyik masképp
és m4sért. (Karinthy irt ehhez hasonlé vers-novel-
lakat; ez a miifaj akkor szinte teljesen ismeretlen
volt a magyar irodalomban). A l&bjegyzetek valé-
sdgos mestermiivek, zeneileg ellenpontozva a {8sz6-
veget, azt kiegészitve, elmélyitve, annak ellent-
mondva, vagy hitborzongaté precizitdssal az 6n-
magéban nem teljes torténet végét illet8en a haldlba
mutatva. Tele vannak ezek a szévegek olyan értel-
metlen foszlényokkal, létszélag ésszefﬁggéstelen
asszocidcidkkal, amelyek, ha elgondolkodunk raj-
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tuk, mélyebb jelentést kapnak: ,Kifogott rajtuk
megvolt a pénz” vagy ,Az stk féldjére / Honnan
szdmiizte magat / Valaki benézett a folyosérdl”, ,Az
olls ott hevert még az asztalon és egy kettétort ke-
nyér”, ,Ne énekelj papa hiilyének néznek”, WA
Friedmann és tsa / Amit az iizlettars k1rab01t , Es
akkor sem dgy / Es attél fogva f8leg nem”.

Semmit nem lehet hozzdtenni ezekhez a gyé-
nyort, csaknem sziirredlis emlékképekhez. Ha
majd eljén egy kor, amikor a kommunizmus és 1z-
rael tém4ja nem lesz érdekes, ezek a versek akkor
is megmaradnak: Bruria és Andrés versei.

3.
A TRAGEDIA:
A ZSIDOK,
HA ZSIDOKNAK ERZIK MAGUKAT...”

A kényv nemcsak személyes vallomds, hanem
térténelmi és politikai dokumentum. Az utolsé ré-
szében (,Még valami”) szinte tudoményos igénnyel
megirt elemzést olvashatunk a beszervezés méd-
szertanardl, eredeti dokumentumok felhasznalasa-
val, amelyeket az {ré hosszan idéz és elemez. A
mésik sz4l Bruria politikai véleményei, és ehhez
kapcsolédva, az iré reflexiéi.

Bruria politikai 4lldsfoglal4sét kévetve az olvasé
(én legal4bb is) kétségbeesve vonszolja magit egyik
botlatékéstdl a mésikig. Itt van péld4ul a kényvben
tobbszor 1dézett félmondata: ,a zsidék, ha zsidék-
nak érzik magukat (mert valészintileg van egy ilyen
érzés, igaz vagy hamis, de van” (220. oldal). He-
]yettesftsﬁk be: ,a magyarok, ha magyarnak érzik
magukat (mert valészintileg van egy ilyen érzés,
igaz vagy hamis, de van)”. Hogyan néz ki az a ma-
gyar, aki magyarnak érzi magét, és az érzése igaz,
és hogyan az, aki magyarnak érzi magit, de érzése
hamis, és milyen bizottsdg fogja ezt kideriteni?
Minek érezze magét egy szegény magyar, ha egy-
szer mar magyar, és miért csak némely magyarnak
van valészintileg olyan érzése, hogy 8 magyar? Ez
a mondat mintha axiéménak tekintené, hogy a ma-
gyar nép nem létezik, habar Valészfnﬁleg vannak
olyanok, akik ugy érzik, mintha magyarok voln4-
nak, legyen ez az érzés igaz vagy hamis. Vagy taldn
ez a mondat csak magyarokat illet8en volna abszur-
ditas, zsidékrél szélva rendben van?

Bruridval vitatkozni, ellentmonddsaira rdémutatni
értelmetlen. Az olvasé hagyja magdt behizni a
cs8be, mint ahogy én is: vitatkoznék Bruridval.
Semmi értelme, mert ahogy ezt homalyosan mér
gyerekkoromban megéreztem, Bruridnél nem ideo-
16gi4rdl és politikdrdl volt sz6, hanem egy ember
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ﬁnmagéval, életének rettents szérnyetegével foly—
tatott élet-halal harcardl.

Nem az a tragédia, hogy bestgé vagy valami
ilyesmi (pontosan: I11/1-es hélézati személy, avagy
titkos munkatars) volt. Kényszerb6l tette, nem
maga je]entkezett, és a versekbdl és a kﬁnyv mas
dokumentumaibdl kideriil, hogy nem érezte magét
j6l ebben a szerepben (és egyébként gyatran és te-
hetségteleniil csindlta). A tragédia az, hogy nem volt
képes trréd lenni azon, hogy ne Véljon parttalan, egy
ponton mar kontrolldlhatatlan, szinte hisztérikus fé-
lelemmé benne annak a lehetosege, hogy valakik 8t
Izraellel azonosithatjak, vagy ami még szdrnytibb,
ha kideriilne, hogy 6nmagét & is csak ilyetén médon
azonosithatja be ebben a kordntsem tékéletes vildg-
ban: Bruria, az izraeli, a szép zsidé né.

Csakhogy Bruria tényleg ,zsidénak érezte
magét”, és csakis Izraelben volt otthon. Izraeltdl el-
szakitva nem tudott létezni; Izrael nélkiil kiszaradt,
elhervadt, megfulladt.

Igen, 111/I-es hélézati személy, tn. titkos mun-
katars volt, de nem ez 6lte meg, hanem a gyﬁ]élet.
Az, hogy a lelkében nyil$ szeretetvirdgot nap nap
utdn letaposta, meggyilkolta, naponta snmagat gyil-
kolta: ,Onmagamat kivégezni késziiltem...” Politi-
kai gondolatai valamikor taldn gondolatok voltak,
és taldn eredetileg nem is rosszak, bar egyoldaldak.
A hetvenes évekre a politika mar pusztdn az 6ngyil-
kolds eszkdze. A tiltott szeretetet csak a politikai
igazsdg jelmezébe bujtatott, hisztéridig novelt
gytlslet volt képes korddban tartani: ,a gondolat
éles darda sziven szur...” Az anya felordit a f4jda-
lomtél.

Az els8 rész regényirdi bravirjdnak szinpada
végleg leomlik a negyedik fejezetben (,Befejezi te-
vékenységét”), amelyben Bruria verset is taldlhaté-
ak. A verseket mintegy bevezetve, a fejezet rendéri
je]entésekke] kezdédik, amelyek most a f6szévegbe
kertilnek, és ezekhez az iré, a kényvben most el-
8szor egyes szdm els8 személyben, 14bjegyzetként
reflexidkat fiz. Nem a renddri jelentés iréjdhoz in-
tézett durva szavak (tun) a francba, szargubanc
stb.) fogtak meg. Ennél sokkal erdsebb és mélyebb,
az olvasét a sirdsig megrdzé az, ahogy az iré gyer-
meki hangon, rég halott anyjaval vitatkozik:

,Na idefigyelj, anya, ezt most beszéljiik meg.
Haényszor mondtam neked ... Na hdnyszor? Se-
hényszor. Az nem én voltam. Es ha mondtam is,
tudtam, hogy hidba.” ,Nem tudok semmiféle
‘rendezett viszonyokrél'. ... Semmi mds, csak a
végtelen rendezetlenség, a kdosz, mama, a ret-
tent8, hideg (r és ziirzavar, mama, iszonyatos
rendetlenség, és por, és harc, és rit viszély, és
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testvérgyﬂkosség, és 4rulis, hazugségok hazug—
sdg h4tdn! Mamal”

Csaknem Jézsef Attila-i sorok ezek. Szenvedé-
lyesek, igazak, egyszertiek, szinte versek. Nem
véletlen, hogy Jézsef Attila valéban megjelenik:
egy sor a Toredékekbsl, idézgjel nélkiil, az oldal
aljan.

De hat voltaképpen mire vonatkozik a: ,kdosz ...
arettentd, hideg (ir és z{irzavar, iszonyatos rendet-
lenség, ... testvérgyilkossdg, és 4rulds, hazugsdgok
hazugsdg hatdn”? Az én olvasatomban nem arra,
hogy Bruria titkos munkatéars volt, vagyis, remé-
lem, nem arra, hanem Bruria szellemi hagyatéka-
nak egészére vonatkozik. Arra, hogy abbél az iszo-
nyatos érzelmi és ideolégiai ziirzavarbdl, amely
Bruria élete volt, senki, aki a kézelébe keriilt nem
tudott, taldn méig sem tudott kimészni. Itt mondé-
dik ki, se el8tte, se utdna ebben a kényvben, csak
egyediil itt, 14bjegyzetben elrejtve, titokban, hatha
igy nem veszik észre, mert taldn jobb volna, ha nem
vennék észre.

Nem emlékszem, mikor olvastam utoljara olyan
sorokat, amelyek ilyen kézel vittek volna egy iré-
hoz, szinte testvéri kozelségbe, mint ezek a 14bjegy-
zetben elsuttogott, kétségbeesett szavak. Testvér-
gyilkossdg és drulds, hazugsidgok hazugsdg hatan...

4.
n7np

Szabad volt-e megirni ezt a konyvet? Egy egész
kényvet lehetne irni a kérdésre adhaté valaszokbdl,
pontosabban a kérdés megvélaszolhatatlansagardl,
arrél, mit tesz egy ilyen kényv az fréval, a szereplsk
emlékével, a csaldddal, az orszégokkal, a zsidéség—
gal és még ki tudja, mi mindennel.

A jelenlegi magyar politikai légkdrben a kommu-
nista bestigé rendszer téméja akaratlanul is segits
kezet nyujt a , kommunizmus = szdrnyt{iség és el-
nyomés" versus ,mai élet = szabadség és demokra-
cia” szimplifik4lé idolégidjdhoz. Ami a kényvben le
van frva, azt tudnunk kell a legkisebb részletig.
Olyan vildgot mutat be, amelyet nem lehet eléggé
elitélni. De korunkban, amikor megint szlogenek-
kel manipuldlé politikai kézeg kezd kialakulni,
taldn nincs itt az ideje a multat szidalmazg, és ezzel
a ma problém4irél valé elterel miiveletnek.

A kényv a n7nj7 (Kohelet, a K4rolyi-biblidban
Prédikatorok kényve) a dolgok idejét leiré hires fel-
soroldsdnak 3.7 sorat idézi mottéként, azonban

csak a sor mdsodik felét. A teljes sorpar igy hang-
zik:

2016/4

LI9NY? NI VNP7 Ny
J2T? Ny niwnY ny

Ideje a dolgok szétszaggatdsdnak / széttépésé-
nek, és ideje a dolgok &sszevarrdsidnak / sszefor-
rasztdsdnak

Ideje a hallgatdsnak és ideje a szél4snak.

A Kohelet hetedik szakasza azt sugallja, hogy a
dolgok etikai és morélis volta nem énmagukban,
hanem a kézegiikhoz és idejiikhéz valé viszonyula-
sukban 4ll. Van azonban még egy érdekesség: min-
den 1d8par egy tovabbi pérral egyiitt egy nagyobb
part alkot. Itt a szétszaggatas-Osszevarras par)a
egységet formél a hallgatds-beszélés pérjaval. Es
felmertiil a kérdés, vajon melyik melyikhez tartozik?
Vajon a megszdélalds szétszaggatds-e, vagy ssze-
varrds? Vagy vannak olyan id8k, amikor a szélds
szétszaggatas, és vannak olyan 1d8k, amikor 6ssze-
varrds? Béarhogy is legyen, a szélds-hallgatds ideje
nem 4rtatlan, nem 6nmagéban valé, hanem stlyos
kovetkezményekkel jar: szétszaggat vagy 6sszerak.

Vajon ideje van most a széldsnak? A kényv iréja
maga sem tudja. El kellett mondania a térténetet,
személyes okokbdl, de a kétely végigvonul a szove-
gen. Es valahol a kényv kézéppontjan (143. oldal)
csodélatos egyszer(iséggel ellenpontozza a kényv
mottéjat:

Es valéban vannak helyzetek amelyekben nem
lehet j6 déntéseket hozni

Mint ez amikor from ezt

Mint ahogyan from ezt

5.
EGY SZEMELYES ADALEK:
A KOR, A FORMA ES JELEK A VIZEN

A kényv tele van ellentmond4ssal, kudarccal,
zlirzavarral, elvarratlan szillal és gondolattal, de
éppen ez a megrendit6 benne. A stilusa heterogén,
és batran véllalja ezt a heterogenitast. Tébb miifaj
keveredésébsl épiil fel: regény, eredeti dokumen-
tum és annak elemzése, vers, verspréza, prézavers,
vallom4s és memo4r. Ezek a miifajok vagy stilusok
egymdssal véltakoznak vagy egymdsba olvadnak
egy komplex drdmai terv szerint.

Ehhez a formdhoz személyes kapcsolat fiiz.
2014-ben jelent meg a Jelek a vizen cim@ kényvem,
és a konyvet annak lde)en Andris mutatta be az
[rék Boltjsban. A Jelek a vizen ugyanezeket a mfa-
jokat gytrta ssze drdmai folyamatt4, tudom4som
szerint a magyar irodalomban el8szér. Az én kény-
vem is ,regénnyel” indit (bdr nem térténelmi re-
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génystﬂust, hanem személyes prozat hasznalva), ott
Iseza kényv ]eghosszabb része, a regényes elbe-
szélés ott is tobbszér ,felrobban”, mig el nem érke-
zik a végsé széteséshez, amely versben és prézaver-
sekben tor ki a kényv kdzepe felé. A szoveget végig
atszovik a dokumentumok és dokumentum-idéze-
tek, és a kényv vége az én esetemben is egy csak-
nem adalékként vagy reflexiéként megirt, befejezs
személyes vallomais.

Nemcsak a forma, e két konyv témdja is testvér-
kapcsolatban 4ll. Mindketten tiltott kézegben mo-
zogtunk: Andrés az értelmiségi ellenéllds berkeiben
forgolédott, én titkos imah4dzakban kutattam, mag-
néra vettem és jegyzeteltem. A ,beszervezés” volt
szdmomra az a nagyon is kozeli lehet8ség, ami
abban a kérnyezetben szinte mindenkit utolért, és
amit8l én rettegtem. Abban a vildgban, amit a
koényvben lefrok, szinte mindenki, tehat a kényvem
lényegében minden szerepl8je vagy bestgott, vagy
bestigé volt. Aki még nem volt a rendérségen,
tudta, hogy csak percek kérdése. A Damoklész
kardjaként fejem folott lebegd beszervezéstsl valé
félelmemben széktem el Magyarorszagrél 1980-
ban. Ez a lépés az egész életemet megvéltoztatta,
elszakitott a csalddomtdl, és mérhetetlen féjdalma—
kat okozott. Andras kényvének ideje a nyolcvanas
évekbe nytilik vissza, és szdmomra igazoldsa annak
a megérzésemnek, hogy barmikor lecsaphatott
volna rdm a kard, hogy volt alapja a félelmemnek,
amely el{izétt az orszdgbdl.

6.
A FALAK LEOMLANAK ES LASSAN
_ESCSENDESEN
BEKUSZIK EGY NAPSUGAR

A konyv utolsé fejezetének cime: ,Még valami.” E
fejezet vallomdsszer( része szenvedélyes és a vég-
s8kig menden, nmagét nem kimél8en személyes.
Mintha a konyh4dj4ban iilnénk, az {ré elmondja mi
is volt ez, min ment & 4t, mivel viaskodott és vias-
kodik. Kevés olyan frast olvastam, amely e kényv
személyes préz4janal és verseinél precizebben,
szebben és megrdzébban fejezné ki egy ember
szembenézését az atértelmezett multtal. Minden
megviltozott, és egy kicsit, vagy taldn nem is kicsit,
minden elromlott. Es mégis, mindvégig, a vallom4s
és az emlékezet minden sordbél és minden szava-
bdl, szeretet és napsugar 4rad.

Befejezésiil errél az egész kényvon végigvonuls
napsugarrél szeretnék beszélni.

Fény sugdrozza be mar az elsd résznek az iré la-
kasiba valé behatol4st leiré harmadik fejezet ne-
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gyedik alfejezetét, amelyet kordbban emlitettem,
mint az érzelmi folyamat elsd cstcspontjat. Ez az
alfejezet (86-89. oldalak) téri meg el8szor hosszab-
ban a stilizalé regényes stilust. Itt kezd8dik a déb-
benet, az iszony és a szégyen, a belsd zokogés.

Maér az els§ mondatok jelzik, hogy vége a kedé-
lyességnek: , Ott 4ll a kddban, szikkadt hisd csont-
vaz. Mozdulatai egy hatdra esett pék kasz4lé moz-
dulatai.” Nem fontos, hogy ne legyen széismétlés,
hogy elegéns legyen a nyelv. Ami fontos: a precizi-
tés, ennek az elmétdl elhagyatott, Parkinson-kértél
remegd, szerencsétlen apatestnek és az azzal fog-
lalkozé fiti (az iré) szenvedéseinek képszertien pon-
tos lefrasa.

De a borzalom ellenére a térténet gyengéd, pasz-
tellszin, csodés képpel végz8dik, mintha azt su-
gaﬂné, hogy az aruldsok, becsapésok, Sriiletek és
nyomorﬁségok kdzben sosem tiint el a szeretet nap-
sugara: , Kés8bb kint iiltek a kertben egy padon,
nyakig bebugyolalva. Kisiitétt a decemberi nap, ki-
csit vacogtak még, miel8tt visszamentek volna kér-
terembe.”

Bér a negyedik fejezet apamosdatd jelenete tech-
nikailag azért keriilt be az anya 4ruldsét leiré hosz-
szabb fejezetbe, mert az anya, hogy otthondbdl el-
tavolitsa, elkiildte a fiat, hogy mosdassa meg beteg
apjat, mégis ez a konyv fordulépontja. A kényv elss
fejezetének kordbban idézett utolsé mondata,
amel_y az els8 repedés a mesemondé—regény stilusa-
ban, ebben a jelenetben teljesedik ki. Itt értjiik meg
igazén, hogy ennek a renddrségi térténetnek a hat-
terében egy beteg, tehetetlen és 8riilt apa 4ll.

A napsugaras iildégélés az apamosdatés-jelenet
végén és az ebbdl sugdrzé szeretet viszont el8képe
a konyv végsd iizenetének. A kényvet lezaré utolsé
jelenetben gyerekek jatszanak az udvaron, kéztiik
természetesen a kisebbik fid. Késére jar, anyjuk,
vagyis Bruria kihajol az ablakon, és leszdl a gyerek-
nek, hivja ket haza. A fid felnéz ra. Az e felnézést
koriillengd fény és szeretet zdrja le a kényv iréja
szdmaéra élete e hosszi és nehéz szakaszit, a szo-
mord felfedezés dossziéjat. Az utolsé mondat:

,Fo6lnézek rd, a mogiile sziiremld el8szobai fény-
ben l4tom derengeni a mosolyét.”

Ezutdn mdr csak egy rovid idézet kovetkezik a
renddri aktdbdl, a kényv utolsé mondata, amely
mAar nem igazén félelmetes, mert a szeretetet meg-
térni nem volt képes:

,Zarélap / A dossziét a mai napon 48 sor és 79
lapszdmmal lezartam / Budapest 1985 december

10/ Déra J. Fhdgy”
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Azonban hosszt az tt, amig elérkeziink az eld-
szobai fényben derengd mosolyhoz, és ahhoz az ér-
zéshez, hogy lezarhatjuk, hogy vége, ennyi volt. At
kell verg8dniink az fréval a szégyen, a diih és a ké-
tely ezernyi fokozatdn, holott az iré voltaképpen
maér eleve kozli veliink, hogy f4jdalmét nem fogjuk
sosem megérteni: ,Vannak dolgok, amiket csak
akkor érthetiink meg, ha veliink térténnek. Nincs
semmi mas méd kilesni 8ket.” (157. oldal) Az utolsé
fejezet ezzel a kétellyel kezd8dik, ami azt is sugallja,
hogy amint mi nem érthetjiik igazdn az iré f4jdal-
mét, & sem fogja soha megérteni anyjaét. A gondo-
latmenetet az iré egész eddigi életének megkérds-
jelezése zé.rja: ,Minden gyanus lesz, fc’ileg a szépség,
minden kézdnséges lesz: a nagyvonaltsédg, a nagy-
lelkiiség, az dldozathozatal.” (160. oldal)

De nemcsak errdl van szé. E néhdny oldalnyi
vallom4s (167-160. oldalak) iizenete a végén meg-
jelend felsoroldsban van, azoknak a dolgoknak a
végtelenbe t{ind felsoroldsdban, amelyek most meg-
véltoztak, de amelyek akkor, amikor térténtek, j6k
voltak. A felsorolés szépsége, ahogy elvezet az élet
egyszer( szeretet-megnyilvdnuldsain, csoddkon és
borzongaté gyerekjitékokon keresztiil a zenéhez és
a csendhez, félreérhetetleniil sugallja: ez a jés4g és
boldogsdg nem tiint el. Nem tiinhet el. Ezek a dol-
gok, amelyeknek mostantdl kezdve mast kellene je-
lenteniiik, taldn bedrnyékolédtak, taldn mostantsl
egy csepp méreg is van benniik, de nem képesek
te]jesen mést je]enteni. Ahogy az olvasé olvassa a
felsorol4st, szinte elfelejti, hogy e végtelenbe t{ing
mondat eleje azt mondta mindezekrél a dolgokrdl,
hogy nincsenek. Mikor olvassuk, a dolgok életre
kelnek képzeletﬁnkben, és szinte a b8riinkodn érez-
ziik, milyen 6rém és boldogsdg volt mindez:

,,Vannak olyan dolgok, amiket csak akkor érthe-
tiink meg, ha veliink térténik. Nincs semmi més
méd kilesni 8ket. ... Az egyik ilyen esemény az
anyank haldla. Az anya haldla kozmikus esemény.

. Vagy ha egy szép napon ... kideriil, hogy az
ember anyjét beszervezték. ... Anyim ﬁgynék vagy
bestigé volt. Nem volt. De az volt. Nem. De. Na jé,
nem bestgé, hanem kém volt. Nem igazi kém, de
valami olyasmi. Egyik sem, hanem titkos munka-
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térs, tm. Egy piti elnyomé apparatus pardnyi csa-
varja, utolsé fogaskereke Az alkatrész, amely nem
lehetett elég pici. Es nem lehetett eléggé jelenték-
telen. Es minden pillanatot, amit egyiitt tsltottél
ezzel a pardnyi csavarral és alkatrésszel, minden
pillanatot, amit megéltél ezzel az fn. tm.-mel, meg-
véltoztat egyetlen mésik pillanat. Mintha egyik
percrdl a mésikra megvéltozhatndnak a gravitdcié
térvényei. Ldm, megvéaltozhatnak. De ez nem csak
az egyiitt toltstt pillanatokat véltoztatja meg. Véd-
telenné tesz, lemeztelenit minden m4s pillanatot is,
megsziinteti az azel8ttet és az azutént, folszdmolja
egy csaldd életének meghitt perceit, az elsé 1épés-
eket, az elsd szavakat, a k6zos izeket, a kdzss iin-
nepeket ... a gyerekes hazudoz4sokat, a kis csodé-
kat, forré vizben kinyilé kinai pagodékat és sarka-
nyokat ... a l4ngost a Balaton-parton, a Didtirét, a
Ha[ﬁyu’/c tavdt, a nagy veszekedéseket, a nagy sira-
sokat, a szénaldzat, Thomas Mannt, a nagy igazsag-
tevéseket, a nagy vendégségeket, a szuszogésokat,
a fogféjést, ... azt, hogy masszirozta a haldntékodat
.. a csalddi albumokat, a ztig az éji bogért, a Schu-
bertet, Toscaninit, minden hallott zene minden
egyes hangjat, minden pici hangkézt, a csendet is.”

Kedves Andrés, ne haragudj, azokért, amiket ki-
hagytam a felsoroldsbél, azok sem kevésbé kedve-
sek szdmomra, csak helyspérolds miatt tortént.
Csodailatos ez a felsorolds! En is ott voltam. Mind-
annylan ott voltunk. Ott voltunk a Didtirénél és a
Hattyiik tavdndl, azokkal a csaknem ingyen jegyek-
kel, amelyeket ez az &riilt és aljas rendszer adott a
gyerekek szdméra. Es ott voltunk a nagy veszeke-
déseknél, a vendégségekben. Nekiink is, mint
mindannyiunknak akkoriban, és gondolom, ma is,
voltak nagy sirdsaink, Thomas Mannunk és nagy
igazsdgtevéseink és nagy csendjeink.

Talan Csak egyet Va]toztatnek a szovegen: nem a
,csendet is”. A csendet vem. Es a tobbit sem. Nem
lehet megsziintetni, nem lehet félszdmolni, nem
lehet elvenni. Mint a meseben, a)o patak egyutt fo-
lyik a rosszal. A rossz néha nagyon rossz. Es akkor
megvéltozik minden. Akkor tgy t{inik, hogy semmi
nincs és semmi nem volt igaz. De a jé patak néha
nagyon j6.
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