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Aki irányítja a múltról való diskurzust, annak nem-
csak a történelem van a birtokában, de a valóság-
konstruálás lehetôsége is, hiszen ami volt, az része,
oka és magyarázata annak, ami van és lesz. 
Ezért volt életbe vágó minden féldiktatúrának

és diktatúrának – sôt, általában minden autoriter
rendszernek –, hogy ne csak a jelent, hanem a
múltat is önigazolásra, a neki megfelelô valóság
megalapozására használja, így állították Magyar-
országon a Horthy-korban a történelmet az irre-
dentizmus szolgálatába, míg a szovjet érában így
lett osztályszempontok alapján formába kénysze-
rítve.
1990-ben úgy tûnt, hogy tér nyílik egy több

szempontú, ám mindenki számára elfogadható tör-
ténelem-leírásnak és valóságképzésnek, a szakmai
alapállás képviselôi mégis pár pillanat alatt vesztet-
ték el a csatát az érzelmi alapú megközelítésekkel
szemben. Ma minimum kétféle – de lassan több –
magyar múlt és jelen van, a beszélô sérelmei, családi
történetei, ízlése szerint, és mindegyik a kizáróla-
gosságra tart igényt –  holott általában senkinek
nincs igaza, aki csak a saját vagy családja, osztálya
sérelmei tükrében vizsgálja a világ dolgait. 
A leginkább kétségbeejtô ebben

mégis az, hogy a radikálisan eltérô,
érzelmi alapú történelemszemlélet,
-értelmezés és ezáltal valóságkonst-
ruálás, illetve identitáskonstruálás
miatt lehetetlennek tûnik, hogy a
mai magyar közgondolkodásban
konszenzus teremjen – óvodától
egyetemig, politikai oldalaktól és
családtörténetektôl ha nem is füg-
getlenül, de a különféle történelme-
ket, történeteket legalább integrál-
va – arról, hogy egyáltalán mi tör-
tént velünk az elmúlt száz évben. 
Hogy mi volt Trianon, mi volt a

Horthy-kor, mi volt a Szálasi-kor-
szak, mi volt 1944 márciusa és 1945
februárja között, majd 1947-ben, a
Rákosi-korban és a Kádár-korban,
végül pedig, hogy mi volt az a rend-
szerváltás: az elmúlt 26 évben vilá-

gossá vált, hogy közel száz évnek hiányzik a kon-
szenzuális valósága az identitásunkból. 
És ennek a száz évnek a közepén mint szakadék

szalad keresztül a második világháború idôszaka,
azon belül pedig az 1944-es év, amikor Magyaror-
szág, különösképpen az úgynevezett polgári, euró-
pai Magyarország elvesztette azt az önmagát, ame-
lyet 1867-ben 1 és 1895-ben 2 építeni kezdett. 
És amíg ki nem beszéli ezeket az éveket, a ma-

gyar zsidóság kivettetését a nemzet testébôl, soha
nem is fogja megtalálni, a magyar zsidó apport nél-
kül ugyanis nem írható le sem a tizenkilencedik szá-
zadi, sem a huszadik századi magyar történelem és
várostörténet, sem a modern magyar kultúra törté-
nete, sôt, maga az identitásunk sem. (Ehhez egy jel-
legzetes adalék, amely pontosan érzékelteti, mirôl
van szó: divat manapság a magyar zsidó folyóirat-
ként aposztrofált Nyugat ellenfeleként, a keresz-
tény-konzervatív szellemiségnek teret adó lapként
hivatkozni az amúgy német születésû Herczeg Fe-
renc szerkesztette Új Idôkre. Akik ezt teszik, való-
színûleg nem tudják, hogy a lap kiadója, a Singer
és Wolfner alapítója és igazgatója, Wolfner József
is zsidó volt, a céget pedig 1932-tôl fia, a zseniális

Péntek Orsolya

Carl Lutz és a nyugodt ország

Tá�ncsics Mihá�ly (Verbôczy) utca 1., a korábbi brit kö�vetsé�g é�pü�leté�nek 
teraszá�n Carl Lutz svá�jci diplomata é�s felesége. 
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és fiatalon elpusztított Farkas István
festômûvész vezette.)
Ezért különösen fontos minden

egyes adalék, forrás, fénykép, visz-
szaemlékezés, akár csak napló-szél-
jegyzet, ami a negyvenes évekbôl
elôkerül: minden egyes képkocka
vagy leírt sor egy mozaikkocka
abban a hatalmas rekonstrukciós kí-
sérletben, amely a Rákosi-korban
nem zajlott le, lévén diktatúra volt,
amely a múltat szovjet sémára szab-
ta, amely a Kádár-korban sem zajlott
le, lévén a „kellemetlen” témát jegel-
ni kellett össz-társadalmi szinten,
hogy nyugodtan mûködjön a szoft-
diktatúra, és amely azóta sem zajlott
le, mivel 1990 óta a múltról  legin-
kább érzelmi-sérelmi-indulati alapon
esik szó a közbeszédben. 
Egy új nekifutás, egy elsô, valódi

rekonstrukciós kísérlet során pedig képesek lehet-
nénk megalkotni össztársadalmi szinten a legpon-
tosabb képet, a konszenzusos képet arról, ami tör-
tént. (És nem arról, hogy hogyan ítéljük meg, ami tör-
tént – az valószínûleg nem lehet kérdés, hogy ép
erkölcsi érzékkel rendelkezô személy miként viszo-
nyul ezekhez az évekhez, mint ahogy az sem, hogy
nem a szakmai konszenzust sürgetjük itt, hanem a
társadalmit.)
Az „ami történt” minél pontosabb, a lehetô leg-

több szemszögbôl, mozaikkockából összerakott tel-
jes képéhez pedig minden hozzátartozik, ami az
adott korból fellelhetô – noha egyes forrásoknak,
mert kevés van belôlük, vagy mert speciálisak, má-
soknál nagyobb jelentôségük van.  
A fentiek tükrében válik különösen fontossá,

hogy a nyilvánosság számára is hozzáférhetôvé vált
Carl Lutz fényképhagyatéka, amelyet a diplomata
örökségét kezelô svájci alapítvány a Tamási Miklós
és Szepessy Ákos alapította, ingyenes, bárki által
elérhetô Fortepan on-line fotóadatbázisnak –
www.fortepan.hu – átadott szabad felhasználásra
az idén ôsszel. A hat éve létrejött Fortepan több
mint ötvenezer digitalizált fotót tett nyilvánosan el-
érhetôvé és reprodukálhatóvá az internetes oldalán
az évek során az elôzô századfordulótól a rendszer-
váltásig terjedô idôszakból. A digitalizált fényké-
pekbôl álló állomány adományok, hagyatékok által
folyamatosan nô – ebbe került be most a Lutz-ha-
gyaték is.
Több száz fényképfelvételrôl van szó, amelyeket

a svájci embermentô, illetve környezetének tagjai
készítettek Magyarországon javarészt 1942 és 1945

között, illetve a negyvenes évek végén, amikor Lutz
visszalátogatott Magyarországra.
A fényképanyag több okból fontos: nemcsak ki-

egészíti az írott forrásokat, de a mûfaj sajátossága-
iból adódóan a fénykép mindig rögzít olyan véletlen
adalékokat is, amelyek a visszaemlékezôknél soha
nem jelennek meg, pedig lényeges információt hor-
doznak azok számára, akik késôbb, tehát nem át-
élôként vagy túlélôként próbálják a kort meg idézni.
Annak, aki átélte, nem lényeges például – csak a

fényképekrôl hirtelen, elsô látásra „leszedhetô” in-
formációkat soroljuk –, hogy mit viseltek az ember-
ek a mindennapokban, és öltözködésük mennyire
volt háborús, takarították-e a havat és gondozták-
e a virágágyásokat, azaz mûködött-e a város (igen),
milyen volt a közhangulat és a közönség egy kirán-
duláson vagy egy fürdôben (békebeli és vidám), mit
tartottak viccesnek (fôleg az ostrom idején, amely-
rôl nem hinnénk, hogy valakinek van kedve viccel-
ni vele, pedig volt). 
Annak, aki egy adott korban él, ezen informáci-

ók egy része nem információ. Annyira triviális,
hogy még ha naplót ír, se tartja megörökítésre ér-
demesnek, mert folyamatosan a „lényegre” fóku-
szál, és az adalékok a lényegtôl látszólag elvezetnek.
Valójában nem mindig – tudja ezt a legtöbb
mûvészfotós, akik nem egyszer triviális elemekben
vagy épp a váratlan fókusz által mutatják meg egy
helyzet, egy helyszín, egy korszak lényegiségét
vagy fílingjét, gondoljunk André Kertész párizsi ká-
vézó-asztalára a húszas évekbôl az odadobott új-
sággal, az ötvenes évek Amerikájának érzetére
1954-es Washington Square-felvételén – mennyire

A pesti alsó rakpart a Zoltán utca torkolatánál, 
háttérben a Lánchíd és a Budai Vár

96-102 Pentek Lutz.qxp_Layout 1  2017. 01. 28.  10:06  Page 97



•  P én t e k  O r s o l y a •

2 0 1 6 / 4                                                     CARL  LUTZ  ÉS  A  NYUGODT  ORSZÁG                                                             

• 98 •

különbözik ez a hivatalos, színes magazinos-Ame-
rika-képtôl, és mennyire egybeesik mondjuk a Ma-
lamud festette képpel! –, vagy Escher Károly iko-
nikus felvételére, a Razzia hajnali ötkor címûre,
amely egy képben mutatja meg a Horthy-kor alul-
nézetét.
Carl Lutz esetében nincs szó mûvészfotókról.

Arról a láttató erôrôl sincs szó, ami a fotóriporterek
sajátja: egy többé-kevésbé jó szemû fényképezô ma-
gánember dokumentumfelvételei ezek, amelyek a
korabeli magyar valóság viszonylag szûk szegmen-
sének lenyomatai, viszont számtalan olyan részlet
megjelenik rajtuk, amelyek fontos adalékul szolgál-
hatnak egy történelmi mozaikhoz, azaz hozzáadnak
a mi történt kérdésre adott válaszhoz.
A felvételek egy része, noha dokumentumként

fontos, kevéssé izgalmas ilyen szempontból: Lutz
magánélete, magánterei, dolgozószobája legfeljebb

arról árulkodnak, miként élt ekkoriban
egy diplomata. 
Más fotókon csodálatosan dokumen-

tált a korabeli Budapest a budai várral,
a hidakkal, a Tabán megmaradt része-
ivel és templomaival, a nagytotál város-
képeken az épületek tömege, a látvány
mellett ugyanakkor nem igazán vehetô
ki semmi más, így ezek elsôsorban a vá-
rostörténészek figyelmére érdemesek.  
A fotók harmadik csoportja Lutz em-

bermentô tevékenysége felôl nézve válik
fontossá, vagy azt árnyalja, mint például
a Vadász utcai üvegházról készült két
kép, amelyek különbsége érzékelteti a
rövid idô alatt bekövetkezett változáso-
kat: a korábbi felvételen, amely a ruhá-
zatból ítélve nyári kép lehet, épp csak
egy sor látható, a másodikon, az 1944
novemberin már óriási tömeg. (Ezekre
a felvételekre még visszatérünk.)
A negyedik fényképcsoport a negyve-

nes évek magyar valóságához ad hozzá
– ezek talán a legfontosabbak. Mint pél-
dául a korabeli Gellért fürdô önfeledten
vidámnak tûnô közönségérôl készült
fénykép 1943-ból. (Lutz az összes für-
dôt végigfotózta egyébként.) 
Utóbbi kép kapcsán megjegyeznénk:

elgondolkoztató a fürdôben a tömeg je-
lenléte, a békebeli hangulat és az, hogy
háborúnak nyoma sincs sem az arcokon,
sem az alakokon. Európa ekkor már
ugyanis lángokban állt, Szicíliában júli-
usban partra szálltak a szövetségesek,
Robert Capa pedig ugyanebben az

évben, 1943 októberében sodródott a nápolyi par-
tizángyerekek temetésére, ahol az ellenállásban
meghalt tizenhat évesek lába kilógott a gyermek-
koporsóból, míg a koporsók felett ott zokogtak a
szegényesen öltözött, nyomorult, megkínzott
anyák: ez a képe az akkori olasz mindennapoknak,
a fürdôk jól táplált, gondtalan közönségérôl készült
felvételek pedig az akkori magyar mindennapok-
nak. 
A korabeli írott források tükrében azonban nincs

semmi meglepô abban, hogy Lutz képén is az a bé-
kebeli hangulat jelenik meg, mint amit például
Márai Sándor megjelenít a Föld, föld!ben, ahol be-
számol arról, hogy még a német megszállás estéjén
is fehér kesztyûs szobalány szolgálta fel az ünnepi,
Sándor-napi vacsorát náluk. A Magyarországon
„békebeli” 1943-as évrôl sokat elárul az is, hogy
Goldberger Leó, csakúgy, mint a zsidó nagytôkések

Vadász utca 29., az „Üvegház", 
a Svájci Követség Idegen Érdekek Képviseletének kivándorlási osztálya
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közül sokan, akkor még épp szívélyes
baráti viszonyát igyekezett szorosabbra
fûzni Horthyval és körével 3 – miközben
érvényben voltak a zsidótörvények, és
Radnóti, Gelléri már évek óta munka-
szolgálatos volt.  
Abban a pillanatban tehát, ahogy a

fókuszt, akár a jó fényképészek, elmoz-
dítjuk, hatalmas zavarba kerülünk. Egy
olyan korra és egy olyan országra látunk
rá a lángokban és vérben álló Európa
közepén, amelyben Lutz fényképeinek
tanúsága szerint békésen üldögél az elit
a bicskei Batthány-kastély teraszán, de
amelyrôl Heller Ágnes a Biciklizô majom-
ban azt mondja,4 középiskolás társaival
megállapodtak abban, hogy „úgysem
élik túl a háborút” – tizenöt-tizenhat
éves magyar zsidó gyerekekrôl van szó,
akik úgy járkálnak, mint a halálraítélt.
Nézzük Lutz dokumentum értékû,

nyugodt, szép képeit, amelyeken a tabá-
ni Szent Demeter-templom, mögötte a
budai vár, egy másik képen az Alexand-
riai Szent Katalin-plébániatemplom lát-
ható. 1942 telén a képek tanúsága sze-
rint hatalmas hó volt. A budai vár alatt
villamos járt. Óbudán a legmagasabb
épület a Péter Pál-templom volt – a vá-
rosrészt a Margitszigetrôl fotózta Lutz
–, míg a Duna-korzó és környezetének
fotódokumentációjából rekonstruálni
lehet a korabeli Pest látványát, lakóinak
öltözetét – beleértve a hómunkásokat:
ezek szerint a város tökéletesen mûkö-
dött. (A jól ápoltság, a rend a többi felvételen is lát-
szik.)
Rekonstruálható az úrnapi körmeneten részt

vevôk ruházata, és jól látható az arckifejezésük,
mint ahogy az is, hogy miként nézett ki a Szabad-
ság téren virágokból kirajzolódó irredenta „hiszek-
egyes” emlékmû – utóbbi fontos fényképadalék a
szimbolikus tér történetéhez, ahogy arra Ungváry
Krisztián is felhívta a figyelmet a Lutz-hagyatékról
2016. szeptember 21-én az OSA Archívumban tar-
tott elôadásában, ahol vetítettek is a hagyaték fon-
tosabb felvételeibôl.
Összefoglalva: az 1942-ben a svájci követség kül-

földi érdekeket képviselô osztályának vezetôjeként
érkezett Carl Lutz – aki ily módon, semleges ország
képviselôjeként azon államokat képviselte, amelyek
Magyarországgal hadban álltak – felvételeinek
nagy részén egy polgári létbiztonságban élô, nyu-
godt fôváros látszik, ahol telve vannak a fürdôk és

a kávéházak, az emberek jól öltözöttek és jól táp-
láltak és szembetûnôen gondtalanok – miközben,
és ezt egyéb forrásokból tudjuk, a magyar társada-
lom polgári jólétének megteremtéséhez nagy mér-
tékben hozzájáruló magyar zsidóság jogfosztása
1920 óta tart, lépésenként vezetve a másodrendû
állampolgári léttôl a teljes tragédia felé. 
Ha már olasz párhuzammal kezdtünk: árulkodik

az olasz (európai) és a magyar hétköznapok kü-
lönbségérôl az is, hogy míg Olaszországban már
1939-ben betiltották a kávéfogyasztást a háború
miatt, Pesten legfeljebb amiatt zsörtölôdtek a hír-
lapírók, ha nem volt tiszta a kávé, és nem hogy más-
félszáz kávéház, félszáz eszpresszó és több mint
hatszáz kávémérés mûködött, de másfél hónappal
a német megszállás után (!) még nyílt két új eszp-
resszó Pesten.5
Mindezt természetesen nem a fényképekbôl tud-

tuk meg – Lutz felvételei csupán illusztrálják és iga-

Gellért gyógyfürdô
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zolják, hogy a történelem benne élve teljesen más-
hogy látszik, mint utólag, és máshogy látszik a sváj-
ci diplomaták szemével is, mint az óbudai, külsô ke-
rületi Gelléri Andor Endre vagy a vidéki zsidóság
szemével is, ergo ha szeretnénk megközelítôen pon-
tos képet kapni, akkor az összes fókuszt egyszerre
kell alkalmaznunk, Lutz pedig biztosítja az egyik
szemszöget.
A diplomata életében, csakúgy, mint az ország

életében, 1944. március 19-én következett be a for-
dulópont – ami a fényképanyagon is látszik.  
A források nagy része állítja, hogy a német meg-

szállás váratlanul és felkészületlenül érte az ország
lakosságát. Márai idézett könyvében leírja, hogy
még éjjel telefonon kapta meg a hírt egy miniszté-

riumi barátjától, Vázsonyi Vilmos úgy
emlékezik, a miniszterelnök fia, Kállay
Kristóf embere hívta fel ôket telefonon.
„Több embert megkért, hogy értesítse-
nek másokat, tehát hólabdaszerûen, te-
lefonon terjedt egy bizonyos körben,
hogy a németek szombatról vasárnapra
virradóra átlépték a határt” – meséli,
hozzátéve, hogy csak ekkor kezdték
égetni az ellenállók címeit tartalmazó lis-
tákat. 6
Hasonlóról számol be Marianna D.

Birnbaum is, aki ugyan kislányként élte
át a vészkorszakot, de Emlékirataim
1944-bôl címû könyvében7 elég pontosan
fel tudja idézni azt a bizonyos vasárnap
reggelt: ôket apja egy barátja, egy ke-
resztény ügyvéd hívta fel, hogy bejöttek
a németek. Az 1944-et megelôzô évek-
ben pedig annak ellenére sem igyekez-
tek menekülni, hogy 1942-ben épp ôk
segítettek egy, a szlovák deportálások-
ból a határon átszökött ismerôsükön.
Vázsonyi azt idézi, hogy miként hagyták
elérvénytelenedni angol vízumukat,
mondván, ôk magyar hazafiak – mind-
ezt a negyvenes évek elején.
Heller Ágnes az idézett könyvben el-

meséli, hogy franciaórán ültek a gimná-
ziumban, amikor a matematikatanáruk
berontott, és közölte velük, hogy men-
jenek haza, bejöttek a németek.
Heller, aki egy helyütt azt mondja,

„Auschwitzról semmit se tudtunk”,8 az
októberre pedig sokakkal egyetemben
úgy emlékezik, hogy Horthy proklamá-
ciójának hírére aznap leszedték a sárga
csillagot a házról, ugyanakkor a hama-
rosan bekövetkezô Szálasi-puccs napján

a nyilasok a zsidókat terelték le a körútra éljenezni,
mert a magyarok nem mentek.9
A forrásokat azért idézzük – és idézhetnénk még

hosszan –, hogy bizonyítsuk: a magyar társadalom-
nak még az elitje, az értelmisége, sôt a zsidó polgár-
ság is totálisan tájékozatlan volt március 19-e elôtt
arról, hogy mi fog történni.  
Hiszen hihetô lenne, hogy Kállay Kristóf, a Birn-

baum idézte keresztény barát vagy Márai Sándor
informátora nem szól elôbb, ha teheti, és Vázsonyi-
ék az utolsó pillanatban kezdenek hozzá az ellenál-
lók neveit tartalmazó listák megsemmisítéséhez? 
A német megszállás, úgy tûnik, egy szervezetlen

és informálatlan társadalmat ért, amelyben a
Horthy-kor anakronisztikus társadalomszerkezete

A felvétel a Déli pályaudvar elôtt készült. 
Középen Carl Lutz svájci diplomata, háttérben az Alkotás utca há́zsora

Aréna (Dózsa György) út–Andrássy út sarok, a szerb követség épülete
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miatt épp a széleskörû, a különféle tár-
sadalmi osztályokat összefogó civil ön-
védelem nem létezett. 
Ebben a környezetben különösen fel-

értékelôdik a Lutz-féle tevékenység, a zi-
lált magyar társadalom ellenében Lutz és
társai ugyanis többé-kevésbé hatéko-
nyak és szervezettek voltak: a Paleszti-
na-certifikátok védôokmányként funkci-
onáltak, csakúgy, mint a kollektív útle-
velek, amelyeket Lutz egyébként ki sem
állíthatott volna. A nyilas uralom alatti
káosz mértékét mutatja, hogy a nyilasok
sem tudták, hogy melyik papír érvényes
és melyik nem, ezért egy-egy razzia al-
kalmával – errôl is Ungváry Krisztián
számolt be az említett elôadásában – épp
Carl Lutzot hívatták oda, hogy a pasz-
szusok érvényességét/érvénytelenségét
ellenôrizze, akinek a legnagyobb lelki
terhet az okozta, hogy a látszat fenntar-
tása érdekében kénytelen volt a papírok
egy részét, legalább azokat, amelyek
feltûnôen gyenge hamisítványok voltak,
érvénytelennek nyilvánítani. 
Említettük a két Vadász utcai képet.

Ez a két felvétel az, amely a legszorosab-
ban kötôdik Lutz embermentô tevé-
kenységéhez. Ungváry Krisztián leírja10,
hogy az elsô kép 1944. július 24-én ké-
szült. Érdekességként említi, hogy az
embermentô mindössze öt olyan felvé-
telt készített, amely valamilyen módon
kapcsolódik a zsidóüldözéshez, noha
számtalan ember életét megmentette, és
sokat mond az is, hogy a nemcsak a
Lutz-hagyatékban, de egyáltalán, a ko-
rabeli pesti fényképhagyatékokban is
nagyon kevés olyan felvétel található,
amely a zsidóság sorsát dokumentálná. Ami ugyan-
olyan megdöbbentô, mint az, hogy a magyar társa-
dalom nem állt ki egyként az üldözöttek mellett egy
olyan országban, ahol nem elkülönülten élt a zsidó-
ság, hanem 1867-nek és 1895-nek köszönhetôen az
államalkotó, egyenjogú magyar polgárok közössé-
gében, asszimilálva, a vegyes házasságok miatt nem
egyszer vegyes családokban. (A skizoid helyzet
pedig máig feldolgozatlan és feldolgozhatatlan épp
a kibeszéletlenség és a konszenzus teljes hiánya
miatt: e sorok szerzôjére például a harmadik gene-
rációban csapódik rá egy olyan családi emlékezet,
amelyben az egyik nagy-nagybácsi a Várból kitörô
magyar katonák közt volt vezetô rangban, a másik
nagy-nagybácsi az auschwitzi tábor foglya volt –

míg a másik ágon jugoszláviai partizánok és egyéb
ellenállók színesítik a palettát.) 
Az 1944. júliusi Vadász utcai képen, amely a

szemben álló csillagos házból készülhetett, a svájci
papírokért álló sort látjuk az üvegház bejárata elôtt.
(Itt mûködött a Svájci Követség Idegenérdek-kép-
viseletének Kivándorlási Osztálya, az épület ma
múzeum.)
A másik képen, 1944 novemberében már hatal-

mas a tömeg: több mint valószínû, hogy azok, akik
Horthy sikertelen kiugrási kísérletéig, október 15-
éig még bíztak abban, hogy életben maradhatnak
Pesten, a nyilas hatalomátvétellel minden reményü-
ket elvesztették, és az utolsó pillanatban menlevé-
lért folyamodók tömegét szaporították. 

A Táncsics Mihály (Werbôczy) utca 1., az egykori brit követség udvara.
Balra világos kabátban Carl Lutz svájci diplomata

A Szent György tér, a Várkert kapuja, Donáth Gyula-Turul szobra. 
Balra Carl Lutz svájci diplomata
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Lutznak 8 ezer Palesztinába való kivándorlásra
feljogosító engedélyt lett volna joga kiadni, ô azon-
ban – a becslések szerint – 62 ezer emberen segített
úgy, hogy a nyolcezres számot nyolcezer családnak
kiállítható menlevélként értelmezte, de errôl fônö-
keit nem tájékoztatta.11
Fennmaradtak Lutz felvételei közt a Szent Ist-

ván körúti védett házakról készült fotók is, vala-
mint egy, a félig felrobbantott Margit-hídról készült
kép. A budai oldalról fotózott kockán még látszik
az épen maradt hídív. 
A decemberi bombázás ideje alatt Lutz már a

budai Várban volt, a brit követség pincéjében. A
bombázások után készült fényképek közül meg-
döbbentô az, amelyen az üszkös rommá vált egy-
kori fürdôszoba helyén pózol: az épület a bombázás
alatt gyulladt ki, majd a nyilasok rabolták ki oltásra
hivatkozva. 
Megfejthetetlen az a felvétel, amelyen a svájci

követség kisbusza – amely a korábbi kirándulós ké-
peken is feltûnik – látható kiégve, szintén 1945-ben,
a jármû elôtt ugyanis egy bolgár egyenruhás katona
pózol, aki rejtély, hogy miként került Magyar -
országra12, valamint az, amelyen egy kiégett jármû -
roncson sorban ülnek a szereplôk, akiket a többiek
úgy vontatnak, mintha vidámparkban lennének,
mindezt az ostrom után alig pár nappal. 
Akadnak képek a rommá lôtt palotáról, Lutz

azonban – érthetôen – az ostromot vagy a kitörést
nem, csak a következményeket dokumentálta. 
A háború után is visszatért Magyarországra,

részben azért, mert – másodjára nôsülve – egy, a
negyvenes években a svájci követségen megismert
brit állampolgárságú magyar nôt vett feleségül. 
A Lutz-fotókról összességében elmondható,

hogy mivel nem az embermentô tevékenységével
összefüggésben készült felvételek dominálnak az
anyagban, hanem a korábbiak, illetve a budai ost-
rom utáni állapotokat megörökítôk, a hagyaték a
leginkább a negyvenes évek Magyarországának
közhangulatáról, a korabeli Budapest életérôl, a
lakók és a diplomáciai elit, illetve körének minden-
napjairól árulkodik, vagyis inkább az 1942–1944
közti idôszakot illetôen segít megválaszolni a „mi
történt” kérdését. Még úgy is, hogy Lutz csak egy
bizonyos körben mozgott, éppen ezért teljes körûen
dokumentálni nem volt képes.
Az anyag ezen felül minimálisan árnyalja a vész-

korszakbeli mentések dokumentációját, illetve hoz-
zátesz az ostrom utáni Buda állapotáról való minél
pontosabb ismereteinkhez.

Az 1942–44 közti felvételeket újra és újra végig-
pörgetve a fotóanyag legfôbb tanúsága mégis ez:
soha nem látszik, mikor kezdôdik igazán a pokol. 
Sem az arcokon, sem a hómunkások görnyedt

hátán, sem a teraszon ülôk nevetésében, sem a
Duna-korzón üldögélô dámák arcán, de még a Va-
dász utcai elsô felvételen fegyelmezetten sorban ál-
lókon sem látszik az apokalipszis ígérete. Vagyis:
1944-ben a magyar társadalom nagy része – bele-
értve a zsidóság azon részét is, amely úgy feltéte-
lezte, Horthy a háború végéig a helyén lesz, és a há-
ború végéig „megvédi” a pesti zsidóságot – úgy
ment bele, hogy észre sem vette. Mert az ország, a
város körülötte látszólag zökkenômentesen mûkö-
dött, és minden „jog szerint” történt. 
A rend látszata elég volt rendnek, alatta, mögötte

pedig zavartalanul készülôdött 1944. március 19-e.
Az az immunitás és veszélyérzet, amely addig nem
alakult ki a „normálisan élô” lakosságban, akkor
pedig már elkésett: az atomizált, felkészületlen, in-
formálatlan társadalom nem volt képes megvédeni
saját polgárait. Emiatti frusztrációja, a tagadás ref-
lexe és a múltat végképp elfeledni típusú hozzáállás
pedig épp azért veszélyes, mert amíg nem tisztáz-
zuk, hogy kik vagyunk, és pontosan mi történt velünk,
addig ugyanazt a helyzetet tartjuk fent mentálisan,
össztársadalmi szinten, mint amelyben egyszer már
megtörtént az, amit még ki sem beszéltünk. 
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