
KŐBÁNYAI JÁNOS 

VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK 

o 
Kőhányai Jdnor1 

MedcJÚÚ-cJiettető az ezredvégen 
a Bicikliző majom című interjúregény eredetéhez <> 

Men eli•meré•nél, díjnál, •il<emél értéke
sebb számomra, hogy a sorsom megajándékozott 
"vonzásain és választásaim'' ifjúkori bálványainak 
barátságával. Heller Ágnessei a MúLt é.J Jö'vőnek 
kért cikkek okán-ürügyén egy NewYorkba címzett 
levél révén vettem fel a kapcsolatot a folyóirat 
indulásakor. A kéziratkérésre-reagálás szövegét
a hitelességét növelendő ékezetek nélkül- ide má
solom a New School for Social Research, Hannah 
Arendt professor of Philosophy cégjelzéses papír
járól. Ugyanis a válasz adakozó és meleg gesztusa 
plasztikusan megvilágítja a viszony természetét, 
amit Ágnesből•egy zsidó folyóirat említése kiváltott 
- hiszen addig a nevemet sem hallotta. (Ellentét
ben a zsidó JzárrnaztÍJú entellektüelek többségéveL 
akik a dátummal is jelzett rendszerváltás pillana
tától a mai nap~g, egy hasonló megkereséstől-előre 
megjósolhatóan - elutasító görcsbe rándulnak. 
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Koszonom levelet, es a legnagyobb keszseqgel irok, akar 
rendszeresen is, a lapjukba, antologiajukba. Van egy kis 
nehezseq: kaptelen leven eletemet folyamatosan ket reszre 
osztani, irasaim egy resze angol. Ezeket. tehat forditani 
kell. De fogok ll!lgyarul is irni. 
A kovetkezoket tudom ajanlani. l) Radnoti sandornal van 
egy iraso•: 'Lahetseqes-e AuSChwitz utan kolteszet?' 
Mivel az o Hol•i-ja •ast is kap tolem, esetleg meg 
tudnanak egyezni, levelemre valo hlvatkozassal, hogy ezt 
maguk kozlik. 2) Ferjemnek, Feher Ferencnek van egy irasa 
a BibO 'Zsidokerdes' elemzeserol. Bzt o elkuldi •aguknak 
ket heten belul. 3) Mareius 15-25 kozott Pesten vagyunk, 
akkor keressen es beazelunk majd. 
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198$1. dec. 28. KedveJ Kobanyai JanoJ 
Kot~:;::onom a levelet, e.J a legnagyobb kuueggeL irok a 

lapjuk/Ja, anto!ogiajukba, akar rendJzere.Jen ÍJ. Van egy 
kiJ neheueg: leeptelen leven eletem foLyamalOJan ket re.Jzre 
oJzlan~ iraJaim egy re.Jze angoL Ezeket lehat forditani 
keLL De fogok magyaruL ÍJ irni. A kö'vetkezoket tudom 
ajanlani. 1.1 RaJnoli SandornaL van egy irat~om, 
"LehetJége.J-e AUJchwitz utan kofte.Jzet?" MiveL az o 
Holmija maJ! ÍJ kap to/em, e.Jetleg meg tudnak egyezn~ 
levelemre vafo hivatkoZaJJa4 hogy ezt maguk kozlik. 
2.1 Ferjemnek, Feher Ferencnek van egy irat~a a Bibo 
"uiJokerde.J" elemze<~eroL Ezt o eiku/Ji maguknak ket 
heten ireiuL 3.1 MarciuJ 15-25 kötött Pe.:~ten vagyunk, 
akkor kere.JJen e.J be.:~zefunk majd. Szive!ye.:~ udvozletteL· 

HelLer Agne.:~ 

A személyes találkozást követően munkakapcso
latunk észrevétlenül csúszott át barátságba, amely
ben soha nem kellett éreznem a nyilvánvaló rang
különbség elválasztó hatását - csak a tehetség és 
teljesítmény rangját ismerem el magam felett, de azt 
nagyon is! -, hanem csak azt, ami összeköt, ami
ből melegség, szeretet árad, s amiből tanulni lehet. 
Férje, Fe hér Ferenc a Múft é.J Jövő felkérésére írta 
utolsó jel~ntős tanulmányát a cigány holocaustról 
(A megveté.JtőL a gyúlöletig. Mé.JJ, '94. 2. sz.), és kije
lentette: hazatérésük egyik értelme és feladata lesz, 
hogy a lapot írásaikkal és kapcsolataikkal támo
gassák. Agnes folytatta ezt a missziót egyedül is. 
Legtöbbször nem egy részlettel vagy valamelyik 
idegen nyelvű írása fordítási jogának átadásával, ha
nem a Múlt és Jövő felkérésére egy-egy adott té
máról írt tanulmánnyal vagy cikkel-lett légyen szó 
történelmi témájú könyvről vagy színházi előadás
ról, vagy a lap szervezte ankétróL Minden szer
kesztőnek kívánom azt a pontosságot, amivel az 
ígért munkát elkészítette. (A színvonaluk egyér
telmű, egyenletes, Heller Ágnes-i szellemi töltéssel.) 
A pontosság, ami a megbeszélt telefonhívásokat, 
randevúkat is kivétel nélkül jellemzi -ez az ő "min-
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dennapi életben" megmutatkozó folyamatos nagy
sága. Nem kell a szomszédba mennem egy kis ön
tudatért vagy nagyképűségért, de Heller Agnes lo
jalitását a zsidó kulturális folyóirathoz (majd a 
könyvkiadóhoz) egy közösséghez, egy kultúrához 
való ragaszkodás manifesztumának kell tekinte
nem, hogy ezt a többszörös fojtás és elfojtás alatt 
lévő, egyszer írmagjáig elpusztított s alapjaiban 
megrendült szellemi létezésformát föLeme/je. Ebben 
egyaránt nyújt biztató segítséget az általa képviselt 
színvonal s az ügyet legitimáló állhatatos jelenléte. 
Ez a szolidaritás akkor mutatkozott meg a legfel
emelőbben, amikor a Múft éd Jövőt és engem (vagy 
engem és aMúft éd Jö"vőt) a rasszizmus vérvádja és a 
nyomán a felhujhujozó médiahajsza bekerített. 
(Éf-Buzélő-Szomhat-Magyar Fórum.) S mint az a 
vérvádak esetében lenni szokott: az "erősek" olda
lára álló cinicod közöny elzárt minden kiutat. Ebben 
az (Ágnes életében is ciklikus rendszerességgel be
következő) telefon-elnémulós, az utca másik olda
lára átmenős időszakban kezdődtek meg az inter
júregény magnófelvételei, amelyek mélységükkel 
és magasságukkal, okosságukkal és őszinteségük
kel kiragadtak a szellemnek arra a védett szige
tére, amely Ágnest sokkal nehezebb történelmi kor
szakokon és margóvonalakon is átsegítette. 

Mint minden halandó - ki bevallja, ki nem -, a 
puszta legitimáción kívül is vágyom elismerésre, 
szeretetre, s talán e többszörös marginalitásom mi
att erősebben is, mint mások. De azért a világgal 
szemben érzett keserűségemben sem vagyok olyan 
elvakult, hogy ne érezném át, ne tudnám patika
mérleg-pontosan (író vagyok!), ha külföldi útjai
ról hazatérve telefonon fölhív- "Szia.Jztolc, me._qjiH
tem, mi ú;".iág?"- vagy azután érdeklődik, lement-e 
a lázam: ez mennyivel többet ér, mint egy irodalmi 
díj vagy elismerő kritika. S, hogy csak ez a kivá
lasztottság, csak ez a benső közelség számít. Ami
kor őt kérdeztem, a saját eredetemről is kérdez
tem, hiszen mint ama "félrecsúszott nyakkendő
ben" a gondolatai, s ami ezzel egy: az életútja-fej
lődése, személyisége belém, a hatvannyolcas magyar 
nemzedékbe is beépítődött. Amikor enyém lett a 
uálcmány (minden interjú, minden fotó [Susan 
Sontag]: az) az 1600 oldalnyi nyers szöveg (ame
lyet még egy-két újabb kazettányi felvétellel igye
keztünk, ha nem is tökéletessé, de véglegessé ke
rekíteni, és elvarrnia roppant szereplőgárdát fel
vonultató anyag szálait), felsóhajthattam: ezegy
szer sikerült. Annyi, de annyi ősömmel nem talál-

o 
kozhattam, pedig találkozhattam volna, annyival 
nem beszéltem (beleértve a saját szüleimet), pedig 
a jövő(m) csak ilyen interakciókból válhat folyama
tossá. Heller Ágnes, megértve a véletlen mint mé
dium hívását, segítő partner és maga is médium 
volt ebben a kollektív regényírásban, amely az ő 
kommentáló mélysége és nyitottsága folytán több 
lett, mint az ő egyébként tényeiben és szakadatlan 
újraindulásaiban is páratlanul különös "narratívája". 
A második világháború utáni magyar értelmiség 
meghatározó komponense: a zsidó vagy zsidó szár
mazású értelmiség regénye lett, de az ő (és máso
dik férje, barátja és alkotótársa, Fehér Ferenc) egy
szerre magasabb és szélesebb nézőpontja, kapcso
latrendszere révén, hitem szerint: az egész magyar 
értelmiség regénye is. 

É1 az e._qédz magyar uúJódág regényévé. 
Ezt az aspektust azért is szükségesnek tartom 

kiemelni- ezt egyedül itt, ebben a formában tehe
tem meg, hiszen az azóta a önálló útjára indult 
könyv befogadása már tőlem független -, mert úgy 
tűnik, ez az írója és médiuma által fő motívumnak 
és regényszervező erőnek tartott tény nem fog be
kerülni az interpretációba. Nem véletlenül. (Hogy 
miért nem? -a legalább 150 éves hagyományra 
visszatekintő asszimilációs problémát itt nincs hely 
kifejteni. Ennek szenteltem Hagyománydzalca{)á.J után 
című kötetemet, amelyet az interjúregény miatt 
hagytam félbe - ez azzal az előnnyel járt, hogy az 
Ágnes mellett megismert szellemben írhatom át és 
folytathatom, ami biztosan a javára szolgál.) A kér
dezés-elmondás-írás egyik fő hajtómotorjának 
ugyanis éppen azt tartottam, hogy ebből a nagyívű 
narratívából kidomborodjék a zsidóságból (demo
delljén keresztül minden azonosságból) kibontható 
kreativitás felszabadító hatású példája. Mindazok 
számára, akikre az energiák röptető szárnyalása 
vonatkozhat - mindenek előtt egy, már a holocaust 
növekvő árnyékában is felmerült uúJó dzefLemi elit, 
amely azóta sem szerveződött meg-, valamint a tel
jes magyar szellemi univerzum számára, amely azt 
a saját hasznára és békéjére fordíthat(n)(j)á a zsi
dókkal és kultúrájukkal folytatott interakciók mil
liárdjában. Heller Ágnes életpályája a legmagasabb 
színvonalon példázza ezt a magyar világban betöl
tött különös szerepet vagy annak lehetőségét. Tör
téneti, szociológiai és szellemi aspektusból egy
aránt. 

A zsidóság, amely a magyar szellemi életben részt 
vesz, a legjobb indulattal is 150 évre tekinthet vissza 
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- nem több, mint öt vagy hat emberöltőre. Kifor
rartságában azonban ez is alig több, mint 100 év, 
amikor a megmagyarosadottak második generá
ciójának tudósi raját a századforduló körül írók 
követik, majd a századelőn radikális szociológu
sok, esztéták, folyóirat-szerkesztők és - Lukács 
György személyében és köré hm -filozófusok. Ág
nes családjában ez a hagyomány: belátható lánc. Az 
1929-ben született kislány 1848 tradícióját- a moz
zanatot, amikortéíl a magyarországi zsidók magyar 
zsidókká válnak nyelvben, kultúrában és lélekben 
- még élő személytől: a dédnagymamájától vette át, 
akit Petőfi Sándor Pipiskének szólított Balatonfü
reden, aki bujkál6 honvédeknek tette félre az uzson
náját, s akitől Ágnes annyi magyar népdalt tanult, 
ho~ ez a repertoár fölényesen kiállta a versenyt a 
NEKOSZ-os kortársakéval. A családnak ez a du
nántúli, "paraszt" ága ahhoz a kontinuus közép
kori zsidósághoz tartozott (alig 250 család), amely 
nem pusztult ki vagy távozott a török hódoltság 150 
éve alatt, hanem a nyugat-magyarországi hercegi 
(főképp Esterházy) birtokokon húzták meg ma
gukat. A nevezetes kebifá Jévdból (a hét burgen
landi zsidó közösségből) ereszkedtek le, és lakták 
be a Dunántúlt- főképp V as és Veszprém megyét. 
Löw Lipót homíláiban ezen a vidéken született meg 
a magyarsághoz vonzódó asszimilációnak nemcsak 
a gondolata, de a nyelv mélyebb és erősebb talap
zatot építő rétegt:iben (amelyet Ő maga is csak né
hány éve sajátított el) megtörtént a gyors és sze
relmcs egybeélés a magyarsággal, s ezzel párhu
zamban - és itt, a születés pillanatában érhető tet
ten ama rosszul végződött frigy alapvető ellent
mondása- azzal a modernitással, amely nem a ma
gyar, hanem inkább a német, a francia vagy a 
monarchiai folyamatokhoz kötődött: "Ú gy szól az 
Örökkévaló: Ne emlékezzetek meg az előbbiekről, 
és a régiekre ne Ggyelmezzettk Mert íme újat te
remtek, most fejlődik ki, s azt nem értenétek? Hi
szen utakat készftek a pusztában, folyókat a kiet
lenségben. Ezen szavakkal rajzolta J esájá próféta 
Izrael újjászületését. [ ... ] És ezen prófétai szóza
tot alkalmazam én édes hazánk újjászületésére. 
[ ... ] Úgy hangzik hozzánk Jt:sájás szava, ne szál
jatok többé a magyarak hajdani dicsőségérül, ne 
magasztaljátok régi győzelmeit, mert újat és na
gyobbat teremteJt az Isten a magyar nemzet által. 
[ ... ] vérontás nélküllépett a magyar nép az alkot
mányos szabadság régi édenébe, mihez példa nin
csen a nemzetek történetlapjaiban. [ ... ] e haza, 

amely a mívelt világ legszélső határán fekszik, s 
eddig félcivilizált gyarmatnak tekintetett, rövid és 
békés forradalom által Európának legnagyobb al
kotmányos királyságává lett. Valóban, atyám fiai, 
újat és nagyot alkotott az Isten a magyar hazában, 
sennek szemléletére csudálva kérdezzük Jesájással: 
ki hallott valaha olyasmit, ki látott ehhez hasonlót? 
Vajon egy napon alkottatik-e egy ország, egyszerre 
születtetik egy nép? Mert így szülte Cion gyerme
keit, így szülte Magyarország szabad fiait. [ ... ] 
Mert ha nem titkolhatjuk is, hogy polgártalansá
gunkat most még fájdalmasabban érezzük, mint 
azelőtt: mégis abban találunk vigasztalást, hogy 
éppen ezen polgártalanság csaknem egyetlenegy 
emléke a régi rendszernek, melynek megbukása 
után sokáig nem tarthatja fent magát.[ ... ] Üdvöz
litek, izraeliták, hálás örömmel üdvözlitek az új kor 
szellemét. Mert ha igaz is, hogy jogilag még nem 
értünk el általa semmit, tagadhatatlan, hogy erköl
csileg elértünk. Az új kor szelleme ugyanis: fölbuz
dí t, hogy átalakulásunkat lelkesedéssel szorgalmaz
zuk. 

Feljogosít minket, hogy polgárosodásunk mellett 
alaposan szólhassunk. 

Lecsillapít minket, hogy az isten iránt határtalan 
bizalommal viseltessünk .... " ( Új'at teremtett az !J ten. 
A p.ípai z.~inagóga felavató huzéde, l 84 6) 

A saját középkorából s bizonyos szempontból 
ókorából kilépő zsidóságnak ez a "törzsökös" része 
a nemzdi liberalizmushoz asszimilálódott, s nem 
fordítva, mint azt Heller Ágnes a mai viszonyok
kal kapcsolatban nemegyszer polemikusan kifej
tette. A patrióta és liberális középnemességhez ha
sonult- amely a fénykorában is csak vékony réte
gében korszerű -, majd egy emberöltő múlva 
dzsentrivé hanyatló kultúrájához és ethoszához. 
Ez az eredendő oka annak, hogy a magyar zsidó
ság nem adott Mendelssohnhoz, Heinéhez, 
Börnéhez hasonló világirodalmi szintű szellemeket 
a mai napig. (Ez a gondolat is Ágnesé -forrása az 
a videoszalag, amit aMúltéJ Jövőnémet számának 
Goethe intézetbeli bemutatása alkalmával mondott 
1997 őszén a német és a magyar zsidóság jellegét 
és produkcióját összehasonlítva. Ha másnak jut 
eszébe, több monográftára valót kutat és ír a témá
ról, amit ennek ellenére nem ártana megtenni- hi
szen az intuitív szellem arra való, hogy szikrái meg
termékenyítsék a szellemi élet más szegmenseit is.) 
A családnak ez az ága is megkezdte a gravitálódás t 
a főváros és a magasabb néposztályok felé, de las-



KŐBÁNYAI JÁNOS 

VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK 

o 
sabban és más talajban gyökerezve, mint a család 
másik, Heller Ágnes pályájának konkrétabb min
tát nyújtó ága, amely az egykor a világ progresszív 
szellemi központjának számító bécsi polgársághoz 
asszimilálódott. "Grószi", azaz Zsófia nagymama az 
első nő, aki beiratkozott és kitűnően elvégezte a Bé
csi Egyetemet. (Az ő apja még a zsidóság belső kö
reiben volt tanító.) Meller Zsófia az a ritka nő 
(nő!), aki önálló értelmiségi foglalkozást választva 
nevelte fel egyedül a gyerekeit. Németül múvelő
dött - még a háború alatt is súlyt fektet arra, hogy 
meghozassa Thomas Mann legújabb regényét -, 
azonban magyarul tanított, adott át műveltséganya
got, értékrendszert a Monarchia különböző váro
saiban. (Ez a "jeltelen", de eredményeiben annál va
lóságosabban élő ragy már beépült közvetitói szerep 
is a történelmi szociológia és a szellemtörténet ku
tatóira, feltáróira vár.) Heller Ágnes mögött tehát 
az "őshippi" (H. Á. meghatározása) másod- vagy 
már harmadgenerációs értelmiségi, de magas szintű 
és sokféle (művészi, gondolkodói) képességeit for
mába nem öntő, s csak polgári foglalkozása, a jo
gászság ellen lázadó - marginá/M - apa nem tipikus 
párválasztása révén a sokféle elemből összeszövött 
magyar zsidóság két meghatározó szociokulturális
rétege állt. A magyar ('48-as) nemzeti hagyományba 
és egy konkrét tájába (ahová Heller Ágnest is meg
határozó gyermekkori kötődések fűzik) ágyazott vi
déki (dunántúli) és a német-osztrák polgársághoz 
és műveltséghez asszimilálódott monarchiai. Egyik 
ága-hagyománya sem volt manifeszt vallásos, vi
szont a zsidóságból menekülő sem. Az egy nemzet 
kultúrájához és sorsához vagy a világ szellemi uni
verzumához asszimilálódás nem azonos az eredet 
tagadásával. "Az, hop :uiJó ragyo/c, olyan termé.Jzetu 
ro/t, minthogy HeUer Aginak hirnak éJ, hogy lány ragyo/c" 
- vallotta. V agy egy másik helyen: "En az életemet 
éJ a réremet Magyaror.Jzágha épitettem he, de az iJ rilá
goJ rolt Jzámomra, hogy az én ő.1eim nem ArpáddaL jöt
tek he iJe, hanem AlJrahámtóL Jzármazom, az ókori Pa
leJztina ríJélcérőL "Heller Ágnes tehát a zsidóságnak 
a modernitással konfrontált s abban szublimált 
olyan értékeit vehetie át, amelyek a szekularizáló
dás során levetették a vallás kereteit, hogy azok -
"nem beli" lecsupaszítottságukban éljenek és hassa
nak. Fikció sem hegyezhetne ki élesebb és láttató bb 
csomópontokat e szellemi azonosságot kifejlesztő 
fejlődésben: a zsidó vallástanár (Kandel Samu) sze
líd magyarázata igazítja el, hogy nem baj, ha nem 
hisz a vallásban, és nem követi az előírásait, ha él 

benne a (fele) barátaihoz fűződő szeretet, és az ér
tük történő cselekedet igénye -tehát az erkölcsi ér
tékek követése -, mert igaziból azok fűzik őt a zsi
dóság lényegi tradícióiba, valamint az ateista apa 
(Heller Pál) magatartása, aki a zsidóság legősibb 
törvényeit és példaadását töltötte be azzal a (ön
maga- és népe) választásával, amikor sem a maga, 
sem a lánya életének veszélyeztetése nem bírhatta 
rá, hogy elhagyja a zsidóságot. (A zsidó vallásban 
az élet megmentésének parancsa minden más val
lási törvénnyel szemben elsőséget élvez, kivéve há
rom esetet: még az élet védelme érdekében sem 
szabad az istent káromolni, a zsidó vallást megta
gadni, és ölni.) (Heller Ágnes nemcsak az interjú
regényben, de például azALtalánoJ etilca előszavában 
is hangsúlyozta, hogy ez a példa határozta meg 
döntően személyisége, sorsa és ebből adódóan: élet
műve alakulását.) A holocaust elszenvedése és ta
pasztalata, a Zsidó Gimnáziumban, majd a cionista 
mozgalomban eltöltött évek csak folklorisztikus kí
sérőjelenségek ebben a processzusban-hiszen már 
működésbe léptek a személyiségében azok a civi
lizatorikus azonosságmeghatározók, amelyek kije
lölték a zsidóság szerepét és helyiértékét az euró
pai azonosságban. Nevezetesen: elterjeszteni, uni
verzálissá tenni a zsidóság kihordta etikai értéke
ket, és afféle "rendszergazdaként" föntmaradni és 
ápolni ezeket az etikai know how-kat - mint egy
istenhit, tízparancsolat, "szeresd felebarátodat, mint 
tenmagadat" ... stb. - valamint minden nemzedék 
igényeihez úgy adaptálni azokat, hogy az alapesz
mék ne sérüljenek aktualizálódás során. Valamint: 
az egyetlen ókori népként fennmaradás csodájá
val, a zsidóként létezéssei őrizni e civilizáció ere
detének emlékét, s ezáltal minden korra hatályos 
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érvényét. A kommunista-"emberarcú" szocialista
marxista-újbaloldali életszakaszok is szervesen ide
tartoznak, sőt ritka őszinteséggel dokumentálódnak 
és válnak egy nemzedék -kinek tragédiával, meg
hasonlással vagy (mint Ágnes esetében) győzelem
mel végződő- krónikájává. Hiszen ama majd happy 
enddel végződ,f> "nagy narratíva" fejlődésregénye 
mögött mi más munkálna, mint a Messiást vajúdó 
korok szenvedéseit igazoló, a Messiás eljövetelét 
(jó)cselekedetekkel siettető zsidó gondolat. Ez a 
másik nagy, az etikai normákat kiérlelő és szinte ge
netikailag a szellembe bekódolt zsidó eszmerend
szer és hagyomány európai civilizációnk másik 
nagy hajtómotorja. A forradalmaké. Ezeket nem a 
történelemkönyvekben jegyzik különböző (s ezzel 
saját korlátolt partikularitásukra is utaló) ország ne
veket, évszámokat felsorakoztató jelzők kíséretében, 
hanem az emberi viszonyok és értékek jeltelen 
változás-milliárdjaiban, amelyek folyamatosan dol
goznak az emberré válás máig sem befejezett kez
detei óta. (Ez a küzdelem nem manifesztálódik lát
ványosan, noha annál aligha lehet valami látványo
sabb, hogy az e,mberi civilizáció gyilkos és öngyil-

L6ránt Zsuzsa• Flloz6fusnő 

kos ösztönei és társadalmi berendezkedései elle
nére még nem pusztult el.) E forradalom az élet
módban azaz a"mindennapi élethen" zajlik. Terepe a 
kisközösség, a "minden ember fenség, északfok, ti
tok, idegenség" - "egy szál ember" által belátható 
viszonyrendszer, s ezen keresztül az egész világ 
univerzitása. Eszközrendszere a másodiagos ösz
tönné homogenizálódó és genetizálódó etikai nor
mák és követésük. Ugyanis nem nehéz arra a "prag
matikus" következtetésre jutni: ha minden ember
fia elsajátítja és cselekvéseiben érvényesíti a tízpa
rancsolat normáit és azok gazdag vonatkozásrend
szerét, és ennek következtében pozitív irányban 
megváltoztatja az életét és vele a társadalomnak 
azt a parányi szeletét, amelyért az ő cselekedetei fe
lelősek, akkor minden földindulás és csodás misz
térium nélkül eljöttnek minősíthető a Messiás és az 
összes vele kapcsolatos prófécia. Ugyanis a Jesáj;i 
próféta megjövendölte bárány és az oroszlán ekkor 
legelht~t kockázatmentesell együtt, mert nem kell at
tól tartani, hogy az egyik létfeltétele a másik el
pusztítása. Az aktív siettetés pedig a változó, min
dig m;Ís arcukat mutató dolgokban, "ügyekben"' 
megmutatkozó erkölcsi tennivalók, "a szándéktól 
a következményekig" tartó folyamatok elemzésében 
és cselekedetre váltásában nyilvánul meg. 

A Heller Ágnes által befutott pálya olyan értel
miségi hagyományt is követ a zsidóságon belül, 
amely szintén lényegi meghatározója a zsidó más
ságnak. Ez pedig a hatalomhoz való viszony. 
A zsidó társadalomfejlődés egyik specifikus jegye 
abban áll, hogy ellentétben a környező világgal -
legplasztikusabban az első zsidó király, Saul meg
választása történetében rajzolódik ki - a fő erköl
csi karizma hordozója nem az államot megteste
sítő absztrakt hatalomhoz és az ideológiailag azt 
támogató teokráciához kapcsolódik, hanem a velük 
szemben kritikai attitűdöt kinyilvánító, a társada
lom alsóbb osztályaiból származó, s azok érdekeit 
az egyetemes igazsággá szélesítő prófétáké. Ők és Is
tentől származtatott eszméik vívják a "permanens 
forradalmat" az emberi nem "nembelivé" tételéért 
az ember és társadalmaik elidegenedésével szem
ben. (Ez a prófétai szerep és karizma, és az erköl
csi királyság hagyományából univerzalizálódott a 
Jesua ben Joszéf rabbi mozgalma is több civilizá
ciós áttételen keresztül kereszténységgé.) 

Ágnes példája és pályája is ebben az igazságke
reső prófétai hagyományhoz hű programban telt, 
akár közösségéé, a Budapuli !.Jkoláé. Ezért állapít-
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hatta meg, hogy azok, akik igazán közel állottak és 
ma is állnak hozzá Magyarországon - a "falak kö
zött, ahová az életét beépítette" -, mind zsidók. 
Nem zsidó származásúak- ahogy ezt sokan (egyéb
ként zsidószármazásúak) oly felszínesen, noha e 
felszínességben oly leleplezően félreértelmezik, ha
nem uúJók. A közelállás, az összetartozás kohéziója 
a zsidó hagyomány lényegére utal: a Messiás ko
rába vetett hitre- a "Nagy Narratíva" egyszer be
következő happy endjére - amelyet istennek tetsző 
siettetni. Amely - filozófusokróllévén szó - egye
temes erkölcsi normák kimunkálásában és tovább
adásában nyilvánult meg, illetve a hatalom erköl
csi alapon történő engesztelhetetlen bírálatában. 
A pálya, az igazság keresésének és közelítéseinek 
folyamata sokféle fázist, nívót, vakvágányt, zsák
utcát, csúcsot és völgyet bejárhatott, de mindvégig 
autentikus, mert soha nem tért el az oka nélküli 
absztrakt igazságkeresés és a hatalomtól való távol
állás tradícióitól: azaz a Messiás keresésétől, vala
mint a megváltás olyasfajta sürgetésétől, amely az 

emberben lakó eredendő jó energiát igyekszik föl
szabadítani és mozgósítani a messiási kor betöltése 
érdekében. 
Erről szólt Heller Ágnes pálya-narratívája, amely 

egy nagy narratíva diskurzus-folyamatában foly
tatta a messiás kereső-követelő s ezáltal kicsit azt 
meg is teremtő hagyományt. Egészen a posztmo
dernnek is titulált fordulatig, amikor ez a narratíva 
és diskurzusa elnémult, s megrendült a hit a Mes
siás eljövetelében, s ezzel a siettetésébe fektetett 
cselekvés értelmében is. 

Tanítványi türelmetlenséggel (hűséggel) aMes
siás-kereső kontinuitás visszaállításának kérdéseit, 
válaszait, célkitűzéseit és reményét (regényét) -
tehát a lehetetlent - kérdem, kívánom, követelem 
tőle. Beteljesítéséhez pedig bishundertzwanzigot, 
azaz 120, alkotóerőben és jókedélyben bővelkedő 
évet kívánok. 

'Mú!t éJ Jövő Kiadó 1998, MáJodik kiadáJ 1999, 
Rad/ahrender A/fe, Philo Verlag 1999. 

SUMMARY 
However we count, this is sue marks the ten th year of the new Past and Future. (W e launeh ed our project wi th an an tology 

in the end of 1988.) The jubilee year coincicles with an anniversary: Ágnes Heller, friend and supporter of the joumal, also 
celebrates her seventieth birthday. W e are grateful to her not only for her contributions to the joumal but also for her support 
and encouragement which has helped us celebrate the past decade. ln this issue, János Köbányai and two of Heller's 
contemporaries- Miklós Jancsó and Zádor Tordai- compliment her and wish her a happy biJ bundert und zwanzig full of new 
works. Zsuzsa Lóránt has modeled two statues after Ágnes Heller. One ofLóránt's leading motifs is the ironic representation 
ofBudapest's Jewish intellectuals. ln thisissue we will show many of the statues, accompanied by Levente Thmy's philosophical 
essay. 

One of the greatest event of the past year was the Vatican's encyclic letter on the Jews. On this occasion, Randolph L. Braham 
reviews the role played by the Vatican during the Holocaust. 

ln this issue, Borbála Uzsoky writes a portrait of Jean Améry, one of the most outstanding representatives of the Holocaust 
literature who, similar to many of his contemporaries, is unable to bear the hurden of the memories. Uzsoky also translated 
one of Améry' s more shocking essays. 

ln our !ast issue we followed the fate of the Hungarian works of art that were stolen during the Holocaust. In this issue, 
Miklós Hemádi describes the similar events that took place in France and were discussed in a book by Hector Feliciano. 

On the basis of a documentary film by Péter Forgács, Benedek V asák analyses the director' s special method of editing amateur 
films, creating a "private history" that palpably demonstrates the historical events of this region. 

Anna Zsigmond deals with one of the most important paradigms of contemporary Hungarian Jewry and puts it into historical 
context: should we send our children to Jewish schools? Zsigmond, a well-known researcher of pedagogy, describes and analyses 
the aims and the achievements of the Jewish schools that were Jaunehed after the change of the political system. Wehope that 
the reactions of our readers will shed some light on this important issue. 

Ferenc Fejtő's lecture on Heine and Mária Ember's artide on Fejtő not only deal with the German poet one year after the 
200th anniversary of his birth, but it gives us an opportunity to greet another great friend of our joumal: we wish Ferenc Fejtő 
a happy 90th birthday l 

Tamás Ungvári's piece on Dezső Szomory, Péter Szegedi's chronide on the Jewish sport life in Debrecen and Katalin S. 
Nagy's essay on Ferenc Bolmányi reflect ontherich Jewish culture between the two wars. 

ln our literature section we publish a fragment of a novel by György Dalos (which takesus to the rarely represented Jewish 
world of the fifties), a lyrical confession about his city by Uri Assaf, a Hungarian poet living in Jerusalem and a poem by 
Lorand Gaspar. 




