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Most, amikor Pap Károly útja címén egy-két szem-
ponttal magam is meg akarom világítani e tragiku-
san nagy író arculatát, szabad legyen azzal kezde-
nem, hogy minden emberi élet a maga egészében
valaminô példázó jelkép.
    Ú gy tetszik, az idô homokjába jeleket írat velünk
a sors. Igen, a sors az, amely valamit ki akar fejezni
velünk és bennünk. Olykor kiválaszt egy életet, fel-
vezeti a magasságba, majd onnan letaszítva egy em-
berben példázza népeknek és az igazságoknak vég-
zetét.
    Pap Károly élete is ilyen volt. Mûvein, harcain,
emberi gyarlóságain és elbukásán keresztül ugyan-
csak ôsi sorsmotívum ismétlôdött meg. Talán egy
hívôbb kor hajlamos is lenne arra, hogy távolba
veszô alakját a legendák sugárkörével övezze, és
ahogy az emberi eszmélés kezdetekor a lehanyatló
nap a távozó és haldokló nyár, a végzet örök tör-
vényszerûségét és fájdalmas döbbenetét váltotta ki,
úgy a Pap Károly-i életet is a maga teljességében ily
tragikus pátosz lengi körül.
    Ha elemezni kívánnók, hogy mi az, amibôl Pap
Károly útjának e már-már mitikus sajátossága szár-
mazik, úgy azt kell mondanunk, mindenekelôtt
akarásának nagysága, célkitûzéseinek merészsége,
vagyis az a szenvedélyes vágy, mely a feltétlen igaz-
ság keresésének megragadására késztette ôt. Ezért
lobog ott írásaiban valamilyen prométheuszi hév,
vagy még inkább, az a megváltássóvárgó szomj,
amellyel Jézustól Dosztojevszkijig nagyokban és
kicsikben egyaránt egy közös prófétai akarás rein-
karnálódik visszatérôen.
    Aki pedig érettünk ily módon a mélységbe száll
alá, annak hármas osztályrésze lesz: a tusakodó ma-
gány, a tövis és végül a megdicsôülés a kálvárián.
    Pap Károlynak mind e három kijutott. Az utób-
bit mûvei szinte szuggerálták a sorsnak. Mert a mû
is alkot. Anyaga maga az alkotó, annak élete. Ez az
élet pediglen tollal kezében arra készült elô öntu-
datlanul, hogy egy kollektív dráma biblikus hôse-
ként megszentelje mondanivalóit.
    Ezzel a befejezéssel lett a Pap Károly-i oeuvre,
mint mûalkotás teljes, és a mítosz varázsköre – a
jelkép – pedig ezzel zárult be hitelesen.
    Egy régi kínai elbeszélés szerint a festô, aki cso-
dálatos palotát ábrázoló képet készített, egy napon

festménye ajtaját kinyitotta, és a kapun belépett.
Hiába várták innen vissza ôt, immár eggyé lett
mûvével. Így egyesült az utolsó órában lényeg sze-
rint is Pap Károly mindörökre azokkal az írásokkal,
amelyekben egy vergôdô és önmagát keresô nép
felcsukló kiáltása hallik a mélybôl.
    Mit mondanak most róla a rövidre szabott élet-
rajzi adatok? Említsük meg, hogy vidéki rabbi-csa-
ládból származott, azoknak az otthonoknak egyi-
kébôl, ahol évezredes hagyományok emléke és kul-
túrája – Kelet – keveredett össze az európai lét
valóságával és egy kisvárosi környezet problémái-
val. Ez a sok összetevôjû gyermekkori világ, mint
valaminô mikrokozmosz teli volt a zsidóság létének
ellentmondásaival.
    Olykor a bútorok felett hófehér szakállú, külö-
nös rabbik lelke suhant keresztül, és Jeremia apó
tincses és zordon feje bukkant fel az ablakok mö-
gött, számonkérve az elmaradott csókot, az ôsi út
folytatásának kötelességét kegyetlen unokájától.

Vihar Béla

Pap Károly útja

41-42  Vihar Paprol.qxp_Layout 1  2017. 05. 30.  22:24  Page 41



•  V i h a r  B é l a •

2 0 1 7 / 2                                                                P A P  K Á R O L Y  Ú T J A                                                                         

• 42 •

    Eközben átvonul a szobán Lidi, a szolgálólány,
egy másik, egy idegen paraszti életforma képvise-
lôjeként, aki földszagú meséket és rejtett titkokat
ôriz a zsidó pap házának falai között. Lám, amott
száll véresnyakú csirke hátán, csillogó késsel kezé-
ben a felhôk felé a kiskántor, Azarel Gyurika pedig
szalad-szalad, riadva-lihegve, elveszetten, egy száz-
kanyarú útvesztôn, mely a zsinagóga és a templom
tornya között fekszik.
    Í me, a zsidó lélek hasadásainak térbevetett képe.
    Úgy vélem, Pap Károly lelki fejlôdéstörténetének
mégolyannyira hézagos vázolása kapcsán is külön
kell megemlékeznünk szülôi, apja és anyja szerepé-
rôl. Elöljáróban mindjárt annyit, hogy a pszichoa-
nalízis kevés írónál találhat oly bôséges anyagot el-
mélete igazolására, mint éppen Pap Károly novellá-
iban. A lélekelemzés nyilván megállapítaná, hogy
egész életén keresztül egy el nem intézett Ödipusz-
komplexum sajgó sebeit hordozta, és ezt írta meg.
Az apa késôbb azonosult a zsidósággal, majd ótes-
tamentumi istenné magasodott, ritusôrzôvé, félelme-
tessé, aki mint hegynyi árny elborította.
    Pap Károly életmûve tulajdonképpen az apa el-
leni lávázó indulattal telített fiúi lázadás, marcan-
goló harc a lépcsôházban táncoló kicsiny és töré-
keny anyáért.
    Ezzel a lázadással lesz úgyszólván végzetesen
foglya saját gyermekkorának, egyben ez magyaráz-
za meg írásainak két alapvetô, mégis egy forrásból
származó problémáját: a gyermekkort és az apát je-
lentô zsidóságot. Pap Károly jellegzetes gyermek-
ábrázolása és biblikus zsidószemlélete között más
vonatkozásban is megtalálható az összefüggés.
Mindez pedig abban leli magyarázatát, hogy ôsi
zsidó alakjai maguk is a fejlôdésnek abban a keleti
és természetes állapotában élnek, mint a gyerme -
kek. Gyermeknek lenni és zsidónak lenni egyaránt
állandó résenlét és fürkészô tájékozódás a világ felé.
A libánai dombokról ekként csak egy ugrás a sop -
roni gyermekszobába, ahol Michael, Jesuka édes-
testvérek Olsukával és Azarellel. A prófétának és a
gyermeknek isten azonos szemet adott, a csodálkozás
tiszta és töretlen képességét.
    Pap Károly így látta a dolgokat a gyermek és a bib-
liai pásztor lelkületével, s ezeket a készségeket és fen-
tebb vázolt élményeket vitte el otthonából a világba.
    Íme, néhány további állomás: 17 éves korában
önként jelentkezik katonának, majd részt vesz a
forradalomban mint vörös hadseregbeli katona. Az-
után a világ politikai megváltásának álmát gyászba
és vérbe tiporja az ellenforradalom, ô maga is bör-

tönbe kerül, majd az emigráció következik, Bécs,
ahol a rabság után az obligát nyomor sodorja el,
ekkor még mindig nem tudja, mit csináljon önma-
gából.
    Mindenkitôl és mindenektôl elhagyatva hazatér,
tisztviselô lesz Esztergom megye egyik falujában,
majd Debrecenben. Innen néhány verssel, novellá-
val feljön Budapestre, Mikes Lajos és Osvát fogad-
ja pártfogásába, majd az irodalmi sikerek következ-
nek, miközben felcsap még vándorszínésznek (gon-
doljunk csak Súgó kellene címû megrázó erejû
novellájára), aztán énekes akar lenni, aztán író lesz,
megszállott látnok, a világ szenvedései felett angya-
lokkal, istenekkel viaskodó, aki elindulva végül a
rabbi-házból, egy Jézus-élmény igézetétôl bûvöl-
ten, a nyolcadik stációnál roskad le.
    Ez a Jézus nem el-, hanem visszavezeti ôt a zsi-
dósághoz, létének, kultúrájának ôsi kérdéseihez.
    T úl szûk ez a keret, hogysem most e rapszodikus
ismertetés során könyveirôl egyenként szóljak.
Mégis annyit, hogy két szín dominál bennök: a
pesszimizmus koromfeketéje és a mosolygó, üde ég-
színkék.
    Az elôbbi a zsidóság tragikus vízióit festi, a má-
sikkal a gyermekeket, szegényeket egy Thomas
Mann-inál melegebb, naivabb, mert gyermekibb
iróniával.
    Bevezetônkben a Pap Károly osztályrész-tarto-
zásaként többek közt a töviseket is említettük. Az
író, aki mint Móricz Zsigmond írja, egy új világgal,
a zsidóság mély lélektani feltárásával ajándékozta
meg a magyar irodalmat, tövises utakon járt. 
    A zsidóság nagy tömegei körében nem volt, nem
is lehetett népszerû. A tükör, amelyet elibük tartott,
túlságosan is ijesztô és illúzióttépô volt ehhez. Ha-
lálra ítélt fôt ábrázolt, mely mögött már ott sejlett
körvonalak nélkül a deportáló vonatok és füstölgô
kemencék árnya, a bekövetkezett vég.
    Pap Károly mélységes penitenciát követelt, eget
ostromló hitet, a polgári keretek széttörése ellené-
ben Isten országának polgárságát.
    A többi már a kollektív drámáé. A lányos arcú,
nyúlánk Pap Károly hátizsákkal vállán elindult szá-
zezrekkel együtt a Kálvária felé. Akik vele voltak,
úgy beszélik, magába mélyedve, elvonultan viselte
sorsát. Feleségéhez írott leveleiben bizalomról és
egy Jézus-regény tervérôl írt. Állítólag Buchen-
waldban még prédikált a szenvedések értelmérôl.
Azóta nincs róla hír. De Pap Károly él.

                                      Új Gondolat, 1947. március 15.
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