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A 2000-es években, az öngyilkos robbantásokat
megelőző időszakban, még mielőtt megépült volna
a (Jeruzsálem zsidó és arab negyedeit elválasztó –
a szerk.) fal, a palesztinoknak és az izraelieknek
módjukban állt megismerni egymást. A megszállás
természetesen mindig közénk állt, de mégis képesek
voltunk az együttműködésre. 

Mára azonban absztrakcióvá váltunk egymás
számára. Ami engem illett, leginkább az aggaszt a
következő generációk vonatkozásában, hogy még
a népeink közötti korlátozott kapcsolat is egyre to-
vább gyérül. Fiataljaink körében mindkét oldalon
növekszik a harag és a gyűlölet. Márpedig nem le-
hetséges az együttélés mindkét fél bizonyos mérté-
kű pozitív együttműködése és a másik valóságának
bizonyos mértékű ismerete nélkül.

Már elmondtam egyet s mást a hitemről, szemé-
lyes történelmemről és népem történetéről. Most, a
Korán azon buzdításának a szellemében, amely
egymás megismerésére szólít fel, elmondanék vala-
mit napjaink modern Izraeléről, a társadalomról,
amely a ti dombjaitokról lenézve ott terül el előtte-
tek – arról, hogy kik vagyunk, hogyan kezeljük
belső ügyeinket. Végül is népeink össze vannak
kötve. Országom működése mindkettőnk jövőjére
kihatással van. 

Ha egy szóban kéne összefoglalnom, mi a legjel-
lemzőbb az izraeli társadalomra, a „paradoxon”
lenne az a szó.

Függetlenségi Nyilatkozatunk demokratikus
zsidó államként definiálta Izraelt. Az alapítók Izra-
elt a világon élő összes zsidó hazájának szánta, te-
kintet nélkül arra, állampolgárai vagy sem Izrael-
nek. S az ország összes állampolgára demokratikus
országának szánták, tekintet nélkül arra, zsidók-e
vagy sem. Ez a kettős identitás – a zsidó és a de-
mokratikus – az a szándék, amelyet az államalapí-
tók hagyományként ránk örökítettek. 

Szekuláris vagy vallási állam-e Izrael? Ennek
megítélése részben attól függ, hol teszik fel a kér-
dést. A klubokban, nem-kóser éttermekben gazdag
Tel-Avivból nézve az izraeli társadalom teljes mér-
tékben szekuláris. A zsinagógákkal, tanulószobák-
kal teli Jeruzsálemből nézve az izraeli társadalom

mélyen hagyománytisztelő. Az én meghatározásom
szerint Izrael szekuláris állam a Szentföldön. Ami-
kor a cionizmus eldöntötte, hogy Cionon kívül
nincs másik zsidó állam, jól megalapozta a vallás és
az állam folyamatos konfliktusát, amelyet csak me-
nedzselni lehet, teljesen megoldani azonban soha. 

Izrael a keleti és a nyugati zsidók nyughatatlan
találkozóhelye. A „mizrahi”-k, vagy a muszlim or-
szágok zsidói számára ez a találkozás, főleg Izrael
első éveiben, gyakran jelentett diszkriminációt vagy
leereszkedő megvetést az európai askenázi intéz-
ményrendszer részéről. Napjainkban az askenázik
és a mizrahik találkozásának egyre inkább az eskü-
vői sátor a helyszíne. Az Izraelt megalapító zsidó
közösség többnyire szekuláris askenázikból állt, és
a szekularizmus továbbra is élettel teli. Ugyanakkor
a tradicionális mizrahi kultúra egyre nagyobb ha-
tással van a zenénkre, konyhánkra, sőt a nyelvünk-
re is. Az oud (lant) találkozott az elektromos gitár-
ral: a szekuláris Izrael kulturális amnéziájából elő-
halászták, és vezető rockzenészeink feldolgozták a
mizrahik imaversét, a Piyutimot (középkori héber
vallási költészet – a szerk.). Az izraeli zene, amely
egykor a szekuláris ethosz hordozója volt, napja-
inkban az izraeliek arra irányuló vágyakozásának
vált a kifejezési eszközévé, hogy összekapcsolódja-
nak a zsidó hagyománnyal.  

Ismerek közel-keleti származású izraeli zsidókat,
akiknek a nagyszerű egyiptomi énekes, Umm Kul -
thum iránti szenvedélye családi identitásuk része.
S vannak izraeli énekesek és együttesek – mint pél-
dául az Orphaned Land (Árva ország), amely a
heavy-metalt a piyuttal ötvözi –, amelyek az arab és
muszlim országokban is népszerűek. Amikor az
együttes fellép Törökországban – az egyetlen musz-
lim ország, ahol felléphetnek –, Libanonból, Egyip-
tomból, sőt Iránból is érkeznek a koncertre a rajon-
gók, némelyikük nemzeti zászlóját lengetve. 

Nem túl régen elmentem egy koncertre, helyszí-
ne Jeruzsálem Óvárosának a falain kívül volt,
amely egyszerre ünnepelte a zsidó és az arab
zenét. A közönség soraiban egyaránt megtalálha-
tók voltak izraeli zsidók és az Óvárosban és a
város más részein élő palesztinok. A színpadon zsi-
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Az izraeli paradoxon
Fejezet a Letters to My Palestinian Neighbor című könyvéből
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dók arabul, arabok héberül énekeltek. A béke
nemcsak politikai, hanem kulturális kihívás is.
Minél több izraeli nyeri vissza keleti identitását,
annál nagyobb az esélyünk, hogy megleljük a he-
lyünket a régióban.

A paradoxon beleépült az izraeli társadalom ter-
mészetébe, amelyet a „száműzöttek begyűjtése” –
ahogy világ összes tájáról Izraelbe irányuló zsidó
migrációt nevezzük – hozott létre. A zsidók haza-
hozták mindazt a bölcsességet és a félelmet, amely-
re különféle vándorlásaik során tettek szert, és be-
leépítették az izraeli valóságba. Az 1960-as években
születtem New Yorkban, ahol magamba szívtam az
amerikai társadalmi pluralitás értékeit, és azzal az
eltökéltséggel jöttem Izraelbe, hogy segítek meg-
erősíteni a demokratikus kultúrát. A demokratikus
normák gyengülésétől tartok főként a fiatal izraeli-
ek körében, akik a békefolyamat összeomlása után
váltak felnőtté, és akiknek formatív memóriáját a
terrorizmus és a Libanon, illetve Gáza felől érkező
rakétatámadások töltik meg. Hálás voltam az IDF-
nek (az izraeli hadseregnek – a szerk.), amiért bíró-
ság elé állított egy izraeli katonát, aki lelőtt és meg-
gyilkolt egy lefegyverzett palesztin merénylőt Heb-
ronban. S bár a katona megsértette az izraeli
hadsereg etikai kódexét és harci szabályzatát,
sokan hősként ünnepelték.

De például ismerek izraelieket az egykori Szov-
jetunióból, akik elnyomott kisebbségként éltek a to-
talitárius rezsimben. Őket az izgatja, hogy az év-
századokon át kiszolgáltatottságban élő zsidóknak
még meg kell tanulniuk, hogyan gyakorolják hatá-
sosan a hatalmat. Azért aggodalmaskodnak, hogy
az olyan demokratikus értékek, mint a hadsereg eti-
kai kódexe, olyan luxus, amelyet egy folyamatos
ostrom alatt álló országnak nem engedhet meg ma-
gának, és ezek az önmagunkra erőltetett korlátozá-
sok aláássák az önvédelmi képességüket. 

Gyakran úgy tűnik nekem, hogy ez a nemzeti
vita nem egyéb az önmagával vitatkozó zsidó tör-
ténelemnél. Kik vagyunk? Mit vár el tőlünk a tör-
ténelmünk? Hogyan békélünk meg vagy élünk
együtt a sokszoros paradoxonjainkkal?

Izrael elkerülhetetlen tükrözi a zsidók ellentmon-
dásait. Egymással ellentétes elvárásokkal érkeztünk
az országba azt illetően, hogy milyennek kéne len-
nie egy zsidó államnak. A szekuláris zsidók egy
olyan államról álmodtak, amely oly módon „norma-
lizálná” a zsidókat, a történelem egyik legabnormá-
lisabb népét, hogy létrehoz egy nemzetet, amely egy
a sok nemzet közül. A szekularizáltak azt remélték
a zsidó nép „demitologizálásának” folyamatától,
hogy előbb-utóbb az antiszemitizmus megszűnését
eredményezi. 

Másrészt a vallásos cionisták olyan államra vágy-
tak, amely megerősíti a zsidó kivételességet, amely
szerint ők a „fény a nemzetek között”, sőt az embe-
riség megváltói. Az, hogy hogyan lehet a zsidó
állam egyszerre mindkettő: normális és kivételes, a
cionista mozgalom absztrakt dilemmája maradt –
míg létre nem jött az állam. Attól kezdve az egy-
másnak ellentmondó víziók társadalmi konfliktussá
formálódtak át.

Van egy megtermékenyítő pillanat a Bibliában,
amikor Izrael vezetői Sámuel profétához fordulnak
(akinek sírja egy, a két dombunktól nem távolra eső
épületben található, amelyben békésen megfér egy-
más mellett egy mecset és egy zsinagóga). A veze-
tők azt követelik Sámueltől, hogy nevezzen ki ki-
rályt Izrael élére, hogy olyanok legyünk, „mint a
többi nemzet”. Normális: megszabadulni a kiválasz-
tottságból.  Sámuel dühöng: Izraelt próféták irá-
nyítják; miért akarnak a vezetők még egy királyt is?

Ezek az impulzusok – normálisnak vagy kivéte-
lesnek lenni – ikervágyakozások, amelyek végigkí-
sérik az egész zsidó történelmet. A cionizmus zse-
nialitása – s az egyik oka annak, hogy oly sikeres
lett a világ zsidóságának a körében – abban áll,
hogy magáénak vallotta mindkét vágyakozást, és
mindkettő beteljesítését megígérte a zsidóknak.

Yossi Klein Halevi
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Magam is osztom ezeket az egymásnak ellent-
mondó vágyakozásokat, látom, hogyan formálód-
nak a zsidók a zsidó történelem egyik nagy ered-
ményeként ismét szuverén állammá. „Normális” Iz-
raelt akarok, amelyet elfogad a nemzetközi
közösség, amelyre inkább jellemző a hétköznapi-
ság, amely végül képes a létezését magától értető-
dőnek tekinteni. Ugyanakkor olyan Izraelt is aka-
rok, amely többre törekszik s a próféták igazságos
társadalomról alkotott vízióját dédelgeti – amely
megér a megalapításába fektetett minden remény-
kedést, imát és erőfeszítést.

Ironikus módon igazából még be kell teljesíte-
nünk valamelyik víziót – a „normálisságét” vagy
„kivételességét”. Izrael nemzetállam, de aligha „nor-
mális”. Gyakran képezünk kivételt a Közel-Kelet,
az ENSZ páriájaként. Ami pedig azt az óhajt illeti,
hogy kivételes társadalom legyünk, Izrael gyakran
fájdalmasan „normális” a politikai korrupció, a
szervezett bűnözés és a modernitás összes betegsé-
ge okán. Az alapítók olyan nemzet létrehozásán fá-
radoztak, amely a világhoz fűződő kapcsolatait il-
letően „normális”, befelé viszont „kivételes” – a de-
mokratikus szocializmus laboratóriuma. De néha
úgy tűnik, hogy fordított dinamikát hoztunk létre:
kifelé abnormális, befelé pedig nem kivételes.

Talán ez a legnagyobb kihívás Izrael számára:
normális nemzetté válni, amely egy a többi nemzet
között, egyidejűleg törekedni arra, hogy társadalma
méltó legyen a zsidó történelemhez. Az egyik ok,
amiért Önhöz fordulok, szomszéd, hogy részben
Önnel és az ön népével való kapcsolattól függ Iz-
rael képessége, hogy megvalósítsa mindkét törek-
vését.

A szekuláris és vallásos izraeliek még mindig a
normalitásról és a kivételességről vitatkoznak.
S nem úgy tűnik, hogy a kettő közül bármelyik is
uralkodóvá válik, minthogy mindkettő lényeges
zsidó szükségletet szólít meg. A holokauszt után
még a vallásos zsidók közül is sokan elfogadták a
szekuláris cionizmus normalizálódásának ígéretét,
amely éltető gyógyulással kecsegtette a zsidó népet.
S napjainkban, a társadalmunkban erősödő mate-
rializmussal a háttérben sok szekuláris zsidó ért
egyet abban, hogy az izraeli társadalomnak a spiri-
tualitás infúziójára, cél és irányultságérzékének
megújulására van szüksége.

Magam a hagyomány és a modernitás kényel-
metlen találkozóhelyén élek. Vallásos zsidó vagyok,
de nem szavazok vallásos pártra. A vallást a lehető
legtávolabbra szeretném látni a politikától. Ugyan-
akkor elismerem, hogy ez nem Amerika, és hogy a
vallásunkban és zsidó többségű országunkban nem
választható el egymástól teljesen a vallás és az

állam. Egyszer interjút készítettem a rabbinikus
testület elleni szekuláris forradalom egyik női ve-
zetőjével, és azt feltételeztem, hogy az általa elkép-
zelt Izrael-modell a vallás és az állam amerikai tí-
pusú szétválasztása. De válasza meglepett: „Ez el-
képzelhetetlen Izraelben – mondta. – A vallás túl
nagy részét képezi a nemzet identitásának.”

De a szekularizmus is lényeges része az identitá-
sunknak. A népi aspektusnak a judaizmusban el-
foglalt centrális helye miatt még a legszigorúbban
vallásos zsidó előtt sem áll más választás, mint hon-
fitársnak elfogadni akár a legszekulárisabb zsidót.
Izraelnek hazát kell biztosítania a vallásosnak és a
szekulárisnak, és biztosítania kell, hogy mindkettő
meglelje identitását a nemzeti ethoszban.

A szekuláris-vallásos feszültség enyhítésére egy
sor kompromisszumot hoztunk létre. Az ortodoxia
által vezetett állami rabbinátus például monopóliu-
mot élvez a házasságok dolgában – ami az Ottomán
Birodalom hagyatéka, ahol is minden vallásnak
saját bírósága volt a személyes státusszal kapcsola-
tos ügyekben. (Izraelben a saria bíróságok jogi stá-
tusza megegyezik a rabbinikus bíróságokéval.) Ez
azt jelenti, hogy Izraelben sem a zsidók, sem a
muszlimok számára nem opció a polgári házasság.
De ha a pár elrepül a húszpercnyi repülőútra lévő
Ciprusra, és polgári házasságot köt, visszatérésük
után az állam elismeri a házasságukat.

Ennek az abszurd rendszernek előbb-utóbb meg
kell változnia, már csak azért is, mert egyre több fi-
atal izraeli repül külföldre, ahol ortodox rabbi nél-
kül köthet házasságot. 

Azután ott a kompromisszum a sabbat nyilvános
megtartásával kapcsolatban. Az egyik legelső kér-
dés, amely megalakulása után Izraelt felkavarta,
hogy miként ünnepelje egy modern állam a sabba-
tot a köztereken. Betiltsa-e sabbat napján azokat a
tevékenységeket, amelyek az ortodox törvények
szerint törvényszegésnek minősülnek, vagy a nap
legyen olyan, mint az összes többi.

Izrael szokásos módon zavaros kompromisszum-
mal oldotta fel a dilemmát. A zsidók által lakott tér-
ségekben a közösségi közlekedés leáll sabbaton, és
többé-kevésbé a kereskedelem is szünetel, de a kul-
turális és sportesemények engedélyezettek, és az ét-
termek, kávéházak is nyitva tartanak. Az utóbbi
években a sabbat rítusának úgy nevezett status
quója megkopott, és a sabbat napi kereskedelem
felélénkült. A status quo – amelyet együttesen kép-
visel a főrabbi és a legfőbb polgári jogász – aktua-
lizálása korlátozott mértékben engedélyezné a kö-
zösségi közlekedést és meghagyna a szórakozás le-
hetőségét, de tiltaná a kereskedelmet, amely a
legégbekiáltóbb megsértése a sabbat szellemének.
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Ebben az esetben minden izraeli zsidó maga hatá-
rozná meg, milyen módon élvezi a pihenőnapot. Ez
a kompromisszum az egyik legjobb példája a vallá-
sos-szekuláris kapcsolatnak: kikalkulálni, hogyan
biztosíthatunk teret a nyilvános térben a zsidó
hagyományok formái számos tartományának szá-
mára. 

Izraelt szekuláris zsidók alapították – sokuk val-
lásos családjuk elleni lázadásként –, így a szekula-
rizmus beleépült az alapokba. Ez egyben biztonsági
háló az erősödő fundamentalizmussal szemben. De
a legtöbb izraeli zsidóhoz hasonlóan azt akarom,
hogy a zsidó értékek és kultúra formálja nyilvános
tereinket. (Hogy mi alkotja a zsidó „értékeket”, az
identitásunkról szóló folyamatos vita része.) Felmé-
rések eredményei mutatják, hogy a zsidó polgárok
többsége kevesebb vallási törvényhozást és több
hagyományt akar az életében. Úgy hiszem, Izrael
végül is ebbe az irányba törekszik. Ez érzékeny
egyensúly szekuláris és vallási identitásunk között,
amelynek részleteit minden generációnak újra kell
majd tárgyalnia. Minden idevonatkozó megegyezés
előfeltételének továbbra is annak kell lennie, hogy
az izraeli társadalom semelyik része nem határoz-
hatja meg teljes mértékben az izraeli kultúra és po-
litika arculatát.

Hogy a dolgok még bonyolultabbak legyenek,
folyamatos az ellenségeskedés a kormányzat és a
reform-, valamint a konzervatív közösségek között
azzal kapcsolatban, hogy melyiküké legyen a Sira-
tófal előtti imádkozás felügyeleti joga. Egy kormány-
zati kompromisszum, amely hivatalos státuszt bizto-
sított volna a liberális közösségeknek, a nem-ortodox
mozgalmak elismerése ellen küzdő ultra-ortodox
pártok ellenállásán bukott meg. Minthogy a judaiz-
must gyakorló amerikai zsidók többsége reform-
vagy konzervatív-zsidónak tartja magát, ez a krízis
Izrael és a diaszpóra közötti szakadáshoz vezetett.

A magam részéről nagyon magkapónak tartom
mind a reform-, mind a konzervatív zsidóság ha-
ragját és aggodalmát. Lényegében ezt közlik Izra-
ellel: állítólag az ország az összes zsidó hazája vagy,
ami azt jelenti, hogy nyilvános tereidnek tükröznie
kell vallásos sokszínűségünket; azzal, hogy kizáró-
lagos felügyeletet biztosítasz a zsidó nép egy részé-
nek, az ortodoxoknak, elárulod a zsidó összetarto-
zás iránti cionista elkötelezettséget.

Izraelnek nem csupán a radikális zsidó sokszínű-
séget kell kezelnie; ennél nagyobb kihívás a népes-
ség 20 százalékát kitevő arab állampolgárok –
sokuk palesztinként azonosítja magát – belefogla-
lása a nemzeti identitásba. 

Izraelnek két vitathatatlan identitást kell tiszte-
letben tartania: azt, hogy zsidó állam és hogy de-

mokratikus állam. Izrael nem adhatja fel azon elkö-
telezettségét, hogy a zsidó történelem folytatása és
a világ zsidóságának potenciális védelmezője –
méghozzá anélkül, hogy helyrehozhatatlan kárt
okozzon annak lényegében. Izrael vitalitásának és
eredményeinek nagyon jelentős része származik az
ország zsidó identitásából, a motivációtól, hogy egy
kétezer éves álmot a beteljesítés folyamatos csodá-
jává változtasson. Izrael zsidó voltának eltávolítása
egyenlő szívének és szenvedélyének eltávolításával.

De az arab polgárok nemzeti identitásba való be-
fogadásának kudarca másfajta egzisztenciális ve-
szélyt hordoz. Egyszer megkérdeztem a Knesszet
egyik arab származású tagjától, mi volt az ő „leg-iz-
raelibb” pillanata. Azt vártam, hogy a parlamenti
esküjét vagy egy izraeli sportcsapat győzelme miatt
érzett büszkeségét fogja megnevezni. Ehelyett vá-
lasza így hangzott: „Soha nem volt izraeli pillana-
tom; soha nem éreztem magam izraelinek.”

Izrael arab polgárai számára identitásuk problé-
mája Izrael nemzeti himnuszában testesül meg,
amely a zsidók Cion utáni vágyakozását fejezi ki.
A himnusz így kezdődi: „Mindaddig, amíg a szív
dobog, a zsidó lélek vágyakozva gondol előre Kelet
felé, a szemek Cionra tekintenek…”. Ahogy egy
arab izraeli megjegyezte: „Nincs problémám a zsidó
szívvel. Csak nekem nem olyan van.” A Legfelső
Bíróság egy arab tagja, aki azon a tárgyaláson el-
nökölt, amelyen elítéltek egy korábbi izraeli állam-
elnököt (nemi erőszak vádjával) – ez bizonyára a
bíró társadalomban viselt vitathatatlan státuszának
kifejeződése –, azt mondta egy őt meginterjúvoló-
nak, hogy nem énekli a nemzeti himnuszt.

Hogyan ünneplik együtt a zsidó és arab izraeliek
a Függetlenség napját, amikor az a zsidók számára
az újjászületés napja, az arabok számára pedig a ka-
tasztrófáé?

Az izraeli identitás teljes körű megnyitása az
arab izraeliek számára ijesztő kilátás mind az ara-
bok, mind a zsidók számára. Az arabok számára
aktív szerepvállalást jelent annak a nemzetnek a
nyilvános életében, amely megszállva tartja a Nyu-
gati parton élő rokonságukat. A zsidók számára azt
jelenti, hogy meg kell bízniuk honfitársként egy
olyan lakosságban, amelynek természetes szimpá-
tiája a palesztinokhoz és az arab világhoz, az ország
ellenségeihez kapcsolja őket.

A helyzetet figyelembe véve létezik a „palesztin
izraelinél” paradoxabb identitás?  A 2006-os hábo-
rú során, amelyet Izrael a libanoni iszlamista Hez-
bollah-val vívott, az északi Haifa egyik arab étter-
mében voltam, amikor egy várható rakétatámadást
előre jelezve megszólaltak a szirénák. Az arabok és
a zsidók a védelmet nyújtó konyhába tömörültek.
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Szorosan egymásnak préselődve álltunk az esetlen
csendben. Végül valaki megszólalt: „Együttélés”.
Mindenki bánatosan mosolygott. A szürreális pil-
lanat rajtakapta a paradoxont: izraeli palesztinok
együtt keresnek menedéket a zsidókkal a palesztin
ügy nevében indított rakétatámadás elől.

Minden esetlenség, ellentmondásosság és harag
ellenére mégis hiszek abban, hogy az állampolgár-
ság közös megélése az izraeli zsidók és arabok ré-
széről nemcsak létfontosságú, de lehetséges is. Fel-
mérések folyamatosan kimutatják, hogy az arab iz-
raeliek jó és élhető országnak tartják Izraelt, még
ha az arabok fele azt állítja is, hogy diszkriminálják
őket. S ennél még meglepőbb, hogy többségük
büszke izraelinek vallja magát. Amikor megkérdez-
ték őket, lennének-e állampolgárok egy leendő pa-
lesztin államban, a túlnyomó többség nemmel vála-
szolt – még akkor is, ha megmaradhatnának jelen-
legi otthonukban, és nem kéne átkelniük határon. 

A rossz hír az országom számára, hogy az arabok
jelentős kisebbsége elidegenedett az izraeli társada-
lomtól. Vannak palesztin izraeliek, akik egyáltalán
nem nevezik magukat izraelinek – „1948 palesztin-
jai” kifejezést használják magukra –, vagyis olyan
palesztinoknak, akik nem távoztak a Nakba során.

A tény, hogy Izrael palesztin állampolgárainak
többsége – annak ellenére, hogy nem látszik a konf-
liktus vége – bizonyos mértékig azonosul az állam-
mal, azt jelenti, hogy létezik az alap, amelyről kiin-
dulva dolgozni lehet egy osztott társadalomért és
identitásért, bármennyire törékeny legyen is az. Iz-
raeli állampolgárként elkötelezettje vagyok ennek
az erőfeszítésnek.

Akkor hogyan tovább? Egy vezető palesztin iz-
raeli aktivista, egyben Hartmann intézetbeli kollé-
gám, Mohammad Darwshe szerint az izraeli ara-
boknak meg kell tanulniuk a kisebbségi viselkedést
és az izraeli zsidóknak meg kell tanulniuk a több-
ségi viselkedést. Úgy gondolom, hogy Mohammad
megérintette a probléma pszichológiai értelemben
vett lényegét. 

Az izraeli zsidók különös többséget alkotnak:
többséget alkotunk az országunkban, de valójában
a tudatában vagyunk annak, hogy kisebbséget ké-
pezünk egy ellenséges régióban – abban a régióban,
amelyhez az arab izraeliek kulturálisan és érzelmi-
leg tartoznak. Ez azt jelenti, hogy Izrael zsidó és
arab lakói gyakran érzik magukat egyszerre több-
ségnek és kisebbségnek.

A kihívás, amelyet Darwshe a zsidókhoz intézett,
abban áll, hogy egy erős és sikeres országban élünk,
és nagyvonalú, magabiztos többségként kell visel-
kednünk. Kihívása az arabokhoz arról szól, hogy
egy olyan kisebbség bölcsességével kell viselkedni,

amely rendkívül érzékeny helyzetben találja magát
a palesztin identitásukhoz fűződő lojalitásuk és
azon szükségletük között, hogy megtalálják a he-
lyüket egy zsidó többségű társadalomban.

Sok zsidó tart attól, hogy az arabok egyfajta ötö-
dik hadoszlopot alkothatnak. Ezeket a félelmeket
felerősítik a Knesszet arab tagjai, akik közül van,
aki háborús időkben Izrael ellenségeivel, a Ha-
masszal, a Hezbollah-val azonosul. Arab parlamen-
ti képviselők nácinak nevezik a zsidó katonákat és
támogatják a terrorizmust. Az egyik arab képviselő
elutasította, hogy emberrablásnak minősítse három
izraeli tinédzser elrablását (akik holttestét később
találták meg). Ezek nem elszigetelt incidensek,
hanem egy séma részei.

A zsidóknak többségként biztosítaniuk kell arról
az arabokat, hogy a társadalmunk integráns részé-
nek tekintjük őket. A kezdő lépés ehhez az arab
polgár diszkriminálásának befejezése főként a kor-
mányzat oktatással, infrastruktúrával és egyéb
szükségletekkel foglalkozó témáiban. A méltány-
talanság sérti Izrael alapítóinak a profetikus igaz-
ság szellemére tett ígéretét. Bizonyos vonatkozá-
sokban a helyzet fokozatosan javul – még a jobb-
oldali Netanjahu-kormányzat is jelentős forrásokat
fektetett be az arab közösségekbe, felismerve, hogy
Izrael gazdasága jelentős károkat szenved el, ha ez
a populáció leszakad. De más vonatkozásban visz-
szafelé haladunk – mint a jobboldali törvényhozók
által javasolt törvényáradat, amely törvények az
állam zsidó identitását helyezik előtérbe a demok-
ratikus identitás kárára. Bár csak néhányat fogad-
nak el a törvények közül, olyan hangulatot terem-
tenek, amelyben a demokrácia védekezésbe kény-
szerül. 

A regionális többség részeként az araboknak biz-
tosítaniuk kell a zsidó polgárokat, hogy Izrael ré-
szeivé akarnak válni – kezdve azzal, hogy olyan
Knesszet-tagokat választanak, akiknek célja az in-
tegráció, nem pedig nacionalistákat és iszlamistá-
kat. Tarthatatlan a felmérésekben észlelhető szaka-
dék, amely egyrészt Izraelnek az arab állampolgárai
általi megbecsülése, másrészt elidegenedésük kife-
jeződései, sőt az őket képviselő Knesszet-tagok
nyílt gyűlölete között feszül. Ez csak felerősíti az
izraeli zsidók sötét félelmeit.

Mindaddig, amíg konfliktusunk fennáll, az izra-
eli arabok és zsidók közötti kapcsolat abnormális
marad. Végül azonban az izraeli zsidóknak meg kell
értetniük az izraeli arabokkal, hogy a társadalom-
ban elfoglalt helyüket nem menedzselendő problé-
mának tekintjük, hanem Izrael számára lehetőség-
nek arra, hogy fenntartsa erkölcsi színvonalát. S az
araboknak az izraeli identitásba való integrálásával
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lépést teszünk Izraelnek a régióba való integrálása
felé.

Végezetül, nem tudom, feloldhatók-e belső para-
doxonjaink. Azt sem, hogy egyáltalán fel kellene-e
oldanunk őket. Minden lépés, amely olyan definí-
ciót fogad el Izrael vonatkozásában, amely kizárja
a másikat, a lakosság jelentős szegmenseit idegeníti
el a nemzeti ethosztól, és erőszakot tesz azon a
finom egyensúlyon, amely az egymással konfliktus-
ban álló identitásainkat és vágyainkat igazgatja. 

Jó esetben Izraelt energiával tölti el ez a parado-
xon. Izraelt kísérleti területnek tekintem a világ le-
gakutabb dilemmáinak – vallás és modernitás,
Kelet és Nyugat, etnicitás és demokrácia, biztonság
és morál közötti harcnak – a menedzselésére. Ezek
fontos kihívások egy régi nép számára, amely be-
vándorolta a világot és magába szívta a sokféleségét
- és mindezzel hazavitte a világot. 

Valójában a paradoxonjaink közötti egyensúly
folyamatosan eltolódik. Kevés ennyire képlékeny
társadalom létezik, kevés hajlamos ilyen alapvető
változásokra ennyire rövid idő alatt, mint Izrael. 

Az itt eltöltött közel négy évtizedem során leg-
alább három különféle Izraelben éltem. Ott volt az
1980-as évek gazdaságilag gyengélkedő Izraele a
300%-os inflációval, a meg nem nyert libanoni há-
borúval és a nemzetközi közösségtől való fokozódó
elszigetelődéssel. Aztán ott volt az 1990-es évek
eleji virágzó Izrael az oslói folyamattal, a high-tech
start-up korszak elindulásával, az egykori Szovje-
tunióból érkező tömeges bevándorlással, az egyre
inkább befogadó nemzetközi közösséggel. Ezt kö-
vette a 2000-es év, a békefolyamat összeomlása, Iz-
rael egyik háborúból a másikba sodródása, a civil
lakosság elleni öngyilkos terrortámadások, a bom-
bák és rakéták Izraele, az egyik napról a másikra
élő, éberen alvó lakosságé, amelynek egy percre
sem lankadhatott a figyelme.

Ez az Izrael tart közel két évtizede. De ha a múlt-
ból következtetéseket lehet levonni, az izraeli tör-
ténet egy újabb drasztikus eltolódása előtt állunk.
Azt remélem, szomszéd, hogy a következő forduló
során a mi két társadalmunk újból találkozik, de
most a kölcsönös tisztelet alapján.

Kőbányai János

Gyűlö let és Mes si ás-vá rás*

1992. jú li us 9.

„Te rü le tek, te le pü lé sek, te le pe sek” – ezek a leg gyak rab -
ban elő for du ló sza vak, fo gal mak az iz ra e li po li ti ká -
ban. Al kuk és zsa ro lá sok tár gya. S per sze meg ha -
tá ro zá so ké. Ma ga Rabin is tág ér tel me zé si le he tő -
sé gű „po li ti kai” és „biz ton sá gi” ka te gó ri ák ra oszt ja
őket. De pél dá ul míg az épí tés alatt ál ló há zak szá -
mát a MEREC szak ér tő je 16–17 ezer re te szi, ad -
dig a kor mány zat csak ezer ilyen ről tud. (Ez azért
lé nye ges, mert a bal ol da li párt eze ket sze ret né azon -
nal be fa gyasz ta ni. El len lá ba sa, a Comet pe dig azt
sze ret né, ha ezek be fe je zé sét ki csi kar hat ná Rabin-
tól. Ek kor nem sok vál toz na az elő ző kor mány hoz
ké pest, mert míg azt a 16–17 ezer la kást vagy há -
zat be fe je zik, el te lik egy par la men ti ká den cia.) Bi -
zo nyá ra az „épí tés alatt ál lás” fo gal ma is meg ér egy
fi lo ló gi ai, fi lo zó fi ai vi tát, ér tel me zést.

A „te rü le tek” per sze konk rét föld raj zi fo gal mat
is ta kar nak, a „te le pe sek” pe dig hús-vér em be re ket.
No ha olyan tá vol ság tar tás sal tu dó sí ta nak on nan –

kátávénu méstahim moszér: tu dó sí tónk a te rü le tek ről
je len ti (in nen a ma gyar „mószerolni” ige) – mint ha
va la mi tá vo li föld te kén tör tén né nek az ot ta ni –
több nyi re vé res – ese mé nyek. (Ké se lés, er dő gyúj -
to ga tás, Molotov-koktél, kő do bá lás és más ap ró sá -
gok.)

Hebron az intifáda ki in du ló tűz fész ke, leg mér ge -
sebb köz pont ja 34 ki lo mé ter re fek szik Je ru zsá lem -
től. Kö rül be lül há rom ne gyed óra út au tó busszal a
kacs ka rin gós, ve szé lyes ka nyar ja i ban re pü lő kö vek
el len há lók kal föl sze relt úton. Ha arab tár sas ta xi -
val uta zunk – itt érez het jük ma gun kat a leg na -
gyobb biz ton ság ban, ha le vesszük a nya kunk ból a
Dá vid-csil la gos lán cot, és an go lul foly ta tott be szé -
dünk be egyet len hé ber kö tő szót sem ke ve rünk (ez
két év ma go lás után nem is olyan könnyű) –, ak kor
min den in te ge tő nek vagy ha za ér ke ző nek le áll a so -
főr. Ha pe dig a pi ros iz ra e li busszal me gyünk – ab -
la ka in meg annyi pók há ló ala kú re pe dés jel zi kü lön -
le ges út i rá nyát –, ak kor az arab te le pü lé se ket kö -
rül ve vő, szö ges drót ke rí tés sel kör be gön gyölt,
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őr bó dé val el lá tott, elekt ro mos irá nyí tá sú ka pu jú te -
le pü lé sek mind e gyi ké be be for dul az övén pisz toly -
tás kát vi se lő pi ló ta. Kirját Atában – a fes tői szép sé -
gű, Hebron nya ká ba épült 15 ezer fős vá ros ká ban
– vagy hat-hét meg ál lót is bók lá szik uta so kért.
A „te le pü lé sek né pe” min dent a zöld vo na lon túl ról
kap: élel mi szert, ipar cik ket, mun ka he lyet. Csak
val lá sos in téz mé nyek több nyi re jesivák – mű köd -
nek er re fe lé, mint ha el fo gad ha tó okot ke res né nek
ma kacs itt lé tük re: s a Szent Könyv tör té ne te in ke -
resz tül ka pasz kod nak a vi dék ösz tö vér, szik lás, kö -
ve cses ta la já ba.

A bib li ai tör té net sze rint per sze a bé ke és a test -
vér hű ség ol va sa ta kel le ne hogy le gyen Hebron; hi -
szen itt fek szik, a Makpela-barlangban, Áb ra hám két
utód ja, Jákov (aki ké sőbb az Iz ra el, az az az Is ten -
nel küz dő ne vet kap ta) és Ismael, az arab nép ős -
aty ja a He ró des ko ri ala pok ra épült, vár sze rű me -
cset ben, ahol egy a ránt imád koz nak mu zul mán és
zsi dó hí vők, de a vá ros és vi dé ke – apo ka lip ti kus
lá to más megvalósulásaképp – épp az el len ke ző jét
mu tat ja.

Két éve jár tam itt, ami kor Ste ve Reichhel, a ná -
lunk is nép sze rű ame ri kai zsi dó ze ne szer ző vel ké -
szí tet tem in ter jút. Reich a Mak pela-barlangról szó -
ló ope rá já hoz gyűj tött itt anya got és él mé nye ket,
mint az em be ri ség prob lé má i nak ere dő jé ről. Arab
ta xi val ér kez tem, s mi re meg hall gat tam a mik ro fon -
ja i val hókuszpókuszoló Reich lel ke sült ma gya rá za -
ta it, el len sé ges sé sö té tült a vá ros. Né hány, kö rü löt -
tem kop pa nó ka vics tól kí sér ve a vá ros szí vé ben ide -
gen pont ként ál ló Béit Hadasszához la ví roz tam,
ahol rá juk vi gyá zó ka to nák tól, szö ges drót hen ge -
rektől és iz zó gyű lö let től kö rül vé ve ti zen két zsi dó
csa lád él, itt szá mít hat tam egy iz ra e li au tó busz ra.
A rö vid tá vot Je ru zsá le mig há rom-négy óra alatt
tet tük meg, mi köz ben né hány cen ti mé ter re az ar -
com tól egy szik la da rab fú ró dott a busz spe ci á lis go -
lyó ál ló üve gé be, át él tem pisz toly lö völ dö zést, kő zá -
port, s köz vet le nül lát tam, ahogy a fel dü hö dött te -
le pe sek tör nek-zúz nak egy nép te len arab fa lucs ka
fő te rén.

Most Yossi Halevi kol lé gám mal, a Jerusalem Re -
port (a jobb ol da li vá lett, il let ve vá sá rolt Jerusalem
Postból ki vált „li be rá lis új ság í rók ala pí tot ta” he ti -
lap) mun ka tár sá val jö vök ide, hogy ri por tot ké szít -
sünk ar ról, mit szól nak a vá lasz tá sok ered mé nyé -
hez a te le pe sek? Ho gyan lát ják sor su kat az alap ve -
tő vá lasz tá sok tük ré ben, ame lyek Ac hil les-pont ja
épp az ő lé tük. Út köz ben Yossi el me sé li, hogy New
Yorkban Kahana, a szél ső sé ges faj gyű lö lő, a zsi dó
erő el vét hir de tő rab bi hí ve volt, leg in kább azok -
nak a tör té ne tek nek a ha tá sá ra, ame lye ket kis vár -
dai szár ma zá sú ap já tól hal lott a nyi la sok ke gyet len -

ke dé se i ről. Ho gyan fej lő dött er ről a ki in du ló pont -
ról bal ol da li új ság í ró vá? – er ről ír ép pen köny vet.
Ri port a la nyun kat is New Yorkból is me ri, egy
MEREC-aktivista ba rát nő jé nek „bo lond” nő vé rét,
aki már tíz éve él itt a köl csö nös gyű lö let be pá col -
va. „Cse ré ben” az in ter jú a la nyért vál la lom, hogy
meg fo tó zom a kép a nya got a „storyjához”.

A New York-i ba rát nő nő vé re a Béit Hadasszá-
ban la kik, az egy ko ri hebroni fő rab bi bolt í ves há -
zá ban. Ugyan is e he lyen 1929-ben az ara bok vé res
pog ro mot ren dez tek, sok ha lá los ál do zat tal, s el ker -
get ték az év szá za dok óta itt élő há rom száz fős zsi -
dó kö zös sé get. E pog rom té nye és em lé ke adott
ürü gyet, hogy ma a szín a rab la kos sá gú vá ros kö ze -
pén ta nyát ver je nek.

Mi ó ta nem jár tam itt, új há za kat emel tek, szo ro -
san be é kel ve az arab pi ac ba. A vá ros egy má sik pont -
ján is meg ka pasz kod tak a te le pe sek; épp ide tar to -
zott az a fér fi, akit egy he te meg ké sel tek (a sé rü lés
nem volt ha lá los), s ezért most is ki já rá si ti la lom van.

A hő ség ben és el len szenv ben iz zó vá ros tel je sen
üres, min den üz let zár va, az ut cák nép te le nek, csak
ka to nai dzsi pek cir kál nak, és nagy rit kán né hány
kék rend szá mú arab au tó, ame lye ket lép ten-nyo -
mon el len ő riz a száz fe lé föl ál lí tott el len őr ző pon tok
há ló ja. A Béit Hadassza előtt ka to nai őrs vi gyáz, s
mi u tán át ku tat tak, s iga zol tuk, hogy vár nak ben -
nün ket, en ged nek csak a te le pü lés szűk-nyo mott te -
re i be.

Az egyébként csi nos, far mert és fő kö tőt vi se lő
Szárá, mi köz ben leg ki sebb gye re két (nyolc van be -
lő lük) ba bus gat ja és tisz tá ba te szi, me sél. Ahogy be -
le me leg szik – a brook ly ni an golt sű rűn ke ve ri a hé -
ber rel; kü lö nö sen, ha itt ak tu á lis sá vált sza va kat
hasz nál, pél dá ul gvul = ha tár, hajalim = ka to nák,
memselet = kor mány –, ha bos sá vá lik a szá ja szé le.

– Még nincs le fut va min den. Bí zom ben ne, hogy
Rabin nem tud ja a kor má nyát úgy össze hoz ni, hogy
bennünket fel ad ja nak. Ott van Raful, ő nem en ge -
di. Sőt ne ki még ra di ká li sab bak a né ze tei, mint
Gandié (a transfer esz mé jén ál ló Moledet Párt ve -
ze tő je). Egyéb ként rá juk sza vaz tam, mint leg töb -
ben in nen a te le pe sek.

Nem hagy hat nak a sor sunk ra ben nün ket!
Az intifáda ki tö ré se előtt azért itt más volt az élet.

Sze ret ni nem sze ret tek ben nün ket, de fo gad ták a
kö szö né sün ket, vá sá rol hat tunk a bolt ja ik ban. Sőt
az is elő for dult, hogy egy arab fi út a kör nyék ről kő -
do bá lá sért bör tön be csuk tak, s mi vel a csa lád ja nem
tu dott ír ni-ol vas ni, hoz zánk for dul tak, hogy fo gal -
maz zuk meg a kér vé nye ket, föl leb be zé se ket. S mi
meg ír tuk. Hi szen em be rek va gyunk. Ma ész re sem
vesz nek. Ha kö szön né nek, más nap hol tan ta lál nák
ma gu kat.
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Már so kan föl tet ték a kér dést, mi ért va gyunk itt,
mi ért ra gasz ko dunk eh hez a hely hez. Ér zem en nek
a hely nek a kü lön le ges je len tő sé gét. Szent sé gét.
Min den itt töl tött perc nek kü lön le ges tar tal ma van.
Bol dog ság gal töl tött el, ezt csak én ér zem, s ezt nem
ve he tik el tő lem. Igaz, a gye re ke im szü le té sük től
szö ges dró tok kö zött él nek. Tel-Avivban sem len ne
több ját szó te rük. De itt mi cso da szent hi va tást töl -
te nek be. Az ős a tyák sír ja mel lett imád koz hat nak
min den nap. S an nak a zsi dó kö zös ség nek az el ső
gye re kei le het nek, amely több ezer év után vissza -
jött. Biz tos va gyok ben ne, hogy ezt majd meg kö -
szö nik ne kem.

Ha raj tam múl na, egyet len fo tóst sem en ged nék
ide. El ké szí tik a jó kis bal hés ké pe i ket a sze gény
ara bok szen ve dé se i ről. A hő si es küz del me ik ről.
Ezért az egész vi lág vé di, sze re ti őket. Ők az tán
még in kább do bál nak, gyil kol nak ben nün ket. A fo -
tó sok az okai mind en nek. A saj tó per sze rossz. Az
ab szo lút ne ga tí vum. Azt sen ki nem fo tóz za meg,
hogy ők nem hagy nak ben nün ket él ni. Tő lük még
ki sem me he tünk az ut cá ra, mi, zsi dók. Erec Jisz -
ra el föld jén.

A fér jem – szin tén New Yorkban szü le tett – a
Kirját Árbá-i je si vában ta nul. Mint so kan kö zü -
lünk. Van, aki a Káh-nak dol go zik (a vá lasz tá sok -
ból ki zárt szél ső jobb ol da li-fa sisz ta párt) vagy Je -
ru zsá lem ben tiszt vi se lő. Én college-et vé gez tem az
Ál la mok ban, utá na rög tön alijáztam, az ó ta itt élek,
és a gye re ke ket ne ve lem.

– Az új kor mány, ha meg ad ja az au to nó mi át,
azon nal ki von ja csa pa ta it Hebronból – mond ja
Yossi. – Ab ban a pil la nat ban, ahogy a ka to nák el -
men tek... – nem fe je zi be a mon da tot.

– Itt aka runk ma rad ni! A leg u tol só per cig itt ma -
ra dunk. So kat be szé lünk er ről most a töb bi ek kel.
Itt úgy élünk, mint egy nagy csa lád, a fe nye ge tett -
ség, a be zárt ság össze tart. Tel-A viv ban a szom szé -
dok sem is me rik egy mást. Itt nem le het egy új
Jamit (a Sinai-félszigeten épí tett zsi dó te le pü lés,
ame lyet, az iz ra e li tár sa da lom ban oly mély tra u mát
okoz va, Begin föl ál do zott az Egyip tom mal kö tött
bé ke ol  tá rán).

– Ez azért más – ve tem köz be. – Ők nem él tek
az arab ten ger kö ze pén. El tu dod kép zel ni, hogy itt
az ara bok kal bé ké ben, ba rát ság ban él je tek?

– Nem. Ez le he tet len. Ki nem áll hat nak ben  nün -
ket.

– Hát ak kor?
– Élünk úgy, ahogy tu dunk. Itt kell ma rad nunk.

Míg nem jön el a Mes si ás.
– Ez pe dig nem a mi éle tünk ben fog el jön ni, azt

te is tu dod. Köz ben szét ro had min den eb ben a fe -
ne ket len gyű lö let ben. Mi fé le Mes si ás tud itt bé két
hoz ni? Mennyi vér nek kell még el foly nia min den -
nap?

– Hát nem a Rabin-kormányra vár tunk, az biz -
tos. És nem va la ki re, aki evilágról va ló. Ha nem
úgy, ahogy Jesájá kép zel te, „ami kor a bá rány
együtt le gel majd a far kas sal...”

A Béit Hadassza szűk te ré ben gye re kek raj csú -
roz nak, csi ná lok ró luk né hány fo tót, fej ken dős
anyu ká ik ról is, akik a drót sö vény és a fa lak szo rí -
tá sá ban tré csel nek. A nagy lá tó szö gű ob jek tív val a
ka put őr ző gép pisz to lyos ka to ná kat is be le csem pé -
szem a kom po zí ci ó ba.

„Ezt kapd le!” – irá nyít Yossi. A tel je sen nép te -
len or szág ú ton fej ken dős zsi dó asszony, ke zé ben
kapedlis kis gye rek kel sé tál az el len sé ges arab fal -
fel i ra tok kö zött az ős a tyák sír ja fe lé. „Ez jó lesz a
storyhoz.”

Ész re ve szem, hogy egy szem köz ti ut ca mé lye dé -
sé ből két, fe hér fej ken dős arab asszony buk kan elő.
Az ő ke zük ben is kis gye rek. Föl kap cso lom a két -
száz mil li mé te res te le ob jek tí vot. Meg vá rom, míg
egy vo nal ba ér nek. Katt: „Ez is meg van”. Meg van
a jó ri port kép. Mi re el ten ném a fényképezőgépet,
egy dzsip stop pol le mel let tünk.

– Nem le het fo tóz ni! – ug rik ki be lő le egy fi a tal
tiszt.

– Az üres ut cát fo tóz ta – kel vé del mem re Yossi.
– Üres ut ca: ennyi.

– Ki já rá si ti la lom ban sem mi fé le fo tót nem le het
csi nál ni. Áni mictaer, na gyon saj ná lom.

Nincs apel lá ta. A drá ga Ilford pro fesszi o ná lis fil -
met ki kell ven nem a gép ből, és oda ad nom ne ki.

– Csak hat koc kát lőt tem el, a töb bi har min cat
hasz náld egész ség gel – szem te len ke dem. Ő fel se
ve szi, és el tű nik a dzsip pel egy te te jén sá tor ral, an -
ten nák kal és ha di lo bo gók kal föl dí szí tett erő dít -
mény irá nyá ban, ahon nan ránk csa pott.

Így a Mes si ás-vá ró és oly mes si ás ta lan vá ros ról
nem ma radt em lé kem.

* Ezt az írást Yossy barátom és kollegám jellemzése okán bi-
gyesztettem új könyve mutatványfejezete végére.
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