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"Egyébiránt ez úJő tájt Jem érzem magam jobban, 
mint egykor a Harmadik Birodalom úJején. Ami 
foglaLkoztat, J amirőL buzéLni hivatva vagyok, 
az eme BiroJa/om á!Jozatai. Nem emlékművet kívánok 
áLLítani, mert á!Jozatnak Lenni ö'nmagában nem érJem. 
CJak Létük kondícióiróL kívántam tudÓJÍtani, J ezek 
megváltoztathatatlanok. " 

Egy ember, akinek szellemi 
gyökerei bevallottan s egész 
életében a német kultúrához 
kötődtek, s annak is leginkább 
ahhoz a vonalához, melyet a 
halálhoz való viszony specifi
kusan német módja jellemez, 
élete derekán egy német haláLtá
borban találja magát. A leg
absztraktabb halálszemléletnek 
s a halálgyárakban tárgyiasult 
brutális meghalásnak abszurd 
ütközése lehet az a pont, ahon
nan kiindulva Améry művét, 
életét s halálát, megkísérelhet
jük megérteni. 

Tadeusz Borowski, Primo 
Lewi, Paul Celan, Jean Amé
ry: egy névsor csak a legismer
tebb azon írók s gondolkodók 
közül, akik túlélték Auschwitzot, kiírták vagy meg
próbálták kiírni magukból a felfoghatatlant, s vé
gül önkezükkel vetettek véget életüknek. Kézen
fekvő s elterjedt az a magyarázat, mely a nem al
kotó holocaust-túlélő öngyilkosokra egyaránt vo
natkozik, hogy tettüket azért követték el, mert az 
átélt borzalmak tudatában az élet nem volt szá
mukra elviselhető. "Az út Auschwitzból nyílegye
nesen az öngyilkosságához vezetett[ ... ], s Améry 
nem tett mást, csak ment toronyiránt, mert az el
gondolhatatlant végiggondolta" - írja Ingo Her
mann a vele készített interjúkötet bevezetőjében. Ez 

az állítás a fent említett 
kézenfekvő magyaráza
tot látszik igazolni, mely 
magyarázat Améry teljes 
életművét s gondolati fej
lődését tekintve, felüle
tes megközelítésnek tű
nik. Améry, bár magát 
bizonyos mértékig elha
tárolva, bevallottan kö
zel állt az egzisztencializ
mushoz,. ~zen belül is 
Sartre-hoz, akit élete egy 
hosszú szakaszában mes
terének tekintett, vala
mint Camus-höz, akinek 
a SzúzüphoJz mítoJza 
című műve állandó hivat
kozási pont írásaiban. 
S itt térnék vissza a már 

említett abszurd élethelyzetre, Amérynek az ab
szurdhoz való viszonyára és magának az abszurd
nak a camus-itől való megkülönböztetésére. Ca
mus a következőkkel indítja a SzúzüphoJz mítoJzát: 
"Csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: 
az öngyilkosság. Ha meg tudjuk ítélni, hogy érde
mes-e leélni az életet, akkor választ is adtunk a fi
lozófia alapkérdésére."' Az 1966-ban íródott Túl 
bűnön é.J bűnhó'{)é.Jen című, Auschwitzot feldolgozni 
próbáló kötet ZJúJónak Lenni: kényJzer é.J LehetetlenJég 
cím ű fejezetének utolsó lapjain a következőket írja: 
"Nem a Lét, a Nemlét vagy az Istenhiány nyo-
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maszt engem, h.:mem a társadalom: mert az, és csak 
az okozza egzisztenciális egyensúlyzavaromat, ami 
ellen szellemi kötéltánccal védekezem. A társada
lom, és csak a társadalom vette el a világba vetett 
bizalmamat. A metafizikai szorongás emelkedett 
szellemek elegáns gondja. Maradjon is csak azoké, 
akik nlindig tudták, kicsodák-micsodák ők, és mi
ért azok, és megmaradhatnak annak, amik." S itt 
nem árt hangsúlyozni, hogy a már ifjúkorában is 
írónak készülő Améi}rnek ez az első kötete, tehát 
21 évnek kellett eltelnie a lágerből való szabadu
lás után, hogy az írásnak értelmét lássa. Így ír er
ről a már említett kötetének egy másik fejezetében: 
" ... szeretném Karl Kraustól idézni, amit a Harma
dik Birodalom első éveiben mondott: »A szó meg
halt, amint eme világ feltámadt«. Ő perszemint a 
metafizikai értemben vett »SZÓ<< védelmezője 
mondta ezt, míg mi, exlágerfoglyok, a szentenciát 
tőle kölcsönözve a »SZÓ«-val szembeni szkepszissel 
ismeteltük azt. A szó meghal ott, ahol ej!;Y totalitá
rius igény a valóságot maga alá gyűri. Es ami sza
vunk régen meg·halt. És még az az érzés sem ma
radt hátra, hogy ezt sajnálnunk kellene."2 

Nem sokkal a halála előtt egy vele készült inter
júban, arra a kérdésre válaszolva, hogy álmodik-e 
még a nácizmus alatti időkkel, azt válaszolja, hogy 
a TúL bűnön éJ btinhó'dtt.len című könyvének megírá
sával Auschwitzot szellemil,eg katartikus módon 
feldolgozta, s ezáltal megszűnt pszichésen teher 
lenni számára ... A kijelentést igazolni látszik, hogy 
Améry eme mű után fél tucat egyéb könyvet írt, s 
ezekben ha olykor-olykor érinti is a lágeridőket, te
matikájuk igen széles körű. 

Ugyanakkor az az állítás, hogy Améry mint áQo
zo.t feldolgozta ac láger okozta traumát, nem vezet
het minket arra a következtetésre, hogymint gon
JoflcoJó entellektüel ne lenne annak folytonosan tu
datában- annak minden szellemi kon;ekvenciájá
val együtt -, hogy a kor, amelyben él, az, amely
ben Auschwitz megeshetett. A megélt borzalmak 
emléke elhalványulhat, de a világba vetett bizalom 
elvesztése visszafordíthatatlan, a megkérdőjelezett 
emberi méltóság örökre megkérdőjelezett marad. 

Améry műve nem más, mint emberi méltósága -
amelytől megfm:ztatott - visszaszerzésének folya
mata, s ez számára, az erkölcsi, testi, fizikai meg
aláztatásan túlmenően, s talán elsősorban, a szel
lem szabadságától való megfosztottság. "A szellem 
a lágerben, a maga teljességében illetéktelenné nyil
vánította saját magát." A lágerben ösztönlénnyé, 

csak fizikai létezővé alázták. "A testem voltam, 
semi más." Aki a halállal "farkasszemet nézve" él, 
annak nincs módja gondolkodni lét és nemlét kér
déséről. "Akit kínoztak, az kínzott marad örökre", 
írja a Kín:zM című fejezetben. S akit kínoztak, az 
nem lehet a lét értelmének filozófusa. Annak szá
mára nem merülhet fel a camus-i kérdés: "Megér
demli-e az élet, hogy végigéljük?" A kérdés irrele
vánssá válik, ha a döntés joga nem az enyém. Fo
galmazhatnánk úgy is, hogy Amérynek nem ada
tott meg a lét camus-i abszurclitását megélni, ezt 
Auschwitz lehetetlenné tette. Améry, az entef!elctüef 
számára Auschwitz feldolgozhatatlan élménye, 
hogy megfosztotta őt a halállal való intim kapcso
lattól, .a. halál választásának szabadságától, a saját 
halálról való rendelkezés jogától, ami számára egy
ben a szellem szabadságától való megfosztottságot 
is jelenti. Öngyilkossága önnön méltósága s egyben 
szabadsága visszaszerzésének végső aktusa. 

Az öngyilkosságról szoló esszékötetében írja a 
következőt: "Döntő számomra annak hangsúlyo
zása, hogy mily mértékben voltunk az abszurdi
tásnak kitéve. És itt nem a camus-i, sajátságosan 
önkényes s tetszőleges összefüggésben felidézhető 
elvont fogalomra gondolok. »Az abszurd« a való
ságban hétköznapibb s egyszersmind iszonytató bb, 
mint a Sziszüphosz mítoszában. [ ... ]Az élet totá
lis abs:tmrditását, melyet idővel felemészt maga az 
élet, a közelmúlt történelme is tükrözi: »Es geht 
vorbei, nacher war es einerll'!i•<,3 írja Karl Kraus 
híres-hírhedt versében a Harmadik BirodalomróL 
Hitler. Ő volt számunkra az, akinek személyét min
den részletében ízekre szedtük, gúny és gyűlölet tár
gya volt, sőt mit mondjak, lassú tűzön sütögettük 
volna, maga volt a gonosz megtestesülése. Mi Hit
ler ma? Az ifjabbaknak történelmi személy, mint 
Néró, nem éppen szimpatikus, de olyan, aki azért 
túl sok szót nem érdemel. Az id<5sebbeknek is csak 
az egyik gazember a többi közt, mivel időközben 
oly sok politikai bűnözőrőllehetett hallani. S ma
guknak az érintetteknek? Legyünk őszinték: az 
idő s a közben eltelt élet számukra is elmosta az ab
szurd iszonyatos alakját." 

Amérynek, az exlágerfogolynak halála, aki filo
zófiai igényű könyvet írt az öngyilkosságról, s har
minchárom évvel Auschwitz után önkezével vetett 
véget élletének, még a pályatársak s barátok köré
ben is értetlenséggel találkozott. s polémiát váltott 
ki. Mint minden öngyilkosság, rejtély ez is, s kü
lönösen az életművet csak töredékesen ismerő ma-
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gyar olvasóközönség számára. A közeljövőben meg
jelenő kötet itt közölt esszéje nyújthat talán némi 
segítséget a vázolt gondolatkör s Améry életművé
nek megértéséhez. 

Zsidónak lenni kényszer és lehetetlenség. Egy 
kijelentés, melyben a zsidó szó semmi mással nem 
helyettesíthető be, anélkül, hogy annak fatális és 
komplex tartalma el ne veszne. Afféle állítás, hogy 
magyarnak, németnek, örménynek, franciának stb. 
lenni kényszer és lehetetlenség, részint értelmet
len, részint, holmi könnyed identitásproblémát ta
karhat. Az asszimiláns zsidó családban nevelke
dett.. önmagát katasztrófazsidóként meghatározó 
Améry fenti cím ű esszéjének tárgya nem vagy csak 
eufemisztikus megfogalmazással tekinthető iden
titásproblémának. Talán ki lehet jelenteni, hogy 
egy hovatartozás oly módon való törvényi megha
tározása, mint a nürnbergi törvényekben szerepel, 
példa nélkül való. Akkor, amikor egy hovatartozás 
a halálos ítélettel ezyenlő, elég nehéz identitásprob
lémáról beszélni. Igy ír erről: "Zsidónak lenni -
számomra ettől kezdve annyit jelentett, szabadsá
golt hullaként, megölendőként létezni, aki csak va
lami véletlen folytán nincs még ott, ahova igazán 
való, s ez az érzés különböző változatokban, 
különféle intenzitás ú fokon mind a mai napig meg
maradt." 

Nem helyettesítheto a zsidó szó már az okból 
sem, mert a zsidó nem egyszerűen nép vagy vallás, 
nem társadalmi réteg, noha mindezen csoportok 
bizonyos ismérveivel rendelkezik, hanem minde
nekelőtt egy történelmileg, jellegében példátlan kol
lektív fóbia tárgya. Ez a fóbia végül is az európai 
kultúra csődjének katalizátorává vált, mely csőd a 
holocaust történelmi katasztrófájában érte el vég
kifejletét. 

Végezetül visszatérve Améry katasztrófazsidó
élményére álljon itt a tanulmány egyik kulcsmon
data: "Mindent könnyebb lenne elviselni, ha kötő
désem a többi zsidóhoz nem merülne ki a tiltakozó 
szolidaritásban, ha a kényszerűség nem ütközne 
minduntalan lehetetlenségbe. Én már csak tudom. 
Túlságosan is jól. Egy zsidó barátom mellett ültem 
Arnold Schönberg Egy var.:~ói menekiilt cím ű művé
nek előadásán mikor harsonaszótól kísérve a kó
rus a Sma IzraeLt kezdte énekelni, kísérőm falfehér 
lett, és verejtékcseppek gyöngyöztek a homlokán. 

Az én szívem nem dobogott gyorsabban, de szegé
nyebbnek éreztem magam, mint társam, akit a zsidó 
imádság megrendített. A zsidó létet, gondoltam ma
gamban utóbb, nem tudom osztani a meghatott
ságban, csak a félelemben és a dühben, mikor a fé
lelem méltóságom visszaszerzendő dühvé alakul. 
»Halljad Izrael!<<, ehhez nincs közöm. Csak a >>Hall
jad világ!<< kiáltás kívánkozik ki dühvel belőlem. Így 
akarja ezt a hatjegyű szám az alkaromon. Így kö
veteli meg létezésem alapérzése, a katasztrófaér-

, " zes. 

Életrajzi adatok 

Jean Améry 1912-ben Bécsben született, s Auszt
riában nőtt fel. Egyetemi tanulmányokat irodalom 
és filozófia szakon folytatott. 1938-ban a nácik elől 
Belgiumba menekült, ahol a német megszállás alatt 
az ellenállási mozgalomban tevékenykedett. 1943 
és 1945 között fogoly az auschwitzi, bergen-belse
ni, valamint a buchenwaldi koncentrációs táborok
ban. A háború után Brüsszelben élt. Jelentősebb 
művei: Jenseits von Schuld und Sühne (1966) (Túl 
bűnön és bűnhődésen), Über das Altern (1968) 
(Az öregségről), Unmeisterliche Wanderjahre 
(1971), Lefeu oder Der Abbruch (1974), Hand an 
sich legen (1976) (Kezet emel önmagára). Jean 
Améry 1978-ban Salzburgban öngyilkos lett. 

JEGYZETEK 

l Fordította: Vargyas Zoltán 
2 A szellem határán 
3 Kb.: Egyszer volt, s már mindegy, hogy mi volt 
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