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Lovad !Ldt.kó 

A valód pincér 

Accól folyt a 'zó -kénytelen vagyok itt kezden i, 
rögtön belevágni, nem késlekedni, elkalandozni, 
mert elfogy a bátorságom, s megint csak kitalálak 
valamit, holott most éppen a valóságot kell megírni, 
mert rám talált, egyszer csak szemben ült velem egy 
évekkel ezelőtt megírt noveliám hőse. Nem mond
hatom, hogy mielőtt megírtam volna, nem láttam, 
nem tudtam, hogy létezik. De az mégiscsak más. 
A gép előtt ülve, miközben egy fényképet néztem, 
amelyen a szüleim '65 táján a palicsi Kisvendéglő
ben ülnek egy bazsarózsás asztalterítő fölött fogva 
egymás kezét, izgatott arccal, hogy lekésik az utolsó 
városba indulló villamost, Szarajevóról akartam 
írni, pontosabban arról, milyen lehet az orvlövészek 
szemétől kísérve utazni a kivilágított villamosban, 
de úgy éreztem, nincs ehhez jogom, így aztán a no
vella csak sejdítette, kínlódva megemlítette, hogy 
az utas célponttá lehet, a helyszín újra Szabadka 
lett és Palics, és újra inkább a szörnyűség bekövet
keztétől való félelemről írtam: a hitelesség bizo
nyos időkben nemcsak esztétikai, de erkölcsi foga
lom is, és ehhez a kínlódáshoz, az én belső kínló
dásomhoz és a hős félelemmel terhes napjaihoz egy 
ellenpontra volt szükségem, valakire, akinek fo
galma sincs semmiről, aki végiglobog a történeten. 
Ez a hős lett Pali, a pincér. Úgy hittem, én talál
tam ki őt. Legalábbis összeraktam. És akkor évek
kel később, vagyis tegnapelőtt egyszeriben ott ült 
előttem egy konyhában, kávét ivott. 

Arról folyt a szó, hogy az írók folyamatosan át
járnak az irodalom és a valóság között. Gyakran 
megtörténik velük, hogy irodalom lesz abból, amit 
átéltek és fordítva. Bácskában élő írókként faggat
tak bennünket egy irodalmi esten, ott folyt erről a 
szó. Hárman voltunk: T. Orbán és Vicentije K. kö
zött ültem lehajtott fejjel, mert nem erősségem ez 
a téma, egyfolytában zavarban vagyok. Régebben 
elveszítettem minden higgadtságomat, és hado
nászva magyaráztam arról, hogy az író akkor se ön
maga, ha mégis az, me rt a szöveg ... Mostanában 

inkább hallgatok. Félek belebonyolódni. Túl sok át
tételt építek a szerkezetbe. 

Odaadással hallgattam T. Orbánt és Vicentije 
K.-t, és nagyon kívántam, hogy egyszer valódi tör
ténetem legyen, azt írjarn meg .. ami megtörtént. Rá
érősen körüljárjam a valóságot. Néven nevezzem 
hőseimet. Akik elolvassák, és túrókóstolás közben, 
a kés hegyével ajkaik között odabólintanak a pia
con. Kedvesen. 

Ismét találkoztunk T. Orbánnal és Vicentije K.
val, megérkezett Orbán felesége is, és a szó a gye
rekekre terelődött, pontosabban: az ő legidősebb 
unokájukra és az én fiamra. Ugyanis a kora nyár
ban az történt, hogy a két gyerek, a másfél meg a 
hatéves, akárha hosszú évek óta ismernék egymást, 
s nem akkor találkoztak volna először abban a za
jos, forgatagas fovárosban, odahagytak bennün
ket, bementek a Stollwerk cukrászdába, és rendel
tek, ettek, rendeltek: habos csodákat, lapos remegő 
ízeket. A szemközti sörözőből figyeltük, ahogyan 
a fiatal pincér hellyel kínálja őket, és flnoman elébük 
helyezi a tányérokat, finom óvatossággaL A ko
molykodó szőke fiú és a gyönyörű, fekete-göndör, 
csiklandósan nevető lányka, hátuk mögött a pincér
rel, vigyázó szaivétás angyallal. 

Nem tudom, mi történt velem - mondtam. Az 
irodalmi est óta, hogy arról beszéltetek, a valóság 
és az irodalom egymásba kapaszkodik, csúszik, 
összeölelkezik tanácstalan vagyok és kétségbe
esett. Ugyanis talátkoztam egy hősömmeL 

T. Orbán bólintott, Vicentije K. félrnasalyra húzta 
a száját. 

Pedig nem is tudtam, hogy van. Nem voltam fel
készülve arra, hogy belépek egy konyhába, és ott 
ül a hősöm. T. Orbán megértett. Látta, mennyire 
küszködörn. 

Nem tudom, hogyan kezdjek hozzá, hiszen nern
csak róla van szó: pincérek egész serege angyalko
dik a fejemben. Mindig olyankor bukkannak föl, 
ha kezdem elveszíteni a reményt. Angyaltermé-
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szetű pincérek kísérnek utamon. Hiszen abban a 
kora nyárban lehetett volna egy morc, fájós lábú 
is szolgálatban, aki kipenderíti a két gyereket, ahe
lyett, hogy türelmesen figyeli, melyik csokicsodára 
böknek az ujjukkal. Hiszen nem tudhatta, hogy a 
fiú az asztal alá indul, ha egy mentőautó végigvij
jog az utcán. És bizonyára arról se volt fogalma, 
hogy a kislány egy fürdőhelyen is lehetne, kutyák
kal simulva ameleg fűbe. Nem tudhatta, hogy vé
letlenül találkoztunk, útban hazafelé, megpihenve, 
erőt gyűjtve. Semmit nem sejthetett rólunk a pin
cér, emberséges angyalom. 

T. Orbán szótlanul figyelt. Ilyenkor nem tudom, 
hogy érdekli-e, amit mondok, vagy éppen ellenke
zőleg, és ezért nem reagálja le. Már egészen más
ról volt szó, Vicentije K.-ra figyeltünk. vendéglá
tóként jöttünk össze ugyanis, és Vicentije éppen 
megszervezte, hogy a Szabadkára először látogató 
barátainknak megmutathassuk a Városházát, a Te
réz-templomot, a szerb templomot és a zsinagógát. 
T. Orbán már indulóban volt, amikor megkérdezte: 
és mit mondtál neki? 

Elakadt a lélegzetem, mert ez volt a novella, még 
ha ki kell is majd bontani, hogy érthető legyen, de 
mégis ez volt: 

Nekem is volt egy papagájom, de megette a macs
ka. 

Ezt mondtam a pincérnek aki az én hősöm volt, 
anélkül, hogy tudtam volna a létezéséről. De nem
csak a hősöm volt, hanem őrangyalom is, biztosan 
tudom, ha nem írom meg őt, harsány valóságossá
gát, erőszakos életszerűségét: ellenpontjaként a vil
lamosban célponttá válható fejeknek, a bezárt, le
zárt városnak (hisz minden város azzá lehet egyet
len pillanat alatt, erről meggyőződhettünk az el
múlt évtizedben), tán világg á futok. Így viszont to
vább ültem a fenekemen, és mondatokba kapasz
kodva kúsztam át az éveken. 

Mindig fölbukkan egy pincér. 
Ezt azonban nem lehet előre tudni, és úgy mon

dani. Nem lehet akkor se kijelenteni, ha egyszer 
megtörténik. De ha sokszor, rendszerbe illeszthe
tően, akkor is rá kell jönni: észrevenni. Ami még 
nem elég. Akkor veszi kezdetét a nyomozás, a ma
gyarázat keresése: miért bukkan föl a pincér? És 
ha már ezt is tudom, csak akkor vonhatom le a kö
vetkeztetést: szaivétás angyal, akiről szó van. 

Jól van. Mindezt tudom. Azon a megrázkódta
táson is túl vagyok, hogy kitalált hősöm valóságos 
figura. Különben nem is kerestem volna vissza a 

pincérjelenete ket, nem jöttem volna rá, hogy angyali 
őrei zaklatott időmnek. Helyettem és mellettem 
döntenek. Ahogyan egy jó pincérnek kell is. 

Már csak egyetlen eikötetlen szál fityeg: miért 
mondtam: nekem is volt papagájom, de megette a 
macska. 

A legegyszerűbb magyarázat - és valósághű, 
visszacsatolható a legelső mondathoz, ahhoz a pil
lanathoz, amikor lehajtott fejjel hallgatom T. Or
bánt és Vicentije K.-t, amint a valóság és irodalom 
egymásba csusszanásáról beszélnek - az igazság: 
amikor beléptem a konyhába, ahol a pincér a ká
véját itta, egy papagájt láttam. A pincér válláról 
felszállt a függönytartó rúdra, ott biztonságosab
ban érezhette magát. Kínos zavaromban, hogy 
szembetaláltam magam egy kitalált figurával, aki
nek válláról elijesztettem a kedvencét, ezt mond
tam: nekem is volt egy papagájom, de megette a 
macska. Természetesen igazat mondtam. 

Mégis másról van szó. 
Azokban az években, amikor kitaláltarn a pincér 

figuráját, a könyvekhez képest kevés volt a polcok 
száma. Így történhetett meg, hogy az íróasztal fölé 
rögzített deszkalapon túlságosan közel került egy
máshoz az éjjeli lámpa és az egyik kedvenc köny
vem, Julian Barnes: Flauhert papa_qája. A lámpa for
rósága megpirította a könyvet, a 14 O. oldaltól vilá
gosabb, a 194-től pörkölt cukor-színű csík fut az 
oldalakon. Úgy vettem ezt, akár egy jelet: kétség
beesetten zokogtam, mert biztosra vettem, nem le
het ott élni, ahol a könyvek nincsenek biztonság
ban. Nem a szobára értettem, csupa könny (de 
gondolom: nyál is) volt az arcom, ahogy kiabál
tam, el akarok menni innen, ugyan mennyi kell ah
hoz, hogy magam is megégjek, elégjek. ha nem is 
a bőröm, nem is a csontom, de a lelkem, a kedvem, 
az életem. 

A következő néhány hét alatt megírtam a pincér 
történetét, sunnyogó fájdalommal Szarajevóért, ka
pálózó, kétségbeesett féltéssei saját városomért, ki
találtam egy erős, vad, mindenre ösztönösen rea
gáló pincért, hajának nyílegyenes választékában 
turkáltam szavaimmal, hogy megnyugodjak. És 
egyfolytában a legégettebb, a leginkább pörkölt 
cukor-színű szavakkal végződő sorokat olvastam: 
E._qoi_::mtl.l é._1 HitÍ,Il(q. GwtaPe e_::t pe1~1_::e .1-Zem{lye elleni 
tdmadá.11UZk Pette. "Egoi:::mw?- ú-ta nekem. -Am legyen. 
De Hití,l{zq? nem. E._qy dolog a Bii,1zke,1ég: olyan Pad, amely 
pwztá/Jan /Jolyon_q é._1 /1arlan.qhan rejtezik; a Hiú.1ág Pi
,wmt papa,qd;; amely karattyo/pa u_qrdlágró/, ~qra, nzin-
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den ki ,l .::eme !dttdra. "fl/fa.tJlíf PadáL/atnak kép.::::elte - ,lze
retett tZqy me_qemlékezni ,ltlJ~Íi' ,lzemélyértf!, !n int jege,t
medPértf!, amely ttÍPo/t; ádáz é.'t nu~qdnyo,t. En heimzen
tem a ;d ték ha, e_qyene,1en az amerikill.préri ''ad útilényé
nek ne!'eztem; de l'aftí;dhan nem ''olt e.qyéf, egy papagdj
nd/. 

Mindig is szerettem azt hinni, a könyvek meg
mentenek a valóságtól. Gondolom, a pincérről szóló 
novella volt nekem a puszta és a barlang, az elrej
tőzés lehetősége, a pincér pedig a papagáj, hiú és 
mindenki szeme előtt ott ugráló, de túlélő túlélő. 

Mégis másról van szó. A pincérről, aki belép
temkor éppen azt mondta: magyar vagyok. És a vál
láról a függönytartó rúdra röppent a papagáj. 

Akkor láttam, hogy ő az. Az erős, ösztönös túl
élő. A papagáj az egyik kedvenc könyvemből, a 
barlangba menekvő medve-filozófia ellenpontja. 
A kitalált pincérem. És eszembe jutott, hányszor hit
tem az.elmúlt években: talán mostantól jóra fordul. 
De akkor még nem gondolitam arra, hogy szalvé
tás angyalok kísérnek utamon, őmiattuk vagyok 
mindig ott, ahol. Ez később történt, amikor T. Or
bánna! a gyerekekre terelődött aszó. Akkor, ahogy 
a papagáj röptét figyeltem, csak annyit tudtam, 
semmi nem változott azóta,, hogy kitaláltarn a pin
cért. Ezért mondtam, hogy nekem is volt papagá
jom, de megette a macska. 

Mivel ez a pincér mégsem kitalált figura, hanem 
valóságos ember, értette, hogy mit mondok. Pon
tosabban úgy értette, ahogy az éppen belesimult a 
gondolatmenetébe. Rám nézett, bólintott, akárha 
helyesen szólta.m volna, és folytatta: mondom: ma
gyar vagyok. 

Innentől tehát az a történet következik, amely 
arról szól, miért tartja úgy a valóságos pincér, hog}, 
a papagájokat megeszik a macskák. 

Az volt a nagyapám is. Ugyanazon a helyen is dol
gozom, csak most nem Városi Kávéház a neve. 
Nem volt túlságosan ájser, de csóró se. Tegnapelőtt 
is éppen erről beszélgettünk, amikor valaki nevetve 
megkérdezte, tudom-e, milyen eredetű szó az ájser. 
Nagyon néztem, mert gondoltam: látszik rajtam, 
hová is tartozom, meg aztán az öcsém végigmuzsi
kálta a hatvanas éveket, úgy ismert bennünket min
denki: Misi, a prímás, én meg a pincér, ez a két 
csávó köll csak a boldogsághoz. Meg nem is értet
tem, minek ez a kérdés. Este aztán eszembe jutott, 
mit mondott az anyósom, amikor befogadott a csa
ládba: jegyezd meg, fiam, vannak szavak, amik mé
lyebben kötnek össze bennünket, mint az anya-

nyelvünk. Ezt nem értettem, azt hittem, ők csak ma
gyarok. 

Fölpattant a pincér, kihúzta a hokedlit, leülte
tett. 

Azóta már megértettem az anyósom szavait, de 
nagyon zavar az a nevető odaszólás, mert mire ha
sonlít pincérek beszédére figyelni, úriemberek soha 
nem tettek ilyent, meg különben is: nem mindegy 
az, honnan jön - ered vagy rni - a szó? Itt mon
dorn én is, ahogy az apám meg nagyapám. Szabad
kán .. Mondtam is az úrnak. Mire ő azt felelte, hogy 
én egy lokálpatrióta kozmopolita vagyok, és nem 
nagy jövőt jósol nekem. Nem jöttem volna rá erre 
soha. lViaga tán tudja: tényleg az lennék? És nincs 
jövőm? 

Csak néztem a függönytartó rúdon tollászkodó 
papagájt, figyeltem, ahogy dolgozik a csőrével, és 
igyekeztem nem tudomásul venni: hozzám szól a 
kérdés. Nem akartam belefolyni az ő történetébe, 
mert az valóságos. 

No, jó ez vagy nem? Ilyen kitartó ernber ez a 
pincér, éppen olyan, arnilyennek megírtam. 

Sze)vevényes dolgok ezek, mo~yogtam. 
De a pincér nem hagyta annyiban a dolgot, hiába: 

nem volt kitalált hős, akit kedvem szerint irányít
hatok, az áttételeket csiszolva. 

Mondja: maga magyar? Ne haragudjon, amiért 
így rákérdezek, én azt gondoltam, mert hát tudom: 
író és magyarul ír. De magamról is azt gondoltam. 
Vagy inkább azt mondja meg: mit<5llesz valaki lo
kálpatrióta kozmopolita. 

Ez volt az a pillanat, amikor a valóság és az iro
dalom kezelett átjárni egymáson. Gondoltam: úgy 
tarthatjuk meg az egyensúlyt, ha én az irodalom ol
dalán maradok, szemben a valóságos pincér való
ságos monclataival. 

Nemrégiben arról írtam, hogy nem akarok töb
bet a város történetér<5l írni: történetíró lenni, va
lami szeráf, hatszárnyú angyal, az aranysárkány 
gyöngécske rokona, a sok ülést<5l kiseggöl<5dött, 
pötyögőssé vált ruhában járni-kelni szövegek zeg
zugaiban, óvni a sárga klinkertéglákat, a rnézeska
lács házakat mindentől, ami bánthatja <5ket: terhes 
repülőktől, durva, követ hajigáló kezektől, primi
tív gondolatoktól, mindenkit<5l, aki nem tiszteli a vá
ros szellemét, hanem elfoglalni, leteperni akarja. 
Ugyanis a hely szellernével foglalkozó történetírók 
megvakulnak És én nem akarok erre a sorsra jut
ni. De most, hogy magát hallgatom, n<5, növekszik 
bennem a gyanúval elegy félelem: az aranysárkány-
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ból is baj lesz. Szóval vagy megvakulok, vagy nyelv 
nélkül maradok. 

A pincér szemében a megértés és együttérzés 
szikrája villant és szigorúság. Én is gyakran ázta
tom hideg vízben a visszeres lábam, de hát minden 
szakmában rejlenek veszélyek. Azt, hogy maga 
megvakuL el tudom képzelni, de miért vágnák ki 
a nyelvét? Hiszen nem beszél, csak ír. És ahogy 
mondja, legfeljebb angyalokról meg sárkányokróL 
De az én helyzetem igazán nem könnyű. Jól 
mondta maga, nemhiába a szavak embere: a papa
gájt megeszi a macska. Éppen úgy érzem magam, 
akár egy papagáj. Mert az se tudja, mi a macska, 
hát menekül mindentől. Aztán vagy van szeren
cséje, vagy nincs. Így vagyok én ezzel a lokálpat
rióta-kozmopolita dologgal. Sok ez egy pincérnek. 
Lehet, hogy ez a macska. Honnan is tudhatnám? 
Az mindig is világos volt, hogy magyar vagyok. 
Mondom: a nagyapám is az volt. Egyszer az öcsém, 
a Misi, amikor hazajött a ZeneiskolábóL elmondta 
nekem, hogy a Bartók Béla- azt én is tudom, hogy 
kicsoda, abban az utcában laktunk- 1905-ben azt 
mondta: amit maguk cigányzenének hívnak, az nem 
cigányzene. Nem cigány, hanem magyar zene; egy 
új fajtája a művészi népzenének Nem is gondolkod
tunk mi ezen, jól éltünk, ugyan ki se mondta a Nép
körben, az Elzában, a Fehér Hajóban: magyarul 
muzsikálunk, meg azt se aSpartakban meg a Sport
ban a Nikolicéknak, hogy azok meg szerbül. Csak 
mulattak a népek, jól érezték magukat, nem győz
tem rohanni egyik asztaltól a másikig, mert minden
hol dolgoztam, csak úgy röpködött a szalvéta a ka
roman, mondták is a szépasszonyok, magánál fes
sebb és gyorsabb pincér nincs a világon. Itthon 
voltunk mindannyian. A muzsikusok bejárták a vi
lágot, Szabadkán minden családból legalább ket
ten elmentek hasoválni a világba: Németország, 
amit akarsz. De hazajöttek, mindig mindenki ha
zajött, mert itt ismerik egymást az emberek: min
denkiről tudni, mennyi lóvét ér. A csaringerek, 
mint én is, maradtak itthon. De az is jó volt, kedv 
és vidámság mindenütt. Vagy rosszul mondom? 

Nem olyan szövevényes dolgok ezek, motyog
tam. És folytattam is, mert a város történetébe tar
tozott minden kimondott szava, beszélhettem hát, 
akárha párbeszédben lennénk. 

Errefelé se volt olyan egyszerű ez a dolog. Mert 
igaz ugyan, hogy a múlt század utolsó harmadában 
már több mint háromszázukat városi jegyzékbe 
vették, de még többen voltak a vándorcigányok 

akik-mint erről a levéltári dokumentumok tanús
kodnak - nem riadtak vissza a lopásoktól sem. De 
az is igaz, hogy mind Mária Terézia, mind Il. Jó
zsef sokat tett azért, hogy letelepedjenek és beillesz
kedjenek, de a kilencszáztízes években még min
dig sokan éltek sátrakban a marhaitató környékén, 
Sándorban és Palicson. Azt akarom csak mondani, 
hogy maga a zenészekrőL a városi romákról be
szél, akik a városközpontba költözte, és már a múlt 
század közepétől elitnek számítottak. Vak törté
netíróim egyike, a szabadkai is ír róluk, még azt is, 
hogy választott vajdájukat a városháza kapuja előtt 
vállukra emelték. Azt akarom csak mondani - a 
papagáj a függönytartó rúdon rezzenéstelenül bá
mult rám, nagyon zavart: ha nem volnék rákény
szerítve, hogy belefolyjak ebbe a valóságos törté
netbe, már régen másfelé építeném a szerkezetet, 
sokasodnának az áttételek segítségül hívnám a má
sik vak történetírómat, mert ő mindig lehetővé te
szi a történet ösvényének kiválasztását, de most 
nem lehet, nincs erre mód, itt ülök a valóságban: 
szemben a valamikor kitalált hősömmel, aki annyira 
valóságos, hogy papagája is van, és kínlódom, kín
lódom -, hogy gyakran minden egészen másról 
szól: a maga lelkében a Piros Józsi él, aki a Mar
gitszigeten Rudolf trónörökösnek muzsikált, és úgy 
játszott Massenet-nek és Delibes-nek, hogy azok 
többször fölálltak hogy kezet foghassanak a prí
mássaL Ami szabadkai Piros JózsinkkaL akiben 
megvolt a tehetség, az elszánás, az akarat. Ugyan
akkor a marhaitató körüli sátrakban ... érti? Le
het, hogy magának a hatvanas, hetvenes és tán még 
a nyolcvanas évek eleje is azt jelenti, hogy kedv és 
vidámság volt mindenütt, de sokan azokat az idő
ket másként élték meg. 

Nagyon erősen nézett rám a pincér, éles válasz
téka alatt éppen olyan vadullobogott a tekintete, 
ahogyan évekkel ezelőtt megírtam, és azt kérdezte, 
amit egyáltalán nem akartam hallani: a sátoros ci
gányok vagy a prímások miatt vagyok én magyar 
helyett lokálpatrióta-kozmopolita? 

Szövevényes dolgok ezek, motyogtam. Ha meg
írhatnám, talán kiválaszthatnám a megfelelő ös
vényt. De így, a valóságban ... 

Nézze, maga úgyis csak a sárkányokról meg an
gyalokról ír, és vak emberek történeteit szereti ol
vasni. Jól van. Most azonban beszélgetünk, és 
maga tanultab b, hát tudnia kell, mi baja volt velem 
annak az úrnak, hogy olyan gunyorosan bánt ve
lem. Rosszindulattal. Mert nem egyszerű ám az én 
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helyzetem. Azoknak az id6knek, amikről maga azt 
mondja, voltak, akik szenvedtek benne - bár én 
akkoriban senkitől nem hallottam ilyent, pedig a 
vendéglők be és kocsmák ba minden hír eljut-, vége 
szakadt: úgy eltűntek, mint a Lakatos Zsiga gyűj
tötte tollak. M,ost nemcsak a muzsikusnak kopik fel 
az álla, de a pincéreknek is alig jut munka, csak lé
zengünk naphosszat, mert nincs vendég. Nincs, 
aki vidámkodjon. És előbb-utóbb szélnek is eresz
tenek néhányunkat. Azt én nem tudom, hogy a ma
gyar, szerb vagy bunyevác pincérekkel kezdik-e, 
de higgye meg - bár maga. olyan fiatal, hogy el se 
tudja képzelni -, ha huszonöt évig együtt dolgoz
tak, azt se tudják, melyik nyelven szólnak egymás
hoz. Ezekben az időkben senkinek nem könnyű, 
csak azt mondom. De mt~gszoktuk. Magyar va
gyok, az volt a nagyapám is, azt mondom. Nem 
mondott rólunk mást a Bartók Béla se. És vannak 
köztünk, akik vályogviskóban élnek, mint ahogy 
olyan is akad, aki a Göncz Árpád előtt muzsikált 
a Népkörben. És néztem a tévében, hogy amikor 
a szabadkai Lajkó Félix a szerbiai Bobanékkal mu
zsikált Budán, be se lehetett jutni. Ezt mind értem. 
De azt, hogy lokálpatrióta kozmopolita vagyok, 
nem értem. De nem tetszik nekem, nem szeretem, 
hogy így neveznek. Olyan hangzása van, mint ami
kor a papírra ütik a bélyegzőt. Csattan. Magya
rázza meg, maga ért a szavakhoz. 

A lokálpatrióta az, akit lokálpatriotizmus fűt. 
A lokálpatriotizmus pedig helyi érdekű hazafiság. 
A szűkebb vidék túlbecsülése, kisebb jelentőségű 
helyi érdekeknek az országos ügyek elé helyezése. 

De mi közöm nekem ehhez? Pincér vagyok. Azért 
mondta rám az úr, hogy lokálpatrióta vagyok, mert 
azt válaszoltam neki, itt mondom a szót, ahol a 
nagyapám is: Szabadkán? J:ts nem tudom azt se, mi
ért becsülném túl a szűkebb vidéket? Nem becsü
löm túl, mint ahogy mást se becsülök le vagy alá, 
vagy hogy kell mondani, egyszerűen csak szere
tem ezt a várost. De végképp dcsúszott az úr, hogy 
engem így nevezett, mert mit jelent a helyi érdek 
meg országos ügyek? Tán nem a pincérekre tarto
zik ez? Vagy a muzsikusokra? Vagy tán magára? 
Mindig azt hittem, hogy ez a politika dolga. Az 
enyém meg az, hogy ne éhezzen a vendég. A ma
gáé meg, hogy megírja a sárkányait meg angyala
it. A kozmopolita js ugyanez? 

A kozmopolita- sóhajtottam, és már egyáltalán 
nem bántam volna, ha soha nem írom meg ezt a csö
könyös pincért, tán kitalálhattam volna valami szép 

szerelmi történetet a Piros Józsiról, idézhettem 
volna a Síkthi a htí, ,lzillild ,1ztÍnt meg azt, hogy Hol
da,! t{j a Dunán me_q e_qyjií ct:qány, vagy a század eleji 
felélénkülésről is írhattam volna, Tancs Gusztáv 
törekvéseiről, a visszavonultan élő Milkó Izidor 
megélénküléséről, akinek budapesti szerkesztője, 
Vadnay Károly ezt írja: Ke_qyeJ a ré.detek író;iz le_gyen 
[. . .] például va_qy .wíz ,1orf lehetne írni il Padárnapi 
,wímhil il Pdrod han.qulatdní/, képén}/, várakoztÍ,ItÍrtíl, Jí
dzíté."éről. [ . .] Tap in tiltil le.tz a le_q;{1hh tájékoztattí. De 
hogyan írhatnék ilyesmit ezután a beszélgetés után? 
Minden pillanatban úgy érezném magam, mint ez 
a velem szemben ülő pincér- a hazafiságot, a nem
zeti érzést lejáratni igyekvő, a nemzeti kultúrát le
becsülő polgári irányzat. 

Részeg lehetett az úr, amikor ezt mondta rám. Kár 
is volt foglalkozni vele. Mert annyit még én is ta
nultam, hogy tudjam: nem járathatom le a nemzeti 
érzést, ha él bennem a hazafiság, csak azért, mert 
ehhez a helyhez kötődik. Megmondtam én: ma
gyar vagyok, az volt a nagyapám is. Nemhiába 
szolgálta fel éveken át a nagyapám a redaktor úr 
vacsoráját: mindig elmesélte nekem, mit mondott 
neki a redaktor úr: "jegyezze meg, Simi fiam, kü
lönlE~ges város ez. Amennyi műveletlenség és ta
hóság szorult ide, ugyanannyi feszülés aszépség irá
nyába. Baj csak akkor lesz, ha darabokra akarják 
tépni." Megtanított erre a nagyapám, úgy köllött 
tudnom, mint az imádságot. 1Y1ert azt mondta, csak 
akkor lesz becsületem, ha ezt nem felejtem el. 

Itt van a baj, tudja azt maga is, különben miért 
mondta volna, hogy a macska megeszi a papagájt. 
Vagyishogy munka nélkül maradhatok. Mert ugyan 
kinek köll az, aki senkihez se tartozik, csak- ahogy 
maga elmagyarázta - a városhoz. Csak nagyon jól 
éreztem, hogy csattan az a két szó, akár a papíron 
a béllyegző. 

Otthagytam a pincért a konyhában, a papagájt a 
függönytartó rúdon, és iszkoltam hazafelé, kifosztva 
és megszégyenítve. Tudtarn mindig, nem nekem 
való,. hogy az irodalom meg a valóság egymásba 
csusszanjon. El kell mondanom T. Orbánnak, el kell 
mondanom azt is, hogy annyira magával ragadott, 
amiről azon a soproni irodalmi esten beszélt ő és 
Vicentije K., hogy hazaérve lázas kutatásba kezd
tem, szétszórtam minden jegyzetemet, hogy rá
akadjak arra az egyetlenre, amire támaszkodva 
meg:lrtam volna Piros Józsi történetét - ezért is 
mentem el a pincérhez, úgy hallottam, ő a nagyapja 
révén ism{~r néhány történetet azokból az időkből 
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-, a lejegyzésre rá is akadtam: Sopron megye an
nak érdekében, hogy gátat vessen a cigányok bű
nözésének, rendeletet kínált fel, ami 1904-ben Sza
badkára is eljutott, azzal az ajánlattal, hogy a vá
ros legmagasabb szinten támogassa azt. Ugyanak
kor kérik Szabadkát, hogy maga is készítsen ha
sonló dokumentumot. Városunk azonban nem fo
gadja ezt el, azzal az indoklással, hogy az keresz
tezné a jelenleg érvényben lévő előírásokat. Erre a 
feljegyzésre támaszkodva írtam volna egy történe
tet a csodaprímásróL Elkalandoztam volna T. Or
bán és Vicentije K. felé is, ahogyan a soproni es
ten az irodalom és valóság viszonyáról beszélnek, 
talán azt is megemlítettem volna, hogy lehajtott fej
jel ültem köztük, nem akarva belebonyolódni az 
áttételek magyarázatába, amit beépítek a szerke
zetbe, hogy hiteles legyen ugyan, de ne valóságos, 
és mind e helyett szembetaláltam magam egy hő
sömmel, akit lokálpatrióta kozmopolitának nevezett 
egy, a pincérek beszélgetésére fülelő illetlen ven
dég, ahelyett, hogy a Piros Józsiról tudtam volna 
meg egy-két áttételként alkalmazható adatot. Nem
csak a Barnes-regény megpörkölődésének szörnyű 
és nehéz ideje jutott eszembe, a menekülés helyett 
írott pincérnovella, de elhagyott minden reményem, 

hogy jegyzeteimet használva kitalált történeteket ír
hatok úgy, hogy ne jussak magam is a valóságos 
pincér sorsára. Mert ha jobban meggondolom, 
mindazok, akik történeteimet benépesítik, lokál
patriótak voltak: Lifka, a filmes, Szenteleky az iro
dalomszervező, Vály, Jakab és Petrovic az építé
szek, Milkó a polgáriasult magyar irodalom egyik 
első képviselője, Toncs Gusztáv tudós és tanár, a 
Szabad Lyceum megalapítója, de még ennél is több
ről van szó esetükben: szabadkőművesek is voltak. 
Bizonyos szempontból kozmopoliták? Igaz, sza
badkaiak is, mint a valóságos pincér vagy öccse, a 
zenész, mint a muzsikus cigányok, akik mindig 
mindenhonnan hazajöttek: mint Piros Józsi, a hí
res prímás. 

Talán mégis megírom az ő történetét. És idézem 
benne (a szabadkőműves) Kosztolányit, aki azt 
írta, mintegy tízezer cigánynótánk van, kétszáznak 
még a dallamát, szövegét is ismerjük. Aztán meg 
keresek egy jó helyet, ahol elhúzathatom: Ho!oa._l t[;' 
a Dwz~ín, me(; e._qy ;ií ct:qány, ;izj de ,1::ere!me,1 l'a_qyok, ha
hám. Es jöjjön, aminek jönnie kell. De mindenkép
pen ott áll majd a hátam mögött egy szaivétás an
gyal, hogy a kezembe adja a poharat, ha törni, zúzni 
akarok. 

Szerényi 
Gábor 
rajza 




