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Tordai Zádor 

VoLt egyr1zer, 
hoL nem CJoLt ... 

M von, ha nem egyozer volt, é• nem bárhol, 
hanem mindenütt? Mi van, ha a Nagymamákat és 
Piroskákat széttépő farkast agyonverték ugyan, de 
felvágott hasában csontok sem maradtak, mert a 
Nagymamáknak és Piroskáknak a füstjük is szét
foszlott? 

Amikor a mese elveszti erejét, akkor már csak a 
mágia, a ráolvasás segíthet. Bele lehet például ka
paszkodni az évszámok varázserejébe. Erőt lehet 
adni nekik: elég mögéjük rejteni mindazt, ami va
lóságosan megtörtént. Ahogyan Hobsbawm tette, 
a neves történész, amikor századunkat "rövid év
század" -nak nevezte. Való igaz, borzalmas esemé
nyek indultak ell914-ben. De azt mondani, hogy 
1989-ben be is fejeződtek, az nem történelmi hatá
rok rögzítése, hanem egyszerű ráolvasás. Meg
nyugtató lehet a hit, hogy a 
megszakítás nélküli borzal
mak százada is elmúlt végre. 
Csak arra nem jó rákérdezni, 
mi múlt tényleg el, hogyan és 
mitől. Akkor elvesztené ere
jét a ráolvasás. 

Mindenesetre jobb más va
rázslattal próbálkozni. Hinni 
lehet például az ezredforduló 
mágikus erejében. De csak 
akkor, ha általában bízunk a 
kerek és nagy számok hatal
mában. 

Kár, hogy az ilyen kísérle
tek mindig csak félreértések
ből születhetnek. És akkor, 
amikor a múltat szeretnők 
megbűvölni, azaz igába haj
tani, csak a múlt lelkét tud
juk hálóba fogni, vagyis azt, 
ahogy a múlt bennünk, mai 
emberek lelkében él. Végül 

is nem így cselekszik az, aki - legyen tudós vagy 
sem- a közelmúlt történeimét írja meg? 

Mindenki lelkében élnek olyan emlékek, ame
lyek abból nőttek teherré, amit vagy mások tettek 
vele, vagy ő tett másokkal. Ilyenkor nem az zavar 
igazán, ami tényleg megtörtént, hanem az, ami úgy 
él a lélekben, hogy a legjobb szándékkal se lehet 
múlttá tenni. És a történelem képzeletvilágába be
sorolva se lehet megszelídíteni. Az összefüggések 
nagy valóságaiban nem oldódik fel, és az esetek 
egyediségében nem törpül el az, ami visszajáró lé
lekként zavarhatja az emberek nyugalmát. 

Gyakran az sem segít igazán, ha megpróbálunk 
saját tetteinkkel tisztába jönni. Ha másért nem, ak
kor azért, mert nem tudjuk szétválasztani a felelős
séget és az erkölcsi vétséget. Pedig legalább elmé

letilegmi sem könnyebb en
nél. Csak éppen a gyakorlat
ban más a helyzet, mert az 
átfogóan közös szemléletmód 
úgy hiszi, hogy a felelősség 
erkölcsi kategória, hogy az 
erkölcs alapoz és határoz 
meg minden felelősséget. 

A hatvanas évek második 
felében Németországban 
kellett előadást tartanom. 
Magától adódott, hogy a fe
lelősség súlyáról beszéljek. 
A háborúra és a németek 
sorsára gondoltam ekkor. 
Aztán tanulmányt írtam, az 
ottani beszélgetések tanulsá
gaibóL Azt hittem jó ideig, 
hogy ezzel ki is merítettem 
a kérdést. Egy kérdést azon
ban nem lehet kimeríteni, 
csak megválaszolni. Évek 
múltán vissza kellett tehát 
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térnem a felelősség lehetséges elméletéhez, hogy 
nekifogjak egy második tanulmánynak. De ahogy 
kezdtek összeállni az elképzeléseim, kiderült, hogy 
a hitleri és sztálini borzalmakkal kapcsolatos fele
lősségek tisztázásához sok minden mást, általáno
sabb összefüggéseket is át kell gondolnom. Foglal
koznom kell a felelősségnek az emberi alárendelt
ségekhez és a közös erkölcshöz való viszonyával. 
Így haladva alakult ki lassan a Fele/ő.J,Jé_qr/ff szóló 
könyvecském. Végül megerősödve tértem vissza a 
kiindulóponthoz. 

Vagyis ahhoz a nagyon egyszerű felismeréshez, 
miszerint a felelősség abból jön létre, hogy tetteink 
másokra is hatnak. Csak tetteink mások által elszen
vedett következményeiért, ezek mértékében va
gyunk azokkal és csak azokkal szemben felelősek, 
akiket a hatások értek. A felelősség tehát a cselek
vés által létrehozott, egyém~k közötti viszony meg
fordítása. Minthogy a hatásokat sem szándék, sem 
cél, sem körülmények nem befolyásolják, ezek sem
miben sem módosíthatják a felelősséget. Ami meg
történt, azt nem lehet meg nem történtté tenni. Vi
szont ki lehet javítani az okozott károkat, és lehet 
megfelelő kárpótlást adni értük. Amivel helyreál
lítódik az az egyenlőségi viszony, amelyet a tett 
alárendelő hatásai megtörtek 

A felelősség következésképpen akkor is egyének 
közötti marad, amikor többen cselekszenek, bitrmi
lyen formában, együtt. Kollektív, közös felelé5sség 
tehát nincsen. A közös cselekvések összekapcsolódó 
hatásai viszont nem csökkentik, hanem az össze
kapcsoládások jellege szerint kiterjesztik és meg
sokszorozzák az egyének felelősségét. 

Ha a cselekvés teremt felelősséget, akkor a nem 
cselekvésből nem következhet semmilyen felelős
ség. Számonkérés mégis létezhet és létezik. Csak
hogy amikor például a törvény bünteti a segélynyúj
tás elmulasztását, akkor nem a nem cselekvést 
sújtja, hanem a törvény megszegését. És a törvény 
előírásait függetlenül attól érvényesíti, ami azokat 
indokolta. Nem hivatkozik erkölcsi elvekre, még 
azokra sem, amelyek a törvény érvényesülését biz
tosítják. Az erkölcsi elvek érvényét különben is 
azoknak az embereknek az egyetértése biztosítja, 
akik vállalták és együtt közössé tették. Az erre 
épülő értékelések is a közös vitllalitsból következ
nek, és ennek a közös jellegnek megfelelően vo
natkoznak az egyénekre. És mert a közös erkölcs 
az egyént értékeli, az ő közvetítésével ugyanúgy 
meg lehet ítélni a cselekvést, mint a nem cselekvést. 

Amikor az erkölcs megítéli a cselekvés elmulasz
titsit t, akkor ezt az emberi szolidaritás alapvető és 
általános követelménye alapján teszi. Ez az erköl
csi követelmény viszont ugyanarra az egyének kö
zötti egyenlőségre épül, mint amelyből a felelősség 
is következik. Mert a szolidaritás ennek alapján 
követeli meg mindenkitől, hogy védje meg azt, akit 
megtámadnak megaláznak, tettekkel valakinek alá
rendelnek. 

De hogy ez mit jelent, azt a közös erkölcs hatá
rozza meg. Ugyanúgy, ahogy ez alakítja ki a fele
lősség vállalásának igényét, és hatitrozza meg a fe
lelősség megvalósításának követelményrendjét. !ts 
ugyanígy alapazza meg a közös erkölcs a törvé
nyek érvényességét, sőt a törvényekkel való szem
befordulás követelményét is. 

Az erkölcs, általános érvényű szabályozásával, 
az egyének közös viszonyait és életét rendezi, így 
aztilo az értékelés középpontjában az egyének ma
gatartása áll. Az tehát, amiből nemcsak létrejönnek 
a cselekvések, hanem az is, ami a cselekvések által 
megvalósuL Ezért lehet az értékelésben helye a 
szitndék, a cél és a módok megítélésének. Aminek 
következtében joggal jelenhetnek meg az ítéletben 
az enyhítő és a súlyosbító körülményele 

Lőwy Dániel könyvét -A té_qla_qyártd! a te/.Jen•tJJlilt<tJ 
(Kolozsvitr zsidó lakosságának története), Kolozs
vár, 1998- ódzkodtam elolvasni. Tiltakozott a lel
kem, és nem hittem, hogy újat vagy éppen fonto
sat tudhatnék meg. Olvasva igazolódott ugyan az 
ódzkodás, de megvilágosadtak az okai is. 

Attól kezdve, hogy a kíváncsiság legyőzte az el
lenállást, már a megnyugvás vitt tovább. Sehol sem 
ütkö2:tem az elterjedt elfogultságok egyikébe sem. 
Azok miatt bizony lecsaptam volna a írást. A kö
rültekintő egyensúly, amelybe Lőwy összefogta a 
megidézett történeteket, a higgadt mérséklet, amely 
igazs;igossá tette véleményeit, végül rokonszenvvé 
alakította a kibomló érdeklődést. Aztán már to
vábbgyűrűző gondolatok fejezték be az olvasást. 
Lőwy Dániel azt rakta össze, amit emberek a ve

lük történtekről vallattak. Idéz olyanokat, akik túl
élték a borzalmakat, és olyanokat, akik embereket 
menekítettek. De felidézi azokat is, akik buzgón 
szolg.álták a gyilkosokat, meg a lelkes feljelent6-
ket, harácsolókat és rablókat is. 

Nyiladozó ésszel éltem át azokat az időket. Lát-
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tam, amit láttam, értettem, amit értettem. Nem so
kat, de ahhoz eleget, hogy később ne legyen ked
vem kíváncsian kérdezgetni ismerősöket és bará
tokat, rákérdezni bárki szenvedéseire. Éreztem, 
hogy senkire se szabad kutató kényszerrel rátör
ni. Elfogadtam a hallgatást, kérdések nélkül hall
gattam végig azt, akinek beszélnie kellett. Ma már 
tudom, hogy mindenki úgy él gyászávaL szenvedé
seinek emlékeiveL ahogy a legjobb a lelkének. 

A könyvben találkoztam ismerősök és barátok 
vallomásaivaL olyanokévaL akiktől én semmit sem 
kérdeztem, és olyanokévaL akik nem is mondták el 
élményeiket. Olyasmiről is olvastam, amiről sose 
hallottam volt, de olyanról nem, ami kialakult elkép
zeléseimet és véleményemet megváltoztatta volna. 

Sokan vélik, hogy azért van szükség az elszen
vedők vallomásaira, mert egyre kevesebben vannak, 
akik tudnak még emlékeztetni. Ha feledésbe csúsz
nak a történtek, mondják, megnő a múlt visszaté
résének, megismétlődésének veszélye. Csakhogy 
az életben semmi sem ismétlődik, az emlékezés pe
dig nem tud új gazemberségeket megakadályozni. 
Ilyenek kialakulása az emberek meggyökerezett 
magatartásaitól függ és a bennük élő szolgalelkű
ségtől. 

A könyvet olvasva, a sorakozó vallomásokra fi
gyelve azonban éppen azoknak a magatartások
nak a képe állt össze, amelyek elősegítették a gyil
kosok szabad garázdálkodását és azt is, hogy száz
ezrek ellenkezés nélkül induljanak a halálba. 

Ahhoz, hogy emberek millióinak sorsát be lehes
sen teljesíteni, sok-sok embernek kellett megfontolt 
gondossággal, alapos körültekintésseL felelősségtu
dattól áthatva dolgoznia. Lelkiismeretesen végre
hajtották az utasításokat. Listákat állítottak össze, 
leltárakat készítettek, vonatokat indítottak és ve
zettek a határokig. Mindez mindenki szeme láttára 
történt, és a célt is lehetett tudni. Az emberek csak 
néztek, ha ugyan nem fordították el a fejüket. Vol
tak. akiket átjárt a döbbenet iszonyata, de többen 
voltak, akik vagy alkalmazkodtak, vagy meghúz
ták magukat. És voltak, akiket az öröm járt át. 

De azok mellett, akik a hatóságoknak buzgól
kodtak, éltek olyanok is, akik a kijelölt áldozato
kon igyekeztek segíteni. 

Egyszóval: mindenki képességei szerint tette azt, 
amit a lelke diktált. 

A kolozsvári zsidóságról nincsenek emlékeim. Ho
gyan is lennének, hiszen bármilyen .,ság-ség" csak 
utólag és közvetve, értelmezések áltaL kapcsolód
hatott az emlékekhez. Egységet jelentő embercso
portjukkal csak 1944-ben, a téglagyárnál találkoz
tam. De olyanokróL akiket a magyar zsidótörvé
nyek 1940-től zsidókként emeltek ki a kolozsvári 
magyarok közüL csak serdülőkori vagy nagyon ho
mályos, még régebbi emlékeim vannak. Ezek, róluk 
gondolkodva, önmaguktól fonódnak egybe. A be
lőlük kínálkozó következtetések pedig mind egybe
vágnak a Lőwy Dániel könyvéből kínálkozókkaL 

Apámnak kis export-import vállalata volt a há
ború előtt. N em sokat tudok erről, emlékeim pe
dig arról szálnak, ami akkor számomra valóban 
fontos lehetett. AStössel családról például, amely
nek hasonló vállalatával működött együtt az apá
mé. Barátságra emlékszem, és arra, hogy emiatt 
hívtak meg egy családi széderünnepre. Nagy él
mény volt számomra az az este: két hozzá fűződő 
élményem is egyre nőtt és gazdagodott az idők múl
tával. Valahányszor bejgli kerül elém, az akkori, 
kindlinek nevezett tekercs mézes diótöltetének si
mogató íze, kelt tésztájának lágy finomsága jut 
eszembe. Azóta sem ettem olyan finomat. Még mé
lyebben ette be magát a lélekbe a szájba vett 
füvecskék keserű íze. A rituális pillanatról tudtam, 
hogy egy nép sorsának réges-régi keserűségeit idézi 
fel. A keserű szimbólum bennem régóta más érzé
seket ébreszt. Ha rá gondolok, óhatatlanul előbuk
kan az emlékek közül a Stössel családé. Egyikük 
se jött vissza AuschwitzbóL Mindüket legyilkol
ták. Aztán sok ismerős és barát keserű szenvedé
seinek sora jut eszembe. Engem a szimbolikus fű 
így már csak számlálhatatlan, ebben a században 
Jegyilkolt zsidó sorsára tud emlékeztetni. 

Stösselék neológok voltak, akik nem tartották a 
rituális szokásokat, viszont minden ünnepet meg
ültek. Jól emlékszem még egy esküvői szertartás 
megható varázsára. De ettem ortodox család szi
gorúan kóser asztalánál is, ahol az apa utcai kalap
pal a fején mondta az asztali áldást. Természetes volt 
számomra minden, mert a nealógok nyitottsága 
nem volt hivalkodó, az ortodoxok ragaszkodása 
pedig nem volt elzárkózó. 

Apám ismerősei közül, akiket megszerettem és 
tisztelni tudtam, egy kivétellel senki sem élte túl a 
rákövetkező időket. 

Amikor rájuk gondolok, egyetlen fogalommal tu
dom őket jellemezni: magyar polgárok voltak mind, 
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sem több, sem kevesebb. Mai eszemmel fogalma
zok így, de ennek csírái már akkor is megvoltak. 
Abban az ellenérzésben, amellyel a "Mózes-hitű 
magyarok" akkoriban felbukkant fogalomkapcso
latát elutasítottam. Az akkori román világban 
ugyanolyan erdélyi magyar polgárok voltak ők, 
mint amilyennek az egyik, zipszer nagyapám szü
letett, vagy amilyenné a mií.sik, székely nagyapám 
tette magát. 

Akkoriban, legényként kaptam ajándékul apám
tól Ady verseit. Őt az Új PerJek akkor bűvölték el, 
amikor frissen megjelentek. Eleven hitét úgy adta 
át nekem, hogy az ő Adyja vezetett be a magyar iro
dalomba. Felnőttkoromban aztán kialakítottam a 
saját Adymat: ekkor már nem a szerint, ahogy a ver
sei formálták az érzéseimet, hanem ahogy az újság
cikkei alakították az elmém. Azóta sokszor és min
dig tanulsággal tértem vissza hozzájuk. 

Az ajándék nem az, amit az ember kap, hanem 
az, amit el is fogad. Nem tudom, nem is tudhatom, 
milyen versekkel lopakodott be Ady a lelkembe. 
Első, megnyilvánuló jelenléte kétségtelenül azok
nak a verseknek volt, amelyekben a "ködevő" ma
gyarokkal és az ő magyarságát keveslő "salabak
terek" -kel szállt szembe. Lelkemhez szólt az úri és 
fekete zászlós Magyarország elleni kérlelhetetlen
sége. 

Az ötvenes évek vége felé, a Vallomá,, a patrt:oti.z-
1/Ut.Jróf cím ű Ady-válogatást készítve, folyamatosan 
olvastam régi újságokat és újabb köteteket. Akkor 
bukkantam rá egy kis írásra, amely aztán a kedven
cern lett. A cikk rövid, de tartalma annál gazdagabb: 
így lett szimbolikus számomra. 1907-ben írta, Me
zŐÍ.~Jál mqJy Amerikáha címmel. Arról számol be, 
hogy Budapesten átvonul egy falu népe. Vezérük 
így szól: "Ez itt Mezőcsát község, az egész falu, 
megyünk Amerikába. - Aztán még hozzáteszi -: 
Senkit se hagytunk otthon, viszünk mindenkit, a 
zsidót is." (BudapeAi Napló, 1907. nov. 5.) Ady a 
földönfutók egyetértése köré szövi gondolatait. 
Amelyeket tovább is lehet fíízni. Hiszen azok a föl
dönfutók nemcsak nyomorogni nem akartak többé, 
hanem szolgaságuktól is ffi(!g akartak szabadulni. 
Ehhez pedig össze kell fogni mindenkinek. 

Az írás szimbolikája olyan, hogy akkor is megőrzi 
igazságát, ha megfordítva oldjuk fel. Sőt éppen így 
teljesedik ki, mert a közöss.égbeli szolidaritás ép
pen annyira igaza annak, aki a többség oldaláról, 
mint annak, aki a kisebbség oldaláról éli meg. 

Meglehet, hogy a kolozsvári, az erdélyi és a ma-

gyar zsidók azért fogadták sorsukat 1944 tavaszán 
úgy, ahogy fogadták, mert ebben a közösségi szo
lidaritásban, vagy egyszerűen a közösséghez tarto
zás jogában bíztak. Irritálnak is azok az értékelé
sek, amelyek - száljanak ilyen vagy olyan érvek
kel, ennek vagy annak az oldalnak a nevében -ép
pen az áldozatokat hibáztatják sorsukért. 

Vannak elvek, amelyek ezer év alatt sem veszítik 
el az értéküket. Csak érvényesülésük módjai vál
toznak, érvényességük nem. Ilyen elvet fogalmazott 
meg István király Intelmeinek hatodik törvénye. 
"Mert amiként különb-különb tájakról és tartomá
nyokból jönnek a vendégek, úgy különb-különb 
nyelvet és szokást, különb-különb példát és fegy
vert hoznak magukkal, s mindez az országot díszíti, 
az udvar fényét emeli, s a külföldieket a pöffesz
kedéstől elrettenti. Mert az egynyelvű és egyszo
kású ország gyenge és esendő." 

Mindig igaz volt, és ma is az, hogy a nyitott or
szágok gyarapodnak a legtermészeteseb ben, mert a 
befogadottak jólétének gyarapodása gazdagítja a 
befogadókat, és a befogadók gyarapodása nyithat 
kapukat a vendégek előtt. Felvirágzás és nyitottság 
mindig is együtt járt. Így volt az Árpádok idején, és 
így volt a kiegyezés utáni Magyarországon is. 

A kiegyezés után nem valamiféle bölcs előrelátás 
hozta a nyitottságot, hanem a korszellem és meg
határozott eszmék. A szabadság, egyenlőség elvei
nek érvényesítése tette nyitottá a magyar társadal
mat, és ugyanez teremtette meg a gazdasági felvi
rágzás feltételeit. A befogadott zsidók pedig lépés
rőllépésre polgárokká, az ország polgáraivá emel
kedtek. És ahogy gazdagodtak úgy gazdagították 
az országot és annak többi népét. Ugy váltak ők is 
magyarokká, mint valaha a kunok, besenyők és so
kan mások. 
Lőwy könyvének egyik fejezetében a várost gaz

dagítö, hírnevét növelő kolozsvári zsidó polgárokat 
sorolja fel. ,Jól emlékszem, hogy a két háború kö
zött, előbb Németországban, aztán másutt is, több 
hasonló felsorolást készítettek és jelentettek meg. 
Akkor a zsidók mint nép ellen forduló, egyre he
vesebb és durvább támadásokkal szemben érveltek 
így. A nevek gazdagságának azt kellett kimutat
nia, és azt bizonyította valóban, milyen nagy mér
tékben gazdagították a befogadott zsidók az őket 
befogadó országok népeit. Ezeknek a műveknek 
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nem volt nagy hatásuk, nem is lehetett, ami sem
miben sem befolyásolja az általuk kimondott igaz
ságot. Ahogy ezek az írások, úgy a Lőwyé is egyé
nekre hivatkozik, és éppen ez a természetes. Hiszen 
az egyenlőség és a szabadság elvei szerinti gyakor
lat egyének előtt nyitott utat. Ily módon jöttek az 
országba százezrek, így polgárosodhattak oly so
kan. Akik felemelkedtek vagy meggazdagodtak, 
sikereik menetében magyar polgárokká váltak. Ido
multak és alkalmazkodtak a szokásokhoz, heillesz
kedtek a nemzet közös életébe. Volt, aki feladta 
zsidóságát, volt, aki feladta vallását, és volt, aki ra
gaszkodott ehhez vagy ahhoz, vagy mind a kettő
höz. Hogy ki milyen utat választott, annak azon
ban szinte semmi jelentősége nem volt, mert ezek 
is, azok is polgárok és magyarak lettek. Az asszi
milációban mindeniküknek volt helye, vagy helyet 
tudott magának teremteni. A folyamatot pedig ép
pen azért lehet asszimilációnak nevezni, mert egyéni 
volt, és teljes jogú minden beilleszkedés. 

Emlékeim ezt támasztják alá, és ezt olvasom ki 
az irodalom jelentős részéből is. Végül is ez felelt 
meg a polgári szabadságnak és nyitottságnak. És 
ezért alakulhatott ki és szilárdulhatott meg a zsi
dók magyar és polgár voltának öntudata. 

Kolozsvárott nem is változott meg a helyzet, csak 
1940 Őszén, amikor Észak-Erdélyt visszaadták Ma
gyarországnak. 

Jól emlékszem egy történetre, amelyet akkoriban 
meséltek Erdély-szerte: egy öregúr állt, jóval Hor
thy bevonulása után, Várad határán, a biharke
resztesi út mentén. Állt és csak állt, amíg meg nem 
kérdezték tőle, kire vár még. Azokra, válaszolta, 
akik 1919-ben kimentek volt. Sok erdélyi magyar
nak mindenesetre az "éhes anyaországiak" jöttek el. 
A zsidók számára pedig a zsidótörvények jöttek 
be. Nekik ettől kezdve fenyegetettségben és szoron
gatottságban kellett élniük. Reménykedni azonban 
még lehetett. Bízni abban, hogy nagyobb baj nél
kül át lehet vészelni a nyilvánvaló, kikerülhetetlen 
német vereségig még hátralévő, rövid időt. Az or
szág német megszállása után azonban rohanni kezd
tek az események. Három hónap se kellett, hogy 
az úri Magyarország szolgalelkűsége több száz
ezer magyart Auschwitzba juttasson. 

Ezekre a hónapokra gondolva sehogy se tudok 
rendet teremteni az emlékeim között. Szeretném, 
de igazából azért mégsem akarom elrendezni őket. 
Rendet csak előítélet és elfogultság teremthetne, 
és azt is csak hazugságokbóL Bármilyen értékelés 

pedig igazságtalan lenne. Ezért aztán minden em
lék tehetetlenül tér vissza önmagához. Úgy foga
dom el őket, ahogy vannak: bennük is az a zavart
ság, az a feloldhatatlan kuszaság él, amibe békés 
élethez szokott embereket egy szörnyű, gyilkos 
renddel való szembesülés dobott. 

Csak vigaszu! tudok azokra emlékezni, akik ke
restek és találtak búvóhelyet, és azokra, akik el 
tudtak menekülni. Viszont a megértés szomorúsá
gával gondolok mindenkire, akinek lett volna hova 
menekülnie, lett volna hol megbújnia, mégis család
jának közös sorsát vállalta. Hogy a múló idő által 
kínált távolság lélek adta távlattá alakulhasson. 

Kell is ez a távlat. Hogy az emlékek és gondola
tok gomolyábóllegalább a zsidók helyben maradá
sának értelmére lehessen ráérezni. Már ha legalább 
azt fel tudjuk fogni, hogy az elbújás, a közeli hatá
ron való átszökés nem egyszerűen kockázatot vál
laló merészségtől függött. Hiszen akárhányan pró
bálkoztak volna, ezeken az utakon csak kevesen 
menekülhettek volna meg. Minden attól függött, 
mennyien és hogyan támogatják őket. Nagyban 
gondolkodva pedig világossá válik, hogy minden az 
egyes társadalmakban élők közös gondolkodásától, 
összefogó erkölcsétől függött. A magyarak közös 
erkölcse, nagy szégyenükre, messze elmaradt a dá
noké, az olaszoké vagy a bolgároké mögött. A ma
gyar társadalom nem volt Mezőcsát. 

A zsidók mindenesetre azért engedelmeskedtek, 
mert továbbra is bíztak az államban, amelyet ott
honuknak választottak, és amely az idők folyamán 
otthon uk is lett. Igazából abban a polgári Magyar
országban bíztak, amely az előző század polgáro
suló, a demokrácia felé vergődő évtizedeiben jogot 
és életlehetőséget adott nekik. 

Ez a magatartás nem volt és nem is lehetett egy
értelmű. De így is jogos volt, hogy nem akartak le
mondani arról, amit elértek, amit megvalósítottak 
vagyis arról, arnivé lettek. Még gondolatban sem 
akartak asszimilált helyzetük igazáról és igazságá
ról lemondani. 

Csakhogy nem vették komolyan a mesebeli vá
radi bácsika történetének tanulságát. Azt, hogy 
nem egy polgári Magyarországhoz csatolták vissza 
Észak-Erdélyt, hanem ahhoz az úri Magyarország
hoz, amely a régi ország romjain restaurálódott. 
Igaz viszont az is, hogy éppen a német megszállás 
előtti magyar politika erősítette meg bizodalmu
kat. Az úri Magyarország sem akart ugyanis "a 
zsidókérdés végső megoldásának" tervei szerint 
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cselekedni. Az átvészelésbe vetett remény tehát 
ennyiben nem volt teljesen alaptalan. 

A közszellemet, a közös magatartásrendeket nem
csak a közvetlen események és körülmények, ha
nem a mélyben sodró, átfogó áramlatok is alakít
ják. Ilyen, a mélyben ható áramlat volt a zsidóknál 
az évszázados kiszolgáltatottsághoz való alkalmaz
kodás. Az úri Magyarország világát pedig hasonló, 
mélyen elhúzódó áramlatként formálta az évszá
zados szolgasághoz idomulló lelkület. 

A sorsra hivatkozó meghúzódás vagy akár a be
letörődés lehet a katasztrófák kikerülésének módja. 
De meg is nyithatja a kapukat a katasztrófák előtt. 
Különösen, ha semmi sorsszerű nincs abban, ami 
azokat elhozza. Mint ahogy ez az európai zsidók 
jó részével és az európai népek többségével is meg
történt. 

Az igazi hiba ugyanis az volt, hogy senki sem 
gondolta tovább a Három_qaraJo.t opera végső tanul
ságát. Senki nem gondolt azzal, hogy Bicska Maxi 
nemcsak fejlődött az idők folyamán, hanem levonta 
a kínálkozó következtetéseket, és alkalmazkodott 
az új lehetőségekhez. Brecht a húszas évek elején 
még azt hihette, hogy nagy igazságot mondat ki 
hősével. Bicska Maxi lelki testvérei azonban nem
csak azt tudták, hogy a bankrablásnál jobb üzlet a 
bankalapítás, hanem időközben arra is rájöttek, 
hogy a bankok birtoklásánál is sokkal, de sokkal 
több hasznot hozhat az államalapítás, vagy még 
pontosabban: az állam birtokbavétele. Hiszen így 
érhető el a legnagyobb siker. Például az, hogy min
denki az ő gazemberségüket szolgálja. Mert aki 
nem teszi, azt a törvények és a jog erejével kény
szeríthetik erre, és akinek ennyi sem elég, azt ki is 
irthatják. 

Vagyis eljött a gyilkos csőcselék Európa-szerte 
szétáradó uralma. Ezeknek szaigáitatta ki a szal
galelkű rendszer ,.országgyarapító" politik.ija a 
zsidó és nem zsidó magyarságot. 

Lőwy Dániel könyve, mint a cím is mondja, a tég
lagyárig, a "bevagonírozásig" követi a kolozsvári zsi
dók történetét. Ez azonban történetüknek csak egy 
része. 

A továbbit, a lágerekből szabadultak sorsának 
alakulását még sehol sem írták meg. Ami ebből 
művészi vagy dokumentációs formát kapott, az sem 
sok. Legismertebb mind közül Primo Levi regé-

nye, La tre_qua, amely csak egy átvezető közjátékot 
mesél el. A hosszú-hosszú utat, amely a szerzőt 
Auschwitzból Oroszországon keresztül haza, 
Olaszországba vezeti vissza. A legújabb pedig 
Janusch Kozminski filmje, amelynek különben ép
pen az a célja, hogy ,.a történetírás fekete lyukát 
betöltse". Méghozzá úgy, hogy már a cím is, Ji/ir 
,!{:fen do, büszke tanúságtétel. "Itt vagyunk", azaz 
vagyunk, és itt, Németországban, bizonyságul arra, 
hogy Hitler világának még a romjai is eltűntek, és 
hogy minden tervszerű gyilkolás ellenére még né
met földön sem valósult meg a ,.judenrein" ország. 

Sok fiatal kolozsvárit ismertem meg, és bará
taim is lettek, akik megjárták a lágerek világát, és 
Kolozsvárra visszajőve tértek magukhoz, ott bon
takoztatták ki újra az életüket. Sorsuk sok szállal 
fonódott össze az én formálódó életemmel. Má
sokról hírekből tudtam meg ezt vagy azt. Mert ke
vesekkel találkoztam, akiket felnőttként vittek 
Auschwitzba vagy egyéb haláltáborokba. Ezek in
kább másfelé irányultak: ki Amerikába ment, ki 
előbb Palesztinába, később már Izraelbe. Vagy 
bárhova, csak messze attól az Európától, amelyet 
megszenvedtek. Akik mégis visszajöttek, azért tet
ték, mert meggyőződésük szerint szülőföldjükön 
kellett tenniük valamit, hogy megváltozzék a világ. 
Visszajöttek azok is, akik abban reménykedtek, 
hogy otthon sikerül összetalálkozniuk túlélő csa
ládta,gokkal, rokonokkaL Leginkább azok jöttek 
vissza, akik gyerekfejjel élték át a borzalmakat. 
Akik pedig visszajöttek, azok között alig volt, aki 
bosszút álmodott volna. Inkább és mindennek el
lenére magyarságuk szerint rendezkedtek be újra. 
Természetes konklúzióként kell elfogadni, hogy 
az asszimiláció világát élesztették fel. Abban a Ro
mániában, amely már akkor elfogadta a szavjet 
fennhatóságot. 

A szerveződő sztálini rendszer pedig ott is, mint 
mindenütt, ahol tehette, "betiltotta" a zsidókérdést. 
Teljes egyneműséget igényelt, és azt, legalább kül
sőleg. mindenkire fokozatosan rá is kényszerítet
te. Ez alatt az ernyő alatt az is meghúzódhatott, aki 
nem akart többé zsidó lenni, és az is, aki egysze
rűen csak felejteni akarta, amit elszenvedett. És az 
is teret nyert, aki magyarként lett újra Romáma 
állampolgára. Mindenki időt kapott így, hogy leg
alább lélekben a maga módján dolgozza fel azt, ami 
történt. Akik a következő években vándoroltak 
vagy .szöktek ki az országból, nem is zsidóságuk mi
att, hanem a sztálinizmus miatt tették. Vagyis azért 
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mentek világgá, hogy kiszabaduljanak az új félel
mek szorításából. 

Ennek az újabb szakasznak a története minden
esetre másként bontakozott ki bennem, mint az 
előzőké. E,zt kezdettől és nagyon személyesen él
tem meg. Eletem legnagyobb barátsága 1945 nya
rán abból a hatásból csírázott ki, amit egy meg
szenvedett arc látványa okozott. A lágerből fris
sen visszatért Kohn Vera arca volt, vele futottam 
össze valahol a Malom utca közepe táján. 

Akkoriban sok velem egykorúval ismerkedtem 
össze, aki frissen tért vissza Kolozsvárra. Többen 
a Péter-Pál viliában laktak, ahol magam is gyak
ran megfordultam. Közülük többen rendszeresen 
jártak Halmos Gyuri házi zongoradélutánjaira; en
gem Vera vezetett be oda. Máshova is jártunk ze
nét hallgatni, egyetemi nyilvános lemezaudiciókra 
meg egymáshoz. Így hallottam, életemben először, 
éppen Verával, Mozart Requiemjét az akkori Filhar
mónia karmesterének lakásában, Glanz AndrisnáL 
Különös este volt. Amikor később, nem sokkal 
Kohn Vera halála után, újra hallottam a Requiemet 
a Zeneakadémián, úgy éltem meg a zenét, mintha 
az ő requiemje lett volna. 

Szívesen hallgattunk verseket is. Kohn Ottóhoz 
jártunk, aki jobban szeretett szavalni, mint medi
cinát biflázni. Faludy volt egyik közös kedvencünk, 
s ha lehetett, a Nulla Károly balladáját kértük tőle. 

Akultúrában lubickoltunk, és lassan kisimultak a 
lelkek. Akik a lágerekből jöttek vissza, ebben térhet
tek magukhoz. Hamar hazára is leltek az erdélyi ki
sebbségi világban. Volt egy törvény, amely szerint 
akik üldöztetésük miatt nem tudták iskaláikat befe
jezni, rövid idő alatt letehették az elmaradt évek 
vizsgáit, és le is érettségizhettek Majdnem mindenki 
így csinálta, és barátaim legtöbbje aztán egyetemre 
ment. Annyira berendezkedtek a kolozsvári magyar 
életben, hogy hamarosan ők maguk is ennek a kul
túrának a folyamatosságát éltették tovább. 

Személyes emlékekből azonban nem akarok ál
talánosítani. Nem is lehetne, hiszen a baráti társa
ságok, az ismeretségi körök nem szociológiai min
ták. Gondolkodásmódok, szellemi magatartások és 
érzésvilágok rokonsága hozza őket létre, és ala
kuló személyes viszonyok tartják folyamatosan 
össze. Bármilyen sokrétű lett volna az, ami végül 
összeállt, együtt is csak a lehetőségek, a kínálkozó 
választások egyikét valósíthatta meg. 

Az életutak változatosságában is az volt a leg
személyesebben egyszeri, ahogy mindenki a maga 

módján küszködött a lágerek távolból is gyilkos 
utóhatásaivaL 

Kezdetben senki sem beszélt lágerbeli élményei
ről. Volt, aki később sem, vagy soha. De az idő 
múlt~val egyre többen mondtak el egy-egy emlé
ket. Es mesélni is kezdtek a lágerrőL 

Harsányi Zimra nem mesélt, hanem egyszer csak 
elrendezte és kiadatta lágerbeli feljegyzéseit. Hir
telen döbbenet volt a hatás. A jegyzetekből egy ab
szurd világba csöppent, épelméjű ember lelki trau
mái bontakoztak ki, egy emberé, aki annyira irre
ális módon viselkedik, hogy bizonyára éppen ezért 
élt túl mindent. Azon az áron, hogy a világ meg
kettőzése, a reális és az irreális szétválaszthatatlan 
egységben járja át a lelkét. Zimra úgy élt és írt, 
mintha az irrealitás lenne a legigazabb realitás. Ha
marosan leköltözött Bukarestbe, feleségül ment 
egy kitűnő román matematikushoz, és nem kevésbé 
kitűnő emberhez, és színdarabokat kezdett írni Ana 
Novae névvel. Román írónő lett. De színdarabjai
nak lelkéből fakadó különössége miatt addig-addig 
botorkált konfliktusról konfliktusra, amíg el nem 
menekült Párizsba. A lágernapló fordításainak si
kere segítette ahhoz is, hogy immár francia író
nővé tudjon válni. 

Földes Marica is színdarabokkal indult, de ő meg
maradt az erdélyi élményeknél és a magyar nyelv
nél. Első darabja volt a legsikerültebb. Családi tör
ténetet írt meg, amelynek az adta savát-borsát, 
ahogy anyját, Elza nénit, szerető humorral bele
anekdotázta a darabba. Marica nagyszerű mese
mondó volt: senki se tudta az apró, mindennapi 
eseményeket olyan feszes kis történetekké formálni, 
mint ő. Mi úgy mondtuk, hogy "meglemezesített" 
mindent, ami a látókörébe került. Sokszor elmon
dott egy-egy történetet, de sohasem egyformán. 
Folyton alakultak a meséi, mint a népdalok: még 
az alapmotívumok is mindig másként jelentek meg. 
Történeteinek egyik változatát sem lehetett hiteles
nek nevezni, de együtt éppúgy hitelesek voltak, 
ahogy a népdaloknak is csak minden változata az. 
A mesékben, esetlegesen és periferikusan, de ugyan
olyan tökéletes formába öntve, szó esett a lágerbeli 
életről is. Mert az életről szóltak, azokról a pilla
natokról, amikor az élet erősebb volt, mint az ál
landó egyenruhás halál. Egyszer aztán sorolni 
kezdte, majd láncolatba fűzve meg is írta őket. Köz
ben egy átfogó mese fejezeteiként olvasta fel ne
künk, amit éppen megírt. Címet is adott az alakuló 
regénynek: A ,1éta. Amelyben az elbeszélő - aki a 
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rendszer nyomása alatt élve, egy baráti orvos se
gítségéve! az idegklinikára menekült- egy nap ki
megy a városba, mindenkivel találkozik, és elme
séli azt, amit lát és gondol. A történet azzal fejező
dött volna be, hogy amesélőnek vissza kell mene
külnie a "diliházba". A Trefort utcában kezdődik 
a séta, és a találkozások, a látványok hatására sze
szélyes sorban bukkannak fel mindenféle emlékek. 
Így olvad össze az, ami a jelenlévő szocializmusban 
kerül elé, azzal, amit a lágerben élt át, és azzal, 
amire a gyermekkor borszéki erdejéből emlékszik. 
Kenyérért áll sorba a Malomárok mentén, és az el
beszélés egyszer csak az auschwitzi Appell végte
len sorban állásának élményében folytatódik. A szo
cializmus és a láger világai egymásra rímelnek, és 
semmi sem oldódik fel a gyerekkori emlékek csa
ládi világában. Mert analógiák teremtik meg a me
séket, és ezek éltetik a regény lelkét. Az emberi ki
szolgáltatottság és megalázottság két szintjének 
mély rokonságát pedig csak általánossá mélyíti a 
gyermekkor emlékeinek kapcsolatrendje. A regényt 
azonban nem tudta, az emlékezés folyamát lezárva, 
befejezni. Férjének, Földes Lacinak halála után 
megpróbálta folytatni, de a halál traumája abban 
is megakadályozta, hogy a szerteszóródott lapokat 
kötetté rekonstruálja. Csak arra volt képes, hogy 
amit megtalált, azt úgy-ahogy kiegészítse és össze
olvassza. Végül, számolva a cenzúrával, viaskodva 
a szerkesztőkkel, megjelentette az eredeti mesevi
lág töredékének halvány mását. Csak éppen a mód 
omlott közben össze, amely szerint egyáltalán élni 
tudott. Mintha Laci halálával kitört volna az egyen
ruhás halál emléke az élő mese lelket védő kötelé
kébőL Egyedül nem volt ereje védekezni, és a tár
sadalom sztálini rendszerét sem tudta már elvisel
ni. Menekült, ahogy tudott, mindent elhagyott, és 
kiszökött Izraelbe. De már ez sem adott oldást. 
Néhány félresikerült írói kísérlet után megtette azt, 
amit oly sokan mások is. Az emeletről egy kínos ha
lál karjaiba ugrott. 

Egyéni alkattól fü_ggött, ki hogyan gyűrte le a lé
lek megtörtségét. Erthető tehát, ha a hazatértek 
közül a kialakultabb személyiségűek találtak vala
mivel (csak ők tudnák megmondani, mennyivel) 
könnyebben magukra. És alkattól, a személyes ké
pességek alakulásától, no meg a szerenesétál füg
gött, hogy visszatérve milyen helyet tudtak a meg
változott világban teremteni maguknak. Mindenki 
másként és másban talált megnyugvást. Már aki 
ilyent ki tudott magának dolgozni. Barátaim és is-

merőseim között azok is sokan voltak, akiknek ez 
sikerült. 

Mint Erdélyi Laló barátomnak, aki a lágerből 
Marosvásárhelyre tért haza, és ott mint fotoripor
ter dolgozott egy hetilapnáL V égezte a mindenna
pok feladatait, de közben elkészítette az egész er
délyi magyar kulturális élet arcképcsarnokát. Az
tán felkereste Anninak, a transznisztriai román lá
gereket megjárt feleségének szülőföldjét, Bukovi
nát. Hajtotta a lélek, így járta be az évszázados, im
már elhagyott, de még nem pusztuló zsidó temetc5-
ket. Fényképezte a szebbnél szebb sírköveket, hall
gatta a még élők magyarázatait, fejtegetéseit. Mind
ezekből kötetet állított össze, olyant, amilyent az ak
kori rendszerben lehetett. Végül ő is megunta az 
ottani világot: feleségével együtt átköltözött Pest
re. El{kor már művészi értékű könyv kiadására is 
gondolhatott, és ezért újra ellátogatott Bukovinába 
és Erdélybe, elment Kárpátaljára és Szlovákiába. 
Hogy újrafényképezzen mindent, és ki is egészítse 
azt, amit addig gyűjtött. És nem nyugodott addig, 
amíg képeiből egy különös kultúra gazdagsága nem 
körvonalazódott. Végül egy több mint két évszá
zadon át élő barokk lelkű formavilágot és a hajdani 
haszídizmus életörömének lecsapódásait tudta a sí
rok és tisztes nyom nélküilegyilkolt utódok sorsil
val szembeállítani. Ezzel az emlékművel bátran jár
hatta a nagyvilágot. Kiállításokat rendezett Buda
pesten és Washingtonban, Jeruzsálemben és Né
metországban. 

~.989-,ben aztán megint nagyot fordult a világ. 
Osszeomlott a sztálini rendszer, és nemcsak ott 
változott meg minden, ahol ez megtörtént, hanern 
szerte a világon. De ahol szétfoszlott az erővel fenn
tartott egyneműségnek még a látszata is, ott meg
nyíltak a választások és a tiszta döntések lehetősé
gei. Eljött az újragondolások ideje, és még a régi 
formá.k is új értelmeket kaptak. Öntudatosabbá és 
nyíltabbá válhatott az, ami addig csak burkoltan élt 
az elmékben és az érzelmekben. Valami hasonló 
történt meg mindenkivel. Így aztán az utolsó tíz év 
alatt le is zárult a kolozsvári zsidók 1944-ben kez
dődött története. Bármi történne ezután, bármit 
tenne is bárki, akárhogy gondolkodna, bármilyen 
tudattal gondolna magára és addigi sorsára, vagy 
másokkal közös sorsára: ez már mindenképpen egy 
új történethez tartozik. 




