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Volt egyazer,
hol nem volt...

1van, ha nem egyszer volt, és nem barhol,
hanem mindeniitt? Mi van, ha a Nagymamaékat és
Piroskékat széttépd farkast agyonverték ugyan, de
felvdgott hasdban csontok sem maradtak, mert a
Nagymaméknak és Piroskaknak a fiistjiik is szét-
foszlott?

Amikor a mese elveszti erejét, akkor mar csak a
maégia, a rdolvasds segithet. Bele lehet péld4ul ka-
paszkodni az évszdmok vardzserejébe. Erst lehet
adni nekik: elég mégéjiik rejteni mindazt, ami va-
lé6sdgosan megtortént. Ahogyan Hobsbawm tette,
a neves torténész, amikor szdzadunkat ,révid év-
szdzad”-nak nevezte. Valé igaz, borzalmas esemé-
nyek indultak el 1914-ben. De azt mondani, hogy
1989-ben be is fejezdtek, az nem torténelmi hata-
rok rogzitése, hanem egyszerd rdolvasis. Meg-

nyugtaté lehet a hit, hogy a

is nem {gy cselekszik az, aki — legyen tudés vagy
sem — a kézelmult térténelmét frja meg?
Mindenki lelkében élnek olyan emlékek, ame-
lyek abbdl néttek teherré, amit vagy masok tettek
vele, vagy & tett masokkal. Ilyenkor nem az zavar
1gazdn, ami tényleg megtortént, hanem az, ami dgy
él a lélekben, hogy a legjobb szandékkal se lehet
miiltts tenni. Es a térténelem képzeletvilagaba be-
sorolva se lehet megszeliditeni. Az dsszefiiggések
nagy valésigaiban nem oldédik fel, és az esetek
egyediségében nem térpiil el az, ami visszajaré 1é-
lekként zavarhatja az emberek nyugalmat.
Gyakran az sem segit igazan, ha megprébalunk
sajat tetteinkkel tisztdba jonni. Ha m4sért nem, ak-
kor azért, mert nem tudjuk szétvalasztani a felel8s-
séget és az erkolesi vétséget. Pedig legalabb elmé-
letileg mi sem kénnyebb en-

megszakitds nélkiili borzal-
mak szdzada is elmult végre.
Csak arra nem j6 rékérdezni,
mi mult tényleg el, hogyan és
mitSl. Akkor elvesztené ere-
jét a réolvasés.

Mindenesetre jobb més va-
rézslattal prébalkozni. Hinni
lehet péld4ul az ezredfordulsé
mégikus erejében. De csak
akkor, ha 4ltalaban bizunk a
kerek és nagy szdmok hatal-
méban.

Ké4r, hogy az ilyen kisérle-
tek mindig csak félreértések-
bél sziilethetnek. Es akkor,
amikor a miiltat szeretn8k
megbiivslni, azaz igédba haj-
tani, csak a mult lelkét tud-
juk haléba fogni, vagyis azt,
ahogy a milt benniink, mai
emberek lelkében él. Végiil
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nél. Csak éppen a gyakorlat-
ban m4s a helyzet, mert az
atfogéan k6zos szemléletmésd
ugy hiszi, hogy a felelésség
erkdlesi kategéria, hogy az
erkdles alapoz és hatiroz
meg minden felel8sséget.

A hatvanas évek mdsodik
felében Németorszdgban
kellett eldaddst tartanom.
Magstél adédott, hogy a fe-
lel8sség silyarsl beszéljek.
A habortra és a németek
sorsdra gondoltam ekkor.
Aztén tanulményt frtam, az
ottani beszélgetések tanulsa-
gaibdl. Azt hittem j6 ideig,
hogy ezzel ki is meritettem
a kérdést. Egy kérdést azon-
ban nem lehet kimeriteni,
csak megvalaszolni. Evek
miultan vissza kellett teh4t
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térnem a felelésség lehetséges elméletéhez, hog_y
nekifogjak egy masodik tanulmanynak. De ahogy
kezdtek 8sszedllni az ell{épzeléseim, kideriilt, hog_y
a hitleri és sztdlini borzalmakkal kapcsolatos fele-
18sségek tisztdzdsdhoz sok minden mast, dltaldno-
sabb sszefiiggéseket is 4t kell gondolnom. Foglal-
koznom kell a f‘elel('isségne‘k az emberi aldrendelt-
segekhez és a kozds erkdleshéz vals viszonydval.
Igy haladva alakult ki lassan a Fc’/e/(hmeq/u/ sz616
konyvgcskem. Vegul meger 8sédve tértem vissza a
kiinduléponthoz.

Vagyis ahhoz a nagyon egyszer( felismeréshez,
miszerint a felel6sség abbdl j8n létre, hog_y tetteink
masokra is hatnak. Csak tetteink masok altal elszen-
vedett kdvetkezményeiért, ezelk mértékében va-
gyunk azokkal és csak azokkal szemben felel8sek,
akiket a hatdsok értek. A felel8sség tehat a cselek-
vés altal létrehozott, egyének kézstti viszony meg-
forditisa. Minthogy a hatdsokat sem szdndék, sem
cél, sem l{i)’riilmén_yek nem befol_yésoljék, ezek sem-
miben sem médosithatjak a felel8sséget. Ami meg-
tortént, azt nem lehet meg nem térténtté tenni. Vi-
szont ki lehet javitani az okozott karokat, és lehet
megfelel& karpétlast adni értitk. Amivel helyresl-
litédik az az egyenl6ségi viszony, amel_yet a tett
alirendeld hatasai megti)'rtek.

A felel8sség ksvetkezésképpen akkor is egyének
kozéttt marad, amikor tébben cselekszenek, barmi-
l_yen forméban, egylitt. Kollektiv, kdzos f‘elel(gsség
tehat nincsen. A kozds cselekvések 6sszekapcsolédé
hatdsal viszont nem cstkkentik, hanem az 3ssze-
kapcsoléddsok jellege szerint kiterjesztik és meg-
solkszorozzak az egyének felel8sségét.

Ha a cselekvés teremt felel8sséget, akkor a nem
cselekvésbsl nem kovetkezhet semmilyen felel8s-
ség. Szamonkérés mégis létezhet és létezik. Csak-
hogy amikor péld4ul a térvény biinteti a segélynyj-
tas elmulasztdsit, akkor nem a nem cselekvést
sdjtja, hanem a térvény megszegését. Esa térvény
eléirasait fiiggetlentil attél érvényesiti, ami azokat
indokolta. Nem hivatkozik erkélesi elvekre, még
azokra sem, amelyek a térvény érvén_yesﬁlését biz-
tositjdk. Az erkslesi elvek érvényét kiilsnben is
azolknak az embereknek az egyetértése biztositja,
akik vallaltak és egylitt kozossé tették. Az erre
ép(il(”) értékelések 1s a lk6z6s vallalasbél kovetkez-
nek, és ennek a koézés )ella,gnek megfelelen vo-
natkoznak az egyenekre Es mert a kozos erkéles
az egyent ertekeh, az & kozvetitésével ugyanugy
meg lehet itélni a cselekvést, mint a nem cselekvést.
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Amikor az erkslcs megitéli a cselekvés elmulasz-
tasat, akkor ezt az emberi szolidaritds alapvetd és
dltaldnos kévetelménye alapjan teszi. Ez az erkél-
csl kiivetelmén_y viszont ugyanarra az egyének k-
zottl egyenl8ségre épiil, mint amelybél a felel&sség
is kévetkezik. Mert a szolidaritds ennek alapjan
kéveteli meg mindenkitél, hogy védje meg azt, akit
megt.‘.’imadnak, megaléznal{, tettekkel valakinek al4-
rendelnek.

De hogy ez mit jelent, azt a kozos erksles hata-
rozza meg. Ugyanﬁgy, ahogy ez alakitja ki a fele-
18sség vallaldsdnak igényét, és hatdrozza meg a fe-
lelos<eg megvaldsitdsinak ksvetelményrend)ét. Es
ugyanigy alapozza meg a kszés erkéles a torvi-
nyek érvényességét, sét a torvényellcel valé szem-
befordulds kévetelményét is.

Az erkéles, sltalanos érvényd szabalyozasaval,
az egyének ksz8s viszonyait és életét rendezi, fgy
aztin az értékelés kszéppontjaban az egyének ma-
gatartisa all. Az tehat, amibél nemcsak letre]onnek
a cselekvésel, hanem az is, ami a cselekvések altal
megvalosu]. Ezért lehet az értékelésben hel_ye a
szandék, a cél és a médok megftélésének. Aminek
kovetkeztében joggal jelenhetnek meg az itéletben
az enyhit és a sulyosbité kériilmények.

Léwy Daniel kényvét — A téglagydrtdl a tebervonatiy
(Kolozsvar zsidé lakossdganak torténete), Kolozs-
var, 1998 — édzkodtam elolvasni. Tiltakozott a lel-
kem, és nem hittem, hogy uJat vagy eppen fonto-
sat tudhatnék meg. Olvasva 1gazolodott ugyan az
é6dzkodas, de megvildgosodtak az okai is.

Attdl kezdve, hog_y a kl'vén(:siség legy6zte az el-
lenallast, mar a megnyugvias vitt tovabb. Sehol sem
titkdztem az elterjedt elfogultsagok egyikébe sem.
Azok miatt bizony lecsaptam volna a frast. A ké-
ritltekint8 egyensily, amelybe Léwy 6sszefogta a
megi(:lézett torténeteket, a higgadt mérséklet, amely
igazsigossa tette véleményeit, végiil rokonszenvvé
alakitotta a kibomlé érdeklédést. Aztan mar to-
vébbg_yfir(izé’ gondolatolc fejeztél( be az olvasast.

Léwy Daniel azt rakta 8ssze, amit emberek a ve-
liik térténtekrd! vallottak. Idéz olyanokat, akil tdl-
élték a borzalmakat, és olyanokat, akik embereket
menekitettek. De felidézi azokat is, akik buzgén
szolg.;ilték a gyilkosokat, meg a lelkes feljelents-
ket, hardcsolékat és rablékat is.

Nyiladozé ésszel éltem 4t azokat az id8ket. Lat-
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tam, amit lattam, értettem, amit értettem. Nem so-
kat, de ahhoz eleget, hogy késébb ne legyen ked-
vem kivadncsian kérdezgetni ismer&scket és bara-
tokat, rékérdezni barki szenvedéseire. Ereztem,
hogy senkire se szabad kutaté kényszerrel rator-
ni. Elfogadtam a hallgatast, kérdések nélkiil hall-
gattam végig azt, akinek beszélnie kellett. Ma mar
tudom, hogy mindenki Ggy él gydszdval, szenvedé-
seinek emlékeivel, ahogy a legjobb a lelkének.

A kényvben taldlkoztam ismer8ssk és baratok
vallomdsaival, olyanokéval, akiktsl én semmit sem
kérdeztem, és olyanokéval, akik nem is mondték el
élményeiket. Olyasmirél is olvastam, amir8l sose
hallottam volt, de olyanrél nem, ami kialakult elkép-
zeléseimet és véleményemet megvéltoztatta volna.

Sokan vélik, hogy azért van sziikség az elszen-
veddk vallomdsaira, mert egyre kevesebben vannak,
akik tudnak még emlékeztetni. Ha feledésbe csiisz-
nak a térténtek, mondjdk, megné a mult visszaté-
résének, megismétl6désének Veszélye. Csal(hogy
az életben semmi sem ismétlédik, az emlékezés pe-
dig nem tud 1) gazemberségeket megakadalyozni.
Ilyenek kialakuldsa az emberek meggytkerezett
magatartasaité] fiigg és a benniik él8 szolgalelki-
ségtdl.

A kényvet olvasva, a sorakozd vallomasokra fi-
gyelve azonban éppen azoknak a magatartdsok-
nak a képe 4llt 8ssze, amelyek el8segitették a gyil-
kosok szabad gardzdalkodds4t és azt is, hogy szdz-
ezrek ellenkezés nélkiil induljanak a haldlba.

Ahhoz, hogy emberek millidinak sorsit be lehes-
sen teljesfteni, sok-sok embernek kellett megfontolt
gondossiggal, alapos kériiltekintéssel, felel8sségtu-
dattél athatva dolgoznia. Lelkiismeretesen végre-
hajtottdk az utasitdsokat. Listakat allitottak dssze,
leltarakat készitettek, vonatokat inditottak és ve-
zettek a hatdrokig. Mindez mindenki szeme lattara
tértént, és a célt is lehetett tudni. Az emberek csalk
néztek, ha ugyan nem forditottdk el a fejiiket. Vol-
tak, akiket 4tjart a débbenet iszonyata, de tébben
voltak, akik vagy alkalmazkodtak, vagy meghuz-
tak magukat. Es voltak, akiket az 6rém Jart &t.

De azok mellett, akik a hatésdgoknak buzgél-
kodtak, éltek olyanok is, akik a kijelslt dldozato-
kon igyekeztek segiteni.

Egyszéval: mindenki képességel szerint tette azt,
amit a lelke diktalt.

A kolozsviéri zsidésagrél nincsenek emlékeim. Ho-
gyan is lennének, hiszen barmilyen ,sdg-ség” csak
utdlag és kdzvetve, értelmezések 4ltal, kapesolsd-
hatott az emlékekhez. Egységet jelent embercso-
portjukkal csak 1944-ben, a téglag_yérné] talalkoz-
tam. De olyanokrél, akiket a magyar zsidétdrvé-
nyek 1940-t8] zsidékként emeltek ki a kolozsvari
magyarok koziil, csak serdiilgkori vagy nagyon ho-
mélyos, még régebbi emlékeim vannak. Ezek, réluk
gondolkodva, 6nmaguktél fonédnak egybe. A be-
18liik kindlkozd kvetkeztetések pedig mind egybe-
vignak a L8wy Daniel konyvébél kindlkozékkal.

Apadmnak kis export-import villalata volt a ha-
bori el8tt. Nem sokat tudok errsl, emlékeim pe-
dig arrdl szélnak, ami akkor szdmomra valéban
fontos lehetett. A Stéssel csaladrél példaul, amely-
nek hasonlé vallalatdval miksdostt egyiitt az apa-
mé. Barétségra emlékszem, és arra, hogy emiatt
hivtak meg egy csalddi széderiinnepre. Nagy él-
mény volt szimomra az az este: két hozza f(z3ds
élményem is egyre nétt és gazdagodott az id8k miil-
taval. Valahdnyszor bejgli keriil elém, az akkori,
kindlinek nevezett tekercs mézes diétéltetének si-
mogatd ize, kelt tésztdjanak ldgy finomsdga jut
eszembe. Azdta sem ettem olyan finomat. Még mé-
lyebben ette be magit a lélekbe a szdjba vett
fiivecskék keserd {ze. A ritudlis pillanatrél tudtam,
hogy egy nép sorsdnak réges-régi kesertiségeit idézi
fel. A keser{i szimbélum bennem régéta mas érzé-
seket ébreszt. Ha rd gondolok, shatatlanul el§buk-
kan az emlékek koziil a Stossel csalddé. Egyikiik
se )ott vissza Auschwitzbél. Mindiiket legyilkol-
tak. Aztin sok ismer8s és barat keseri szenvedé-
seinek sora jut eszembe. Engem a szimbolikus fd
igy mar csak szamlilhatatlan, ebben a szizadban
legyilkolt zsidé sorsira tud emlékeztetni.

Stosselék neolégok voltak, akik nem tartottdk a
ritudlis szokadsokat, viszont minden iinnepet meg-
tiltek. Jél emlékszem még egy eskiivéi szertartis
meghaté vardzsira. De ettem ortodox csalad szi-
gordan késer asztaldnél is, ahol az apa utcai kalap-
pal a fején mondta az asztali 4ld4st. Természetes volt
szdmomra minden, mert a neolégok nyitottsiga
nem volt hivalkodé, az ortodoxok ragaszl(odésa
pedig nem volt elzarkézé.

Apam ismerései koziil, akiket megszerettem és
tisztelni tudtam, egy kivétellel senki sem élte tul a
rikovetkezd 1dSket.

Amikor rjuk gondolok, egyetlen fogalommal tu-
dom 8ket jellemezni: magyar polgarok voltak mind,
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sem t8bb, sem kevesebb. Mai eszemmel fogalma-
zok igy, de ennek csirdi mar akkor is megvoltak.
Abban az ellenérzésben, amellyel a , Mézes-hitd
magyarok” akkoriban felbukkant fogalomkapeso-
latdt elutasftottam. Az akkori roméan vildgban
ugyanolyan erdélyi magyar polgdrok voltak sk,
mint amilyennek az egyik, zipszer nagyapam szii-
letett, vagy arrnlyenne a mc151k, szekely nagydpam
tette magat.

Akkorlban, legenvkent kaptam a)andekul apam-
tél Ady verseit. Ot az Uj versek akkor bvslték el,
amikor frissen meg)elentek Eleven hitét ugy adta
at nekem, hogy az 8 Adyja vezetett be a magyar iro-
dalomba. Felnéttkoromban aztan kialakitottam a
sajét Adymat: ekkor mar nern a szerint, ahogy a ver-
sel formaltédk az érzéseimet, hanem ahogy az u;sag—
cikkei alakitottik az elmém. Azéta sokszor és min-
dlg t:mulsaggal tértem vissza hozza)uk.

Az ajdndék nem az, amit az ember kap, hanem
az, amit el 1s fogad. Nem tudom, nem is tudhatom,
milyen versekkel lopakodo»tt be Ady a lelkembe.
Elsg, megnyilvénulé jelenléte kétségteleniil azok-
nak a verseknek volt, amelyekben a ,kédevd” ma-
gyarokkal és az 6 magyarsagat kevesl8 ,salabak-
terek"-kel sz4llt szembe. Lelkemhez sz6lt az uri és
fekete z4szlés Magyarorszig elleni kérlelhetetlen-
sége.

Az Stvenes évek vége felé, a Vallomdas a patriotiz-
mutordl efmfi Ady-vélogatést készitve, fol_yamatosan
olvastam régi jsagokat és 1jabb ksteteket. Akkor
bukkantam ra egy kis frasra, amely aztdn a kedven-
cem lett. A cikk révid, de tartalma annal gazdagabb:
igy lett szimbolikus szdmomra. 1907-ben {rta, Me-
zbcodt megy Amerikdba cimmel. Arrél szamol be,
hogy Budapesten 4tvonul egy falu népe. Vezériik
igy szdl: ,Ez itt Mez8csat kozség, az egész falu,
megyiink Amerikdba. — Aztin még hozziteszi —
Senkit se hagytunk otthon, visziink mindenkit, a
zsidét 1s.” (Budapesti Napls, 1907. nov. 5.) Ady a
fsldontutsk egyetértése kisré szévi gondolatait.
Amelyeket tovabb is lehet fizni. Hiszen azok a fol-
dénfuték nemesak nyomorogni nem akartak tsbbé,
hanem szolgasaguktsl is meg akartak szabadulni.
Ehhez pedig 8ssze kell fogni mindenkinek.

Az iras szimbolik4ja olyan, hogy akkor is megérzi
igazsdgat, ha megforditva oldjuk fel. S&t éppen igy
teljesedik ki, mert a kozssségbeli szolidaritds ép-
pen annyira igaza annak, aki a tsbbség oldalardl,
mint annak, aki a kisebbség oldalarél éli meg.

Meglehet, hogy a kolozsvari, az erdélyi és a ma-

gyar zsidék azért fogadtak sorsukat 1944 tavaszan
ugy, ahogy fogadték, mert ebben a kézésségi SZO-
lidaritasban, vagy egyszertien a kozosséghez tarto-
zds jogaban biztak. Irritdlnak is azok az értékels-
sek, amelyek — széljanak ilyen vagy olyan érvek-
kel, ennek vagy annak az oldalnak a nevében — ép-
pen az ildozatokat hibéztatjék sorsukért.

Vannak elvek, amelyek ezer év alatt sem veszitik
el az értékiiket. Csak érvényesiilésiik médjai val-
toznak, érvényességiik nem. Ilyen elvet fogalmazott
meg [stvan kirdly /ntelmeinek hatodik térvénye.
»Mert amiként kiilsnb-kiilonb tdjakrél és tartoma-
nyokbdl jonnek a vendégek, dgy kiilénb-kiilsnb
nyelvet és szokast, kiilsnb-kiilonb példat és fegy-
vert hoznak magukkal, s mindez az orszagot diszity,
az udvar fényét emeli, s a kiilfsldieket a poffesz-
kedéstdl elrettenti. Mert az egynyelvil és egyszo-
kédsi orszig gyenge és esendd.”

Mindig 1gaz volt, és ma 1s az, l'xogy a nyitott or-
szégok gyarapodnak a legtermészetesebben, mert a
befogadottal-( jéléténel—( gyarapodésa gazdagl’tja a
befogadékat és a befogadék gyarapodésa nyithat
kapul_at a vendegek elott Felwraozas es n_yltottsag
mmdlg 1s egylitt )art Igy volt az Arpadok 1de)en és
igy volt a kiegyezés itani Magyarorszagon is.

A kiegyezés utdn nem valamiféle bélcs elérelatas
hozta a nyitottségot, hanem a korszellem és meg-
hatdrozott eszmék. A szabadsig, egyenléség elvei-
nek érvényesitése tette nyitottd a magyar tarsadal-
mat, é€s ugyanez teremtette meg a gazdaségi felvi-
rigzas feltételeit. A befogadott zsidsk pedig lépés-
rél lepesre polgarokka, az orszag polgaraivd emel-
kedtek. Es ahogy gazdagodtak, gy gazdagltottak
az orszagot és annak t6bbi népét. Ugy valtak 8k 1s
magyarokkd, mint valaha a kunok, beseny8k és so-
kan mdsok.

Léwy kényvének egyik fejezetében a varost gaz-
dagfté, hirnevét nsveld kolozsvari zsidé polgarokat
sorolja fel. J4l emlékszem, hogy a két haboru ké-
z6tt, el6bb Németorszdgban, aztdn mésutt 1s, tsbb
hasonlé felsoroldst készitettek és jelentettek meg.
Akkor a zsidék mint nép ellen fordulé, egyre he-
vesebb és durvabb tdmaddsokkal szemben érveltek
igy. A nevek gazdagsidgdnak azt kellett kimutat-
nia, és azt bizonyitotta valéban, milyen nagy mér-
tékben gazdagitottdk a befogadott zsidék az ket
befogadd orszégok népeit. Ezeknek a miveknek



TORD A

ZADOR

VOLT LGYSZER,

HOL NEM

VOLT..

=)

nem volt nagy hatdsuk, nem is lehetett, ami sem-
miben sem befoly4solja az altaluk kimondott 1gaz-
sagot. Ahogy ezek az {rasok, gy a Léwyé is egyé-
nekre hivatkozik, és éppen ez a természetes. Hiszen
az egyenl8ség és a szabadsig elvei szerinti gyakor-
lat egyének el&tt nyitott utat. Ily médon jsttek az
orszdgba szizezrek, igy polgdrosodhattak oly so-
kan. Akik felemelkedtek vagy meggazdagodtak,
sikereitk menetében magyar polgarokka valtak. Ido-
multak és alkalmazkodtak a szokésokhoz, beillesz-
kedtek a nemzet kozss életébe. Volt, aki feladta
zsiddsagat, volt, aki feladta valldsat, és volt, aki ra-
gaszkodott ehhez vagy ahhoz, vagy mind a ketts-
héz. Hogy ki milyen utat vélasztott, annak azon-
ban szinte semmi jelent8sége nem volt, mert ezek
1s, azok 1s polgarok és magyarok lettek. Az asszi-
mildciéban mindenikiiknek volt helye, vagy helyet
tudott maganak teremteni. A folyamatot pedig é ép-
pen azért lehet asszimildciénak nevezni, mert egyéni
volt, és teljes jogil minden beilleszkedés.

Emlékeim ezt tdmasztjdk al4, és ezt olvasom ki
az irodalom jelent8s részébdl 1s. Végiil is ez felelt
meg a polgari szabadsagnak és nyitottsdgnak. Es
ezért alakulhatott ki és szildrdulhatott meg a zsl-
désk magyar és polgér voltanak éntudata.

Kolozsvarott nem is valtozott meg a helyzet csak
1940 8szén, amikor Eszak- Erdélyt visszaadtik Ma-
gyarorszdgnak.

Jél emlékszem egy torténetre, amelyet akkoriban
meséltek Erdély-szerte: egy 6regur 4llt, jéval Hor-
thy bevonuldsa utén, Virad hatdrdn, a biharke-
resztesl (it mentén. Allt és csak allt amlg meg nem
kérdezték téle, kire var még. Azokra, vdlaszolta,
akik 1919-ben kimentek volt. Sok erdélyi magyar-
nak mindenesetre az ,éhes anyaorszagiak” jottek el.
A zsidék szdmira pedig a zsidétorvények jottek
be. Nekik ett&l kezdve fenyegetettségben és szoron-
gatottsigban kellett élniitk. Reménykedni azonban
még lehetett. Bizni abban, hogy nagyobb baj nél-
kiil 4t lehet vészelni a nyilvanvalg, kikeriilhetetlen
német vereségig még hatralévs, révid 1d8t. Az or-
szag német megszalldsa utdn azonban rohanni kezd-
tek az események. Harom hénap se kellett, hogy
az uri Magyarorszdg szolgalelk(isége tobb szaz-
ezer magyart Auschwitzba juttasson.

Ezekre a hénapokra gondolva sehogy se tudok
rendet teremteni az emlékeim kézott. Szeretném,
de 1gazabdl azért mégsem akarom elrendezni 8ket.
Rendet csak eléitélet és elfogultsig teremthetne,
és azt is csak hazugsdgokbdl. Barmilyen értékelés

pedig igazsdgtalan lenne. Ezért aztdn minden em-
lék tehetetleniil tér vissza onmagahoz Ugy foga—
dom el 8ket, ahogy vannak: benniik is az a zavart-
sdg, az a feloldhatatlan kuszasag él, amibe békés
élethez szokott embereket egy szérnyli, gyilkos
renddel valé szembesiilés dobott.

Csak vigaszul tudok azokra emlékezni, akik ke-
restek és talaltak buavéhelyet, és azokra, akik el
tudtak menekiilni. Viszont a megértés szomorisa-
géval gondolok mindenkire, akinek lett volna hova
menekiilnie, lett volna hol megbjnia, mégis csalad-
janak k&zos sorsat véllalta. Hogy a miilé 1dé§ 4ltal
kin4lt tdvolsag lélek adta tavlattd alakulhasson.

Kell is ez a tavlat. Hogy az emlékek és gondola-
tok gomoly4bdl legaldbb a zsidék helyben marada-
sanak értelmére lehessen rdérezni. Mar ha legaldbb
azt fel tudjuk fogni, hogy az elbuj4s, a kézeli hata-
ron valé 4tsz5kés nem egyszeriien kockazatot val-
lalé merészségtél fiiggostt. Hiszen akarhanyan pré-
balkoztak volna, ezeken az utakon csak kevesen
menekiilhettek volna meg. Minden attél figgott,
mennyien és hogyan tdmogatjdk &ket. Nagyban
gondolkodva pedig vilagossa vélik, hogy minden az
egyes tarsadalmakban él8k k6z6s gondolkodasatsl,
dsszefogd erkolesétd] fiiggstt. A magyarok kozos
erkdlcse, nagy szégyeniikre, messze elmaradt a da-
noké, az olaszoké vagy a bolgéroké mogott. A ma-
gyar tarsadalom nem volt Mez8csat.

A zsidék mindenesetre azért engedelmeskedtek,
mert tovdbbra is biztak az 4llamban, amelyet ott-
honuknak vélasztottak, és amely az id8k folyaman
otthonuk 1s lett. Igaz4bél abban a polgdri Magyar-
orszégban biztak, amely az el8z8 szdzad polgéro-
sulé, a demokracia felé vergédé évtizedeiben jogot
és életlehet&séget adott nekik.

Ez a magatartis nem volt és nem is lehetett egy-
értelm@. De fgy 1s jogos volt, hogy nem akartak le-
mondani arrdl, amit elértek, amit megvalésitottak,
vagyis arrél, amivé lettek. Még gondolatban sem
akartak asszimillt helyzetiik igazardl és igazsdga-
rél lemondani.

Csakhogy nem vették komolyan a mesebeli va-
radi bicsika térténetének tanulsdgat. Azt, hog_y
nem egy polgarl Magyarorszaghoz csatoltik vissza
Eszak-Erdélyt, hanem ahhoz az dri Magyarorszag-
hoz, a.mely a regl orszag rom)am restauralédott.
Igaz viszont az is, hogy éppen a német megszallas
elétti magyar politika er8sitette meg bizodalmu-
kat. Az uri Magyarorszidg sem akart ugyanis ,a
zsidékérdés végs8 megoldasanak” tervel szerint
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cselekedni. Az atvészelésbe vetett remény tehat
ennyiben nem volt teljesen alaptalan.

A kozszellemet, a kdzds magatartésrendeket nem-
csak a kézvetlen események és k(‘jrijlmények, ha-
nem a mélyben sodré, dtfogé dramlatok is alakit-
jak. Ilyen, a mélyben haté 4ramlat volt a zsidéknal
az évszdzados kiszolgéltatottséghoz valé allkalmaz-
kodas. Az iri Magyarorszig vildgat pedig hasonls,
mélyen elhizédé aramlatként formdlta az évsza-
zados szolgaséighoz 1domulé lelkiilet.

A sorsra hivatkozé meghizédds vagy akdr a be-
letsrédés lehet a katasztréfak kikeriilésének médja.
De meg is nyithatja a kapukat a katasztréfak elstt.
Kiilénésen, ha semmi sorsszer(i nincs abban, ami
azokat elhozza. Mint ahogy ez az eurépai zsidék
j6 részével és az eurdpai népek tobbségével is meg-
tortént.

Az igazi hiba ugyanis az volt, hogy senki sem
gondolta tovabb a Hdromgarasos opera végss tanul-
sdgat. Senki nem gondolt azzal, hogy Bicska Maxi
nemcsak fejl8dstt az 1d8k folyaman, hanem levonta
a kinalkozé kovetkeztetéseket, és alkalmazkodott
az U lehetéségekhez. Brecht a huszas évek elején
még azt hihette, hogy nagy igazsdgot mondat ki
h8sével. Bicska Maxi lelki testvérel azonban nem-
csak azt tudtak, hogy a barikrabldsnal jobb tizlet a
bankalapitas, hanem i1d8kszben arra is rajsttek,
hogy a bankok birtokldsianil is sokkal, de sokkal
tobb hasznot hozhat az allamalapitds, vagy még
pontosabban: az dllam birtokbavétele. Hiszen igy
érhet8el a legnagyobb siker. Péld4ul az, hogy min-
denki az & gazemberseguket szolgal)a Mert aki
nem teszl, azt a torvenyek és a )og ere)evel keny-
szerithetik erre, €s akinek ennyx sem eleg, azt ki 1s
irthatjak.

Vagyis eljstt a gyilkos csteselék Eurépa-szerte
szétaradé uralma. Ezeknek szolgaltatta ki a szol-
galelk@ rendszer ,orszdggyarapité” politikija a
zsid6 és nem zsidé magyarsagot.

Léwy Daniel kényve, mint a cfm is mondja, a tég-
lagyérig, a ,bevagonirozasig” kéveti a kolozsvari zsi-
dsk torténetét. Ez azonban térténetiiknek csak egy
része.

A tovabbit, a lagerekbdl szabadultak sorsanak
alakuldsiat még sehol sem frtdk meg. Ami ebbédl
miivészi vagy dokumentéciés format kapott, az sem
sok. Legismertebb mind k&ziil Primo Levi regé-
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nye, La tregua, amely csak egy atvezetd k(’jzjétékot
mesél el. A hosszi-hosszi utat, amely a szerzGt
Auschwitzbdl Oroszorszdagon keresztiil haza,
Olaszorszigba vezeti vissza. A legijabb pedig
Janusch Kozminski filmje, amelynek kiilsnben ép-
pen az a célja, hogy ,a térténetirds fekete lyukat
betsltse”. Méghozz4 Ggy, hogy mar a cim is, Mir
sejen do, biliszke tandsagtétel. ,Itt vagyunk”, azaz
vagyunk, és1tt, Németorszdgban, bizonysagul arra,
hogy Hitler vildganak még a romjai is elttintek, &s
hogy minden tervszeri gyilkolas ellenére még né-
met f5ldén sem valésult meg a ,judenrein” orszag.

Sok fiatal kolozsvarit ismertem meg, és bara-
taim is lettek, akil megjérték a légerek vilégét, és
Kolozsvarra visszaj8ve tértek magukhoz, ott bon-
takoztattal ki djra az életiiket. Sorsuk sok szallal
fonédott 6ssze az én formalédé életemmel. Ma-
sokrél hirekbdl tudtam meg ezt vagy azt. Mert ke-
vesekkel taldlkoztam, akiket feln&ttként vittek
Auschwitzba vagy egyéb halaltdborokba. Ezek in-
kabb masfelé irdnyultak: ki Amerikdba ment, ki
elébb Palesztindba, kés8bb mar Izraelbe. Vagy
birhova, csak messze attdl az Eurépétél amely@t
megszenvedtek Akik megls v1ssza)otte1( azért tet-
ték, mert meggy&z8désiik szerint sziiléfoldjiikon
kellett tennitik va]amlt, hogy meg,valtozzek a v1lag.
Visszajsttek azok is, akik abban reménykedtek,
hogy otthon sikeriil 8sszetalalkozniuk tuléls csa-
ladtagokkal, rokonokkal. Leginkabb azok jsttek
vissza, akik gyerekfejjel élték 4t a borzalmakat.
Akik pedig visszajéttek, azok kozott alig volt, aki
bossziit dlmodott volna. Inkabb és mindennek el-
lenére magyarséguk szerint rendezkedtek be Yjra.
Természetes konklizisként kell elfogadni, hogy
az asszimildcié vilagat élesztették fel. Abban a Ro-
maniiban, amely mér akkor elf"ogadta a szovjet
fennhatésagot.

A szervez8dé sztilini rendszer pedig ott is, mint
mindeniitt, ahol tehette, ,betiltotta” a zsidékérdést.
Teljes egynem(séget igényelt, és azt, legalabb kiil-
s6leg, mindenkire fokozatosan ra is kényszeritet-
te. Bz alatt az erny§ alatt az is meghﬁzédhatott aki
nem akart t6bbé zsidé ]enm, és az 1s, aki egysze-
rfen csak felejteni akarta, amit elszenvedett. Es az
is teret nyert, aki magyarként lett 4jra Romania
allampolgdra. Mindenki idé&t kapott igy, hogy leg-
alabb lélekben a maga médjan dolgozza fel azt, ami
tortént. Akik a kovetkezd években vandoroltak
vagy szoktek ki az orszégbél, nem is zsidéségul( mi-
att, hanem a sztdlinizmus miatt tették. Vagyis azért
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mentek viliggd, hogy kiszabaduljanak az 4j félel-
mek szoritisibdl.

Ennek az djabb szakasznak a térténete minden-
esetre masként bontakozott ki bennem, mint az
el6z8ké. Ezt kezdettd] és nagyon szemelyesen él-
tem meg. Eletem legnagyobb baratsaga 1945 nya-
ran abbdl a hatdsbdl csirdzott ki, amit egy meg-
szenvedett arc ldtvanya okozott. A lagerbdl fris-
sen visszatért Kohn Vera arca volt, vele futottam
dssze valahol a Malom utca kézepe t4jan.

Akkoriban sok velem egykorival ismerkedtem
Sssze, aki frissen tért vissza Kolozsvarra. Tébben
a Péter-Pal villdban laktak, ahol magam is gyak-
ran megfordultam. Kéziilitk tébben rendszeresen
jartak Halmos Gyuri hazi zongoradéluténjaira; en-
gem Vera vezetett be oda. Mdshova is jartunk ze-
nét hallgatni, egyetemi nyilvdnos lemezaudiciékra
meg egymdshoz. Igy hallottam, életemben el8szér,
éppen Veraval, Mozart Requiemjét az akkori Filhar-
ménia karmesterének lakasaban, Glanz Andrisnal.
Kiilénés este volt. Amikor késébb, nem sokkal
Kohn Vera haléla utan, Gjra hallottam a Reguiemet
a Zeneakadémian, ugy éltem meg a zenét, mintha
az & requiemje lett volna.

Szivesen hallgattunk verseket i1s. Kohn Ottéhoz
jartunk, aki jobban szeretett szavalni, mint medi-
cinét bifldzni. Faludy volt egyik kézés kedvenciink,
s ha lehetett, a Nulla Kdiroly balladdjdit kértiik téle.

A kultdraban lubickoltunk, és lassan kisimultak a
lelkek. Akik a l4gerekbél jsttek vissza, ebben térhet-
tek magukhoz. Hamar hazara is leltek az erdélyi ki-
sebbségi vildgban. Volt egy térvény, amely szerint
akik tild6éztetésiik miatt nem tudtak iskoldikat befe-
jezni, révid 1d8 alatt letehették az elmaradt évek
vizsgéit, és le is érettségizhettek. Majdnem mindenki
fgy csindlta, és bardtaim legtsbbje aztdn egyetemre
ment. Annyira berendezkedtek a kolozsvari magyar
életben, hogy hamarosan 6k maguk 1s ennek a kul-
tiradnak a folyamatossagat éltették tovabb.

Személyes emlékekbsl azonban nem akarok 4l-
taldnosftani. Nem 1s lehetne, hiszen a barati tirsa-
sagok, az 1smeretségi k&rsk nem szociolégiai min-
tak. Gondolkoddsmédok, szellemi magatartisok és
érzésvildgok rokonsiga hozza ket létre, és ala-
kuls szemelyes v1szonyok tart)ak folyamatosan
Ossze. Barmllyen sokréti lett volna az, ami vegu]
osszedllt, egyiitt is csak a lehet8ségek, a kindlkozé
vélasztasok egyikét valésithatta meg.

Az életutak véltozatossidgdban is az volt a leg-
személyesebben egyszeri, ahogy mindenki a maga

médjan kiiszkodstt a lagerek tavolbdl is gyilkos
utéhatéasaival.

Kezdetben senki sem beszélt ligerbeli élményei-
rél. Volt, aki késébb sem, vagy soha. De az idé
multaval egyre tébben mondtak el egy-egy emlé-
ket. Es mesélni is kezdtek a lagerrél.

Harsanyi Zimra nem mesélt, hanem egyszer csak
elrendezte és kiadatta ligerbeli feljegyzéseit. Hir-
telen dsbbenet volt a hatés. A jegyzetekbdl egy ab-
szurd vildgba cs&ppent, épelméji ember lelki trau-
ma1 bontakoztak ki, egy emberé, aki annyira irre-
ahis médon viselkedik, hogy bizonyéra éppen ezért
élt tal mindent. Azon az 4ron, hogy a vildg meg-
kett8zése, a redlis és az irreilis szétvdlaszthatatlan
egységben jirja 4t a lelkét. Zimra Ggy élt és irt,
mintha az irrealitds lenne a legigazabb realitds. Ha-
marosan leksltsz6tt Bukarestbe, feleségiil ment
egy kitin roman matematikushoz, és nem kevésbé
kit(iné emberhez, és szindarabokat kezdett frni Ana
Novac névvel. Roman iréné lett. De szindarabjai-
nak lelkébdl fakads kiilsnsssége miatt addig-addig
botorkalt konfliktusrél konfliktusra, amig el nem
menekiilt Parizsba. A ldgernaplé forditasainak si-
kere segitette ahhoz is, hogy immar francia iré-
névé tudjon vélni.

Féldes Marica is szindarabokkal indult, de 8 meg-
maradt az erdélyi élményeknél és a magyar nyelv-
nél. Elsé darabja volt a legsikeriiltebb. Csaladi tor-
ténetet irt meg, amelynek az adta savat-borsit,
ahogy anyjat, Elza nénit, szeret6 humorral bele-
anekdotdzta a darabba. Marica nagyszerdi mese-
mondé volt: senki se tudta az apré, mindennapi
eseményel{et olyan feszes kis térténetekké formalni,
mint 8. M1 4gy mondtuk, hogy ,meglemezesitett”
mindent, ami a ldtéksérébe keriilt. Sokszor elmon-
dott egy-egy torténetet, de sohasem egyformén.
Folyton alakultak a meséi, mint a népdalok: még
az alapmotivumok is mindig masként jelentek meg.
Torténeteinek egyik valtozatit sem lehetett hiteles-
nek nevezni, de egyiitt éppugy hitelesek voltak,
ahogy a népdaloknak is csak minden véltozata az.
A mesékben, esetlegesen és periferikusan, de ugyan-
olyan tokéletes formdba dntve, sz4 esett a ]égerbeli
életrdl 1s. Mert az életrdl szdltak, azokrdl a pilla-
natokrél, amikor az élet ergsebb volt, mint az 4l-
landé egyenruhds halal. Egyszer aztin sorolni
kezdte, majd lancolatba fizve meg is irta 8ket. Kéz-
ben egy dtfogé mese fejezeteiként olvasta fel ne-
kiink, amit éppen megirt. Cimet is adott az alakulé
regénynek: A véta. Amelyben az elbeszélé — aki a
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rendszer nyorndsa alatt élve, egy barati orvos se-
gitségével az idegklinikdra menekiilt — egy nap ki-
megy a varosba, mindenkivel taldlkozik, és elme-
séli azt, amit lat és gondol. A térténet azzal fejezé-
dstt volna be, hogy a mesél8dnek vissza kell mene-
kiilnie a ,dilthdzba”. A Trefort utcdban kezdddik
a séta, és a taldlkozdsok, a létve’myok hatasdra sze-
szélyes sorban bukkannak fel mindenféle emlékek.
Igy olvad &ssze az, ami a jelenlévé szocializmusban
kertil ele, azzal, amit a Iagerben élt at, és a.zzal,
amire a gyermekkor borszéki erdejébdl emlékszik.
Kenyérért ill sorba a Malomdarok mentén, és az el-
beszélés egyszer csak az auschwitzi Appell végte-
len sorban alldsdnak élményében folytatédik. A szo-
cializmus és a lager vildgal egymasra rimelnek, és
semmi sem oldédik fel a gyerekkori emlékek csa-
ladi vildgaban. Mert analégidk teremtik meg a me-
séket, és ezek éltetik a regény lelkét. Az emberi ki-
szolgéltatottsdg és megaldzottsdg két szintjének
mél_y rokonségét pedig csak 4ltaldnossd mélyfti a
gyermekkor emlékeinek kapcsolatrendje. A regényt
azonban nem tudta, az emlékezés folyamat lezérva,
befejezni. Férjének, Fsldes Lacinak haldla utidn
megprébalta folytatni, de a haldl traumdja abban
1s megakadélyozta, hogy a szerteszdrédott lapokat
kotetté rekonstruédlja. Csak arra volt képes, hogy
amit megtalalt, azt dgy-ahogy kiegészitse és 6ssze-
olvassza. Végiil, szdmolva a cenzirival, viaskodva
a szerkeszt8kkel, megjelentette az eredeti mesevi-
lag toredékének halvany masat. Csak éppen a méd
omlott kézben Sssze, amely szerint egyéltale’m élni
tudott. Mintha Laci haldlaval kitért volna az egyen-
ruhds haldl emléke az €18 mese lelket véds kotelé-
kébdl. Egyediil nem volt ereje védekezni, és a tar-
sadalom sztdlini rendszerét sem tudta mar elvisel-
ni. Menekiilt, ahogy tudott, mindent elhagyott, és
kiszokstt Izraelbe. De mir ez sem adott oldast.
Néhany félresikertilt {réi kisérlet utdin megtette azt,
amit oly sokan mésok is. Az emeletrél egy kinos ha-
14l karjaiba ugrott.

Lgyem alkatesl fuggott ki hogyan gyurtu le a lé-
lek megtértségét. Erthetd tehat, ha a hazatértek
kozul a kialakultabb személyiségtiek taldltak vala-
mivel (csak 8k tudnak megmondam, mennyivel)
kénnyebben magukra. Es alkattél, a személyes ké-
pessegek alakuldsatél, no meg a szerencsété! fiig-
gott, hogy visszatérve milyen helyet tudtak a meg-
valtozott vildgban teremteni maguknak. Mindenki
masként és masban talalt megnyugvast. Mar aki
ilyent ki tudott magdnak dolgozni. Barataim és 1s-
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merdseim kézétt azok is sokan voltak, akiknek ez
sikeriilt.

Mint Erdélyr Lalé baratomnak, aki a lagerbsl
Nlarosvasarhelyre tért haza és ott mint fotorlpor-
ter dolgozott egy hetilapnal. Végezte a mindenna-
pok feladatait, de kzben elkészitette az egész er-
délyi magyar kulturalis élet arcképesarnokat. Az-
tan felkereste Anninak, a transznisztriai roman l4-
gerelet megjart feleségének sziiléfsldjét, Bukovi-
nat. Hajtotta a lélek, igy jarta be az évszazados, im-
mar elhagyott, de még nem pusztulé zs1d 6 temets-
ket. Fényképezte a szebbnél szebb sirksveket, hall-
gatta a még élék magyarazatait, fejtegetéseit. Mind-
ezekbdl kétetet allitott Ossze, ol_yant, amilyent az ak-
kori rendszerben lehetett. Végiil 8 is megunta az
ottani vildgot: feleségével egyiitt 4tksltszott Pest-
re. Ekkor mar m@ivészi értékdl kényv kiadasara is
gondolhatott, és ezért Gjra elldtogatott Bukovindba
és Erdélybe, elment Karpataljara és Szlovakidba.
Hogy u)rafenykepezzen mmdent és ki is egészitse
azt, amit addlg gyu)tott Es nem nyugodott addl
amig képeibdl egy kiilénss kultira gazdagsaga nem
kérvonalazédott. Végiil egy tsbb mint két évsza-
zadon 4t él6 barokk lelk{ formavildgot és a hajdani
haszidizmus életérémének lecsapddésait tudta a si-
rok és tisztes nyom nélkiil legyilkolt utédok sorsi-
val szembeallitani. Ezzel az emlékm(ivel batran jar-
hatta a nagyvilagot. Kidllitdsokat rendezett Buda-
pesten és Washingtonban, Jeruzsalemben és Né-
metorszdgban.

1989-ben aztin megint nagvot fordult a vilag.
Osszeomlott a sztdlini rendszer, és nemcsak ott
véaltozott meg minden, ahol ez megtdrtént, hanem
szerte a vilégon. De ahol szétfoszlott az erével fenn-
tartott egyn\emﬁségnek még a latszata is, ott meg-
nyiltak a valasztdsok és a tiszta déntések lehet&sé-
gel. Eljstt az djragondoldsok ideje, és még a régi
formak is 1) értelmeket kaptal. Ontudatosabba és
nyiltabba valhatott az, ami addig csak burkoltan élt
az elmékben és az érzelmekben. Valami hasonlé
tortént meg mindenkivel. fgy aztan az utolsé tiz év
alatt le 1s zarult a kolozsvari zsidék 1944-ben kez-
dédstt torténete. Barmi térténne ezutin, barmit
tenne is barki, akérhogy gondolkodna, bérmilyen
tudattal gondolna magdira és addigi sorsdra, vagy
masokkal k$z8s sorsdra: ez mar mindenképpen egy
4j térténethez tartozik.





