
VAJD!\ JllLIJ\ 

LEHETSÉC•ES-E PÁRBESZÉD AUSCHWITZ UTÁN? 

CD 

Va;da JúLia 

Lehetdéged-e párhedze'Ö 
ALMchwitz után?;;, 

A dorno híres mondása szerint a holokauszt 
után nem lehet verset írni. De miben is áll a holo­
kauszt egyedisége, amiről Adorno úgy vélte, lehe­
tetlenné teszi a versírást. Miben áll Auschwitz egye­
disége? Többféleképpen is lehet érvelni mellette, 
de semmiképpen sem az elpusztítottak számát és a 
szenvedés nagyságát illető mennyiségi kritériumok 
alapján. Azokkal szemben, akik ezt tennék, a holo­
kauszt egyediségét tagadóknak akár igazuk is lehet­
ne. Hisz nemcsak zsidókat irtottak tömegesen eb­
ben a században, nemcsak a zsidók szenvedései na­
gyok. AtMchwitz egyedi, mert minden más genocídi­
umtól eltérően az ott elpusztítottakat nem "pusztán" 
kiirtották, hanem emberi mivoltuktól is megfosz­
tották, mi több, az emberi fajhoz való tartozásukat 
is megkérdőjelezték. Úgy néztek rájuk, mint fér­
gekre, mint mételyre, akiket ki !cell irtani, mert je­
lenlétük mérgező. Ma, a genetika korában is ál­
landó vita tárgya, hogy élet/céptelen emberi magza­
tokkal, akikből végső soron nem válik ember sem­
miképp, szabad-e kísérletezni más emberi életek 
megmentése, jobbítása, betegségek gyógyítása ér­
dekében. De Auschwitzban ez nem volt kérdés. Az 
odahurcolt, emberi mivoltuktól megfosztott élőlé­
nyekkel, felnőtt emberekkel ezt szabad volt megten­
ni. Pedig emberen kísérletezni az európai kultúrán 
belül bizonyosan nem szabad. S mégis, mindez itt, 
Európában történt. Persze, ha így érvel ünk, Awch­
witz válik egyedivé, nem pedig a zsidó holokauszt. 
Hiszen a kettő nem azonos. Auschwitzban nem 
csak a zsidókat fosztották meg embervoltuktóL 
Megfosztották tőle a cigányokat, a homoszexuáli­
sokat és a fogyatékosokat is, mindőjük esetében le­
hetetlenné akarták tenni, hogy utódaik szülesse­
nek, hogy "genetikai állományukat továbbadják". Az 

Auschwitzban megölteknek még jeltelen sírjuk sin­
csen, hogy emlékük se maradhasson. 

Auschwitz és a zsidó holokauszt tehát nem azo­
nosak. Mégis lehet a soá, a zsidó holokauszt egye­
disége mellett is jó érveket sorakoztatni. Legalábbis 
az európai zsidó-keresztény kultúrán belül. Vala­
mennyi európai vallás közös történetének része az, 
ami Sinai hegyén történt. lsten, közös lstenünk a zsi­
dók kezébe adta a kőtáblát, amelybe a Törvény, va­
lamennyiünk közös Törvénye, vésetett. Aki meg­
fosztja a zsidókat, a Törvény tanúit, ember voltuk­
tól, az a Törvényt semmisíti meg. "A hegyek kövébe 
véstem az emberi viselkedés ábécéjét, de legyen be­
vésve a te húsodba és véredbe, Izrael, úgyhogy min­
denki, aki a tízparancsolat egy szavát megtöri, titok­
ban megrémüljön önmagától és Istentől, és váljon a 
szíve hideggé, mert kilépett Isten korlátai közül. 
[ ... ] J égbidegség fogja körül annak a szívét, aki ezt 
megtöri, mert az ő húsába és vérébe is be van írva, 
és jól tudja, hogy a szavak érvényesek. De átok az 
emberre, aki felkel és így szól: >>Nem érvényesek« ... "' 
(Thomas Mann) A soá egyediségének megkérdője­
lezése a Törvény tagadása. Amiből persze nem kö­
vetkezik, hogy a soá egyediségének hangoztatása 
ne lehetne zsidó érdekérvényesítés, de nem feltétle­
nül az. Soá ide, soá oda, a zsidók is emberek, nem 
jobbak másoknál, ahogy nem is rosszabbak. 

Nem tudjuk, hogy másnak is meggyőzőek-e ezek 
az érvek. Számunkra azok. Ami minket foglalkoztat, 
az az, hogy miért nem jön létre párbeszéd, miért tű­
nik lehetetlennek bármiféle vita. Nem tudjuk a vá­
laszt. Sötétben tapogatózunk Ugyanakkor úgy tűnik, 
mintha ez a kommunikációképtelenség nem is csu­
pán egyik fontos eleme, hanem legneuralgikusabb 
pontja lenne kultúránknak. Mintha e körül a prob-
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léma körül szerveződnének a szekértáborok S mintha 
ez lenne az a kérdés, melyben engedni, melyben akár 
csak abban a fonnában is engedni, hogy vitába szál­
lunk, árulás, a "magunkéi" elárulása lenne. Mintha 
itt tulajdonképpen vitathatatlan alapelvek találkoz­
nának. "Ahol valóban két olyan alapelv találkozik, 
amelyek nem békíthetők meg egymással, ott mind­
egyik őrültnek és eretneknek nyilvánítja a másikát." 
(Ludwig Wittgenstein: A hizonywJágróL, 611. o.) 

Úgy tűnik, mintha a holokauszt egyediségét val­
lák szemében az egyediség ellen érvelni, az egyedi­
ség tényét nem magától értetődőnek tekinteni már 
magában szentségtörés, a holokauszt igazolása és a 
"végső megoldás" igenlése, megbocsáthatatlan bű­
nök megbocsátása lenne. Míg másrészről az egye­
diség tagaelói nemcsak vitathatatlannak tekintenék, 
hogy emögött zsidó érdekérvényesítés rejlik, hanem 
természetesnek vennék, hogy létezik a világméretű 
zsidó összeesküvés, melynek célja a zsidó világura­
lom megvalósítása. Ha nem hallgatjuk meg a mási­
kat, vagy máris rossz a lelkiismeretünk, ha meghall­
gattuk, akkor valóban nem lehetséges a vita. De 
meghallgathatjuk-e a másikat? 

A holokauszt generációi erre nem lehettek képe­
sek. Egy közönséges gyilkosnak talán meg lehet bo­
csátani még akkor is, ha a számunkra legkedveseb­
bet ölte meg. De megbocsátani annak, aki ember 
voltunkat is tagadta, s bennünket s utódainkat eltö­
rölni kívánt a föld színéről, lehetetlen. És nem is 
kell, talán nem is szabad. Valószínűleg innen eredt 
a kölcsönös hallgatás már 1945 és 1948 között is, amit 
Bibó oly világosan fogalmazott meg. 1948 után ta­
lán mindenki megkönnyebbült, hogy már nemcsak 
nem lehet, de nem is szabad beszélni. Mert hogy a 
másik oldal sem tudott, nem is tudhatott "megbocsá­
tani". Nem tudunk megbocsátani annak, aki létével 
is megbocsáthatatlan bűnünkre emlékeztet bennün­
ket, még ha bűnünk nem több is a hallgatásnál, vagy 
hogy nem tudtuk megakadályo:zni, hogy bekövetkez­
zék a borzalom. Zsidókként ott voltunk a "sikerte­
len" Endlösung túlélőiként. S lehetetlen volt a pár­
beszéd, még ha arra lett volna is szükség, hogy mind­
ezt egymás szemébe mondjuk. Nem az egyén az 
egyénnek. Az üldözöttek közössége az őt befogadó, 
de erre mégis képtelennek bizonyult közösségnek, 
és megfordítva. Ha sikerült volna kimondani a ki­
mondhatatlant, talán elkerülhetővé vált volna az, 
amiről megint csak hosszú ideig nem volt szabad, s 
ma is szinte lehetetlen beszélni: a kommunistává vált 
"zsidó fiúk" bosszúja, mely távolról sem azokat súj-

totta, akik a bűnöket elkövették. De még ha azokat 
sújtotta volna is, a bosszúállás a megbocsáthatatla­
nért nem ember, hanem Isten dolga. De semmikép­
pen sem azé az emberé, aki maga személy szerint már 
nem tekinthető a Törvény tanújának, hiszen régen 
elhagyta azt a közösséget, amely megemlékezik a 
"szombat napjáról, hogy azt megszentelje". A Tör­
vény tanúja a zsidóság, de nem az egyedi zsidó, aki 
jószerével azt sem tudja, miért tekinti magát zsidó­
nak. Valahogy úgy, ahogy Hannah Arendt mon­
dotta egyszer: " ... hadd mondjak el egy beszélgetést, 
amelyet Izraelben folytattam egy kiemelkedő poli­
tikussal, aki [ ... ]valami ilyesmit mondott: »Ön hizo­
nyára megért~ hogy Jzocialic~ta létemre ternú.JzeteJen nem 
hi..Jzelc Ütenhen; a uiJó néphen hi..Jzelc. « [ ••• E] nép nagy­
sága valaha abban állt, hogy hitt Istenben, és úgy hitt 
benne, hogy iránta érzett bizalma és szeretete erő­
sebb volt félelménéL És most ez a nép csak magá­
ban hisz? Mi jó származhat ebből?" 

És a rendszerváltás után? Miért nem tudtuk ki­
mondani, majd ötven év elteltével, hogy ami meg­
történt, jóvátenni lehetetlen, elfelejteni nem szabad, 
de többé már nem mint gyilkos és áldozat, üldözők 
és üldözöttek közössége állunk szemben egymással. 
S ha annyi sok év tatalitariánus diktatúra után majd 
valamennyien ugyanazt akarjuk, miért nem tudjuk 
nyilvánosan is azt, amit tudunk, egyén az egyénnel 
szemben: a múltat nem feledve kölcsönösen elfo­
gadni egymást. 

A holokauszt utáni Európában, épp a holokauszt 
következtében, a holokauszt tagadásának bűnét el­
kerülendő, akultúrák közötti konfliktus kimondása, 
nyílt ffi(~gfogalmazása torz módon tabuvá lett: nem 
szabad a kultúrák közötti konfliktusról beszélni, 
nem szabad kimondani, hogy másságok igenis van­
nak, s ezeket nem mindig könnyű elfogadni, elvisel­
ni. Pedig kitágult világunk mindennapos tapaszta­
latává vált az idegen kultúrákkal való találkozás, a 
mássággal való gyakran nehéz szembesülés. Hisz a 
másság elfogadása nem azonos a másság szereteté­
vel. Naponta találkozó kultúráink normáinak elté­
rését van, hogy nehéz elviselni. De nehéz azt is, 
hogy erről nem szabad beszélni. Merthogy aki meg­
próbálja, azonnal a rasszizmus vádjával találja ma­
gát szemben. Úgy néznek rá, mint ha népirtást kö­
vetelt volna, mint ha Auschwitzot igenelné. De ab­
ban az Európában, amelyben e másságokról beszélni 
nem szabad, e találkozások keltette indulatok elfoj­
tódnak. Az elfojtás azonban nem szünteti meg az 
indulatot, sőt táplálja, gerjeszti azt, s agresszív cse-
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lekedetek formájában tör magának utat, lehetetlenné 
téve az "összetanulást", a másik másságának meg­
ismerése révén a puszta toleráláson való túllépést, 
egyfajta közös kultúra kialakítását, melyben a más­
ság is saját helyet kap. Az agresszió formája aztán 
különböző. Németországban, ahol a tiltás talán egész 
Európán belül a legerősebb, a különböző bevándo­
roltak elleni atrocitások formáját ölti. Nálunk, ahol 
a tiltás talán egészséges mértékben sem jött létre, il­
letve ahol a rendszerváltás után a szocializmus min­
denféle tiltásának feloldását hozta, e tilalom ma nincs 
érvényben. Nálunk szabad, akár nyilvánosan is, an­
tiszemitának lenni. Szabad zsidónak tekinteni azt, 
aki magát magyarnak érzi, aki itt van itthon, akinek 
a kultúrája, ahogy a holokauszt előtti zsidóságé is, 
alapvetően megegyezik az itt élő "magyarokéval". 
Akinek a számára nincs jelentése annak a mondat­
nak, hogy "zsidók, menjetek haza!", mert a hazája 
itt van. S ez már egy visszatérés egy olyan diskur­
zushoz, amely nem túri a valódi párbeszédet, nem 
nyitott a másik másságának megismerésére. 

Antiszemitizmus a középkorban is volt. De ez ak­
kor nem zárta ki a párbeszédet. Zsidók és antisze­
miták egymás szemébe tudták mondani kölcsönös 
ellenérzéseiket. Tudtak beszélni arról, hogy mi ba­
juk egymással. De ez a diskurzus megtört, ezáltal 
megnyitva az utat Auschwitz felé. S ma, a másság 
kimondásának tilalma végső soron oda vezet, hogy 
nem tudunk e korábbi párbeszédhez visszatérni. 
Nem tudjuk közös történelmi terheinket feldolgozni, 
nem tudunk egymás szemébe nézni. 

De mintha ebbe- szerencsére- mégsem tudnánk 
beletörődni. Váratlan, apró gesztusokat teszünk egy­
más felé, melyek azonban sokszor a visszájukra sül­
nek el. Talán mert okkal-ok nélkül őszintétlenséget 
gyanítunk mögöttük. Mert nem feltétlenül könnyű 
elhinni, hogy egy országban, ahol ros hasanát a köz­
lekedési hírekben mint "rendezvény" -t emlí tik, ő­
szinte lehet a miniszterelnök újévi jókívánsága. 

De egy másik szinten intézményes lépések is tör­
ténnek. Részben jogi követelések hatására ugyan, de 
elindult egyfajta kárpótlás, mely talán a holokauszt 
terhét volna hivatott enyhíteni. 

• • • 

A holokauszt terhét a másik oldalon a kárpótlás 
volna hivatott enyhíteni. Mintha kínzást, halált, s ami 
a legfontosabb, az embervolttól való megfosztást 
meg lehetne pénzzel fizetni, jóvá lehetne tenni. A ter-

minológia, a jóvátétel helyett a "kárpótlás" megne­
vezés, mintha annak felismerését jelezné, hogy ami 
egyszer megtörtént, jóvá tenni már nem lehet. A meg­
aláztatás, az embervolttól való megfosztás, ha csak 
ideiglenes is, jóvá nem tehető. Hisz a nyomok nem 
kitörölhetők, az élettörténetek nem írhatók újra, a 
törés nem forrasztható be, hisz a holokausztban át­
élt szenvedések emléke maradandó. Az okozott kár 
pénzre nem váltható, hisz nem anyagi természetű 

De a manapság kifizetett kárpótlási összegekkel 
nem ez az egyetlen probléma. Hiszen a kárpótlás bi­
zonyos szinteken talán lehetséges lenne. Az anyagi 
kár önmagában megtéríthető, a ki nem fizetett mun­
kabér utólag megfizethető. S ha a múlt el nem is tö­
rölhető, a "kárpótlás", jobb kifejezés híján nevez­
zük így, mértéke lehet akkora, hogy egy emberi élet 
lehetőségét teremti meg. De a nevetséges összegek, 
amelyek a gettóba zárásért "járnak", csak megaláz­
nak, hisz elfogadásukkal az áldozat is belemegy abba 
az alkuba, hogy ha őt már ezen a módon kifizették, 
kárpótolták, többé reklamációval nem élhet, a meg­
aláztatást meg nem történtnek kell tekintenie, s bűn­
telennek azt, aki vele ezt tette. De belemenni ebbe 
az alkuba szintúgy megalázó: aki belemegy, többféle 
szégyent is magára vesz: a megalkuvásét, hogy gyá­
vának bizonyult, mert méltatlan "üzletet" kötött, alá­
írta azt a méltánytalan ítéletet, hogy az ő élete, s ez­
által mindazoké is, akik az üldöztetést nem élték túl, 
tényleg csak ennyit ér. Ugyanakkor hogy megvásá­
rolható volt, hogy szépérzékét, erkölcsi érzékenysé­
gét feladva egy bagatell összegért lemondott arról a 
jogáról, hogy a bűnöst bűnösnek, a bűnt bűnnek 
tartsa. S ki ne ismemé azt az érzést, amikor a má­
sik miatt, a másik helyett szégyenkezünk, ha a má­
sik szégyene nem mondható ki, amikor a szégyen 
néma tanújaként magunk is bűnrészessé válunk, s 
szégyellhetjük magunkat miatta? 

A pitiáner összegű kárpótlás üzenete, hogy a 
kárpótolt fogja már be végre a száját, tegyen rá 
lakatot, nehogy kiszaladjon rajta az, aminek kimon­
dásától a kárpótló fél: hogy nevén neveztetik a bűn. 
Az ősök bűne, amelyet, ki tudja, miért, magára vett, 
bár nem az övé volt. Talán azért, mert a lelke mélyén 
azonosul az elkövetővel? V agy csupán azért, mert 
félreértésben van, hogy azonosulnia kell a bűunössel, 
mert kialakult egy rossz szereposztás, amelyben ha 
van áldozat, kelllennie bűnösnek is, s aki maga nem 
áldozat, csak bűnös lehet? Németországban, okkal, 
megjelentek már a tiltakozás hangjai. A fiatalabb, a 
háború után született nemzedékek tiltakozása e 
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szerepbe kényszerítés ellen. De a tiltakozók, illetve 
Martin Walser, a legutóbbi ilyen vita kirobbantája 
eikövetik azt a hibát, amely révén továbbra is bezá­
ratnak ebbe a szerepbe. Ahogy Nádas Péter szép 
szép esszéjében (A rasszizmus titkos trezorjai. Élet 
é.J Irodalom, 2000. márc. 3., illetve a Neue Ziircher 
Zeitung hasábjain) fogalmazott, W alser "a történelmi 
felelősség fogalmát nem választja el a személyes fe­
lelősségtől. [ ... ] Auschwitz miatt érzett szégyenével 
teszi magát elválaszthatatlann;i nemzete minden tet­
tétől, aminek kisebbik hibája, hogy önmagával szem­
ben igazságtalan, de nem veszi észre, hogy ezzel sze­
mélyiségének határait szüntette meg. Individualitá­
sát nemzetében oldotta fel ... " Talán ezért a kárpót­
lásban megnyilvánuló ambivalencia is. 

A csekély összegek nem tükrözik a kárpótlást adó 
részéről a viszontáldozatot, a valamiről való lemon­
dást a kárpótolandó javára. A nagyobb összeg nem 
pusztán az újabb megaláztatástól óvna meg, vagy 
nyújtana segítsé@;et egy, a jóvátehetetlen megalázta­
tások kitörölhetetlen emléke ellenére békésebb öreg­
kor megéléséhez .. de ezt a gesztust is magában hor­
dozná, még akkor is, ha mögötte nem tényleges sze­
mélyes lemondás áll. Nem fordulna a visszájára. 
Mert jelen formájában a jóvátételnek indult gesztus 
fenyegetést hordoz: kiszúrjuk a szemeteket ezzel a 
csekélységgel, hogy elmenjen a kedvetek attól, hogy 
felemlegessétek a bűnt, melyrőll beszélni nem szabacl.. 
A szem kiszúrása csonkítás, büntetés, mint a tol­
vajé, akinek levágják a kezét. Célja a "nevelés", hogy 
a megcsonkítottnak elmenjen a kedve a lopástóL De 
milyen bűnt követtek el az üldözöttek? Mit loptak 
el? A bűntudatmentes önazonosságot, hiszen létük, 
jelenlétük örök figyelmeztetés, hogy a bűn egyszer 
elkövettetett. Feldolgozatlan, ki nem beszélt, a kö­
vetkező nemzedékre is ráruházott bűntudatot hagyva 
maga után. De a más bűnéért érzett bűntudat ismét 
csak megaláz. Megalázó akkor is, amikor az érzi át, 
akivel szemben a bűnt elkövették, de akkor is, ha az, 
aki felmenőitől "örökölte". 

S mi a megalázás hatása? A megalázott elveszti 
önazonosságát, hisz megalázták azért, mert él, mert 
létezik. Szégyellnie kell, hogy a világon van. Sőt 
szégyellnie kell magát, ha gyermeket hoz a világra, 
s gyermekének is. szégyellnie kelllétét. Többé nem 
lehet kérdőjelek nélkül az, aki volt. Léte szégyellni­
valóvá válik. S hasonlóképp a megalázó. A megalá­
zott jelenléte továbbra is élő szemrehányás, a vele 
való szembesülés egy ú jabb megaláztatás, csak most 
a másik oldalon. 

Két megalázott, ugyanakkor bűntudatos, szégyen­
kező csoport áll hát egymással szemben. Mi hozhat 
feloldozást e bűntudat alól? Hogy szerezhető vissza 
az elvesztett önazonosság, a sárba tiport emberi mél­
tóság? Hogy tapasztalható meg a saját és a másik lé­
tének értéke, igazsága újra? A probléma ellagyon­
hallgatásával biztosan nem. De a problémáról nem 
lehet elkezdeni beszélni addig, ameddig bármelyik 
csoport tagjai azonosítják magukat, a másikat a tör­
ténelem korábbi szereplőivel, sőt mi több, korábbi 
korszakok népeivel. Felelősségről, bűntudatról, el­
szenvedett sérelmekről mindenki csak a maga nevé­
ben beszélhet. S e téren a magukat két szemben álló 
oldalként azonosítók egyek: mindannyian azonosít­
ják magukat őseikkel, s ezen azonosulás közben a 
bűnös, illetve áldozat néppel is. Sértve a másiktól ér­
zik magukat, nem pedig őseiktőL Pedig számunkra, 
akik ma élünk, az egyetlen lehetőség, hogy elfogad­
juk őseinket azoknak, akik voltak, bűnösöknek, ál­
dozatoknak, beszéljünk az ő bűneikről, szenvedé­
seikről, de a magunk nevében csak az ő bűneik vagy 
szenvedéseik következtében előállt érzéseinkről be­
szélhetünk, s tiltakozhatunk, sőt tiltakoznunk kell a 
ránk hagyományozott, valójában nem minket illető 
érzések rabsága ellen. Csak ez teremthet olyan új ala­
pokat, amelyek révén lehetővé válik számunkra a 
minket ma körülvevő világban a másik másságának 
elfogadása, a másság elismerése, a rasszizmus nem 
programszerű tagadása. Nádasnak igaza van, ami­
kor az antirasszizmus rasszizmusa ellen tiltakozik. 
A rasszizmust nem szüntetheti meg intézményes be­
tiltása. 

De mit jelent a másik oldalon a kárpótlás? Eset­
leg Auschwitz egyediségének elismerését? Hisz az 
emberiség történelme során népirtással számtalanszor 
találkozunk, de ilyenfajta kárpótlási törekvéssel ed­
dig soha. Mondhatnák erre persze az Auschwitz 
egyediségét tagadni kívánók, hogy a kárpótlás pusz­
tán a zsidók önérvényesítési képességének az ered­
ménye. Azt azonban már ők sem tagadhatják, s ez is 
az egyediség mellett szól, hogy Auschwitz gyökeres 
fordulatot hozott európai létünkben. Hogy hovato­
vább képtelenné váltunk arra, hogy beszéljünk ar­
ról, ami kultúránk számára ma talán az egyik legfon­
tosabb kérdés: mit kezdjünk a másik másságával? 
S hogy ezt megtanuljuk, már csak azért is elenged­
hetetlen, mert ha nem tudjuk elfogadni, megérteni a 
mási.k másságát, azzal az önmagunk mint másik meg­
értését is lehetetlenné tesszük. S ez, míg európaiak 
vagyunk, egyőnknek sem lehet célja. 




