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A dorno híres mondása szerint a holokauszt 
után nem lehet verset írni. De miben is áll a holo
kauszt egyedisége, amiről Adorno úgy vélte, lehe
tetlenné teszi a versírást. Miben áll Auschwitz egye
disége? Többféleképpen is lehet érvelni mellette, 
de semmiképpen sem az elpusztítottak számát és a 
szenvedés nagyságát illető mennyiségi kritériumok 
alapján. Azokkal szemben, akik ezt tennék, a holo
kauszt egyediségét tagadóknak akár igazuk is lehet
ne. Hisz nemcsak zsidókat irtottak tömegesen eb
ben a században, nemcsak a zsidók szenvedései na
gyok. AtMchwitz egyedi, mert minden más genocídi
umtól eltérően az ott elpusztítottakat nem "pusztán" 
kiirtották, hanem emberi mivoltuktól is megfosz
tották, mi több, az emberi fajhoz való tartozásukat 
is megkérdőjelezték. Úgy néztek rájuk, mint fér
gekre, mint mételyre, akiket ki !cell irtani, mert je
lenlétük mérgező. Ma, a genetika korában is ál
landó vita tárgya, hogy élet/céptelen emberi magza
tokkal, akikből végső soron nem válik ember sem
miképp, szabad-e kísérletezni más emberi életek 
megmentése, jobbítása, betegségek gyógyítása ér
dekében. De Auschwitzban ez nem volt kérdés. Az 
odahurcolt, emberi mivoltuktól megfosztott élőlé
nyekkel, felnőtt emberekkel ezt szabad volt megten
ni. Pedig emberen kísérletezni az európai kultúrán 
belül bizonyosan nem szabad. S mégis, mindez itt, 
Európában történt. Persze, ha így érvel ünk, Awch
witz válik egyedivé, nem pedig a zsidó holokauszt. 
Hiszen a kettő nem azonos. Auschwitzban nem 
csak a zsidókat fosztották meg embervoltuktóL 
Megfosztották tőle a cigányokat, a homoszexuáli
sokat és a fogyatékosokat is, mindőjük esetében le
hetetlenné akarták tenni, hogy utódaik szülesse
nek, hogy "genetikai állományukat továbbadják". Az 

Auschwitzban megölteknek még jeltelen sírjuk sin
csen, hogy emlékük se maradhasson. 

Auschwitz és a zsidó holokauszt tehát nem azo
nosak. Mégis lehet a soá, a zsidó holokauszt egye
disége mellett is jó érveket sorakoztatni. Legalábbis 
az európai zsidó-keresztény kultúrán belül. Vala
mennyi európai vallás közös történetének része az, 
ami Sinai hegyén történt. lsten, közös lstenünk a zsi
dók kezébe adta a kőtáblát, amelybe a Törvény, va
lamennyiünk közös Törvénye, vésetett. Aki meg
fosztja a zsidókat, a Törvény tanúit, ember voltuk
tól, az a Törvényt semmisíti meg. "A hegyek kövébe 
véstem az emberi viselkedés ábécéjét, de legyen be
vésve a te húsodba és véredbe, Izrael, úgyhogy min
denki, aki a tízparancsolat egy szavát megtöri, titok
ban megrémüljön önmagától és Istentől, és váljon a 
szíve hideggé, mert kilépett Isten korlátai közül. 
[ ... ] J égbidegség fogja körül annak a szívét, aki ezt 
megtöri, mert az ő húsába és vérébe is be van írva, 
és jól tudja, hogy a szavak érvényesek. De átok az 
emberre, aki felkel és így szól: >>Nem érvényesek« ... "' 
(Thomas Mann) A soá egyediségének megkérdője
lezése a Törvény tagadása. Amiből persze nem kö
vetkezik, hogy a soá egyediségének hangoztatása 
ne lehetne zsidó érdekérvényesítés, de nem feltétle
nül az. Soá ide, soá oda, a zsidók is emberek, nem 
jobbak másoknál, ahogy nem is rosszabbak. 

Nem tudjuk, hogy másnak is meggyőzőek-e ezek 
az érvek. Számunkra azok. Ami minket foglalkoztat, 
az az, hogy miért nem jön létre párbeszéd, miért tű
nik lehetetlennek bármiféle vita. Nem tudjuk a vá
laszt. Sötétben tapogatózunk Ugyanakkor úgy tűnik, 
mintha ez a kommunikációképtelenség nem is csu
pán egyik fontos eleme, hanem legneuralgikusabb 
pontja lenne kultúránknak. Mintha e körül a prob-

" Múlt év tavaszán Vajda Mihállyal hozzászóltunk a Lovas István Nép.tZtzÓad.tágbeli cikke nyomán kialakult vitához. Akkor 
írásunk nyomán Kőbányai János felkért minket arra, hogy az ott leírtakat fejtsük ki bővebben a Mdlt é.• Jöl'tfhasábjain. A je
len szöveget e felkérés nyomán, az eredeti cikket továbbgondolva írtam, immáron egyedül, a benne megfogalmazott gondola
tokért a felelősség ily módon minden tekintetben egyedül az enyém. 
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léma körül szerveződnének a szekértáborok S mintha 
ez lenne az a kérdés, melyben engedni, melyben akár 
csak abban a fonnában is engedni, hogy vitába szál
lunk, árulás, a "magunkéi" elárulása lenne. Mintha 
itt tulajdonképpen vitathatatlan alapelvek találkoz
nának. "Ahol valóban két olyan alapelv találkozik, 
amelyek nem békíthetők meg egymással, ott mind
egyik őrültnek és eretneknek nyilvánítja a másikát." 
(Ludwig Wittgenstein: A hizonywJágróL, 611. o.) 

Úgy tűnik, mintha a holokauszt egyediségét val
lák szemében az egyediség ellen érvelni, az egyedi
ség tényét nem magától értetődőnek tekinteni már 
magában szentségtörés, a holokauszt igazolása és a 
"végső megoldás" igenlése, megbocsáthatatlan bű
nök megbocsátása lenne. Míg másrészről az egye
diség tagaelói nemcsak vitathatatlannak tekintenék, 
hogy emögött zsidó érdekérvényesítés rejlik, hanem 
természetesnek vennék, hogy létezik a világméretű 
zsidó összeesküvés, melynek célja a zsidó világura
lom megvalósítása. Ha nem hallgatjuk meg a mási
kat, vagy máris rossz a lelkiismeretünk, ha meghall
gattuk, akkor valóban nem lehetséges a vita. De 
meghallgathatjuk-e a másikat? 

A holokauszt generációi erre nem lehettek képe
sek. Egy közönséges gyilkosnak talán meg lehet bo
csátani még akkor is, ha a számunkra legkedveseb
bet ölte meg. De megbocsátani annak, aki ember 
voltunkat is tagadta, s bennünket s utódainkat eltö
rölni kívánt a föld színéről, lehetetlen. És nem is 
kell, talán nem is szabad. Valószínűleg innen eredt 
a kölcsönös hallgatás már 1945 és 1948 között is, amit 
Bibó oly világosan fogalmazott meg. 1948 után ta
lán mindenki megkönnyebbült, hogy már nemcsak 
nem lehet, de nem is szabad beszélni. Mert hogy a 
másik oldal sem tudott, nem is tudhatott "megbocsá
tani". Nem tudunk megbocsátani annak, aki létével 
is megbocsáthatatlan bűnünkre emlékeztet bennün
ket, még ha bűnünk nem több is a hallgatásnál, vagy 
hogy nem tudtuk megakadályo:zni, hogy bekövetkez
zék a borzalom. Zsidókként ott voltunk a "sikerte
len" Endlösung túlélőiként. S lehetetlen volt a pár
beszéd, még ha arra lett volna is szükség, hogy mind
ezt egymás szemébe mondjuk. Nem az egyén az 
egyénnek. Az üldözöttek közössége az őt befogadó, 
de erre mégis képtelennek bizonyult közösségnek, 
és megfordítva. Ha sikerült volna kimondani a ki
mondhatatlant, talán elkerülhetővé vált volna az, 
amiről megint csak hosszú ideig nem volt szabad, s 
ma is szinte lehetetlen beszélni: a kommunistává vált 
"zsidó fiúk" bosszúja, mely távolról sem azokat súj-

totta, akik a bűnöket elkövették. De még ha azokat 
sújtotta volna is, a bosszúállás a megbocsáthatatla
nért nem ember, hanem Isten dolga. De semmikép
pen sem azé az emberé, aki maga személy szerint már 
nem tekinthető a Törvény tanújának, hiszen régen 
elhagyta azt a közösséget, amely megemlékezik a 
"szombat napjáról, hogy azt megszentelje". A Tör
vény tanúja a zsidóság, de nem az egyedi zsidó, aki 
jószerével azt sem tudja, miért tekinti magát zsidó
nak. Valahogy úgy, ahogy Hannah Arendt mon
dotta egyszer: " ... hadd mondjak el egy beszélgetést, 
amelyet Izraelben folytattam egy kiemelkedő poli
tikussal, aki [ ... ]valami ilyesmit mondott: »Ön hizo
nyára megért~ hogy Jzocialic~ta létemre ternú.JzeteJen nem 
hi..Jzelc Ütenhen; a uiJó néphen hi..Jzelc. « [ ••• E] nép nagy
sága valaha abban állt, hogy hitt Istenben, és úgy hitt 
benne, hogy iránta érzett bizalma és szeretete erő
sebb volt félelménéL És most ez a nép csak magá
ban hisz? Mi jó származhat ebből?" 

És a rendszerváltás után? Miért nem tudtuk ki
mondani, majd ötven év elteltével, hogy ami meg
történt, jóvátenni lehetetlen, elfelejteni nem szabad, 
de többé már nem mint gyilkos és áldozat, üldözők 
és üldözöttek közössége állunk szemben egymással. 
S ha annyi sok év tatalitariánus diktatúra után majd 
valamennyien ugyanazt akarjuk, miért nem tudjuk 
nyilvánosan is azt, amit tudunk, egyén az egyénnel 
szemben: a múltat nem feledve kölcsönösen elfo
gadni egymást. 

A holokauszt utáni Európában, épp a holokauszt 
következtében, a holokauszt tagadásának bűnét el
kerülendő, akultúrák közötti konfliktus kimondása, 
nyílt ffi(~gfogalmazása torz módon tabuvá lett: nem 
szabad a kultúrák közötti konfliktusról beszélni, 
nem szabad kimondani, hogy másságok igenis van
nak, s ezeket nem mindig könnyű elfogadni, elvisel
ni. Pedig kitágult világunk mindennapos tapaszta
latává vált az idegen kultúrákkal való találkozás, a 
mássággal való gyakran nehéz szembesülés. Hisz a 
másság elfogadása nem azonos a másság szereteté
vel. Naponta találkozó kultúráink normáinak elté
rését van, hogy nehéz elviselni. De nehéz azt is, 
hogy erről nem szabad beszélni. Merthogy aki meg
próbálja, azonnal a rasszizmus vádjával találja ma
gát szemben. Úgy néznek rá, mint ha népirtást kö
vetelt volna, mint ha Auschwitzot igenelné. De ab
ban az Európában, amelyben e másságokról beszélni 
nem szabad, e találkozások keltette indulatok elfoj
tódnak. Az elfojtás azonban nem szünteti meg az 
indulatot, sőt táplálja, gerjeszti azt, s agresszív cse-
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lekedetek formájában tör magának utat, lehetetlenné 
téve az "összetanulást", a másik másságának meg
ismerése révén a puszta toleráláson való túllépést, 
egyfajta közös kultúra kialakítását, melyben a más
ság is saját helyet kap. Az agresszió formája aztán 
különböző. Németországban, ahol a tiltás talán egész 
Európán belül a legerősebb, a különböző bevándo
roltak elleni atrocitások formáját ölti. Nálunk, ahol 
a tiltás talán egészséges mértékben sem jött létre, il
letve ahol a rendszerváltás után a szocializmus min
denféle tiltásának feloldását hozta, e tilalom ma nincs 
érvényben. Nálunk szabad, akár nyilvánosan is, an
tiszemitának lenni. Szabad zsidónak tekinteni azt, 
aki magát magyarnak érzi, aki itt van itthon, akinek 
a kultúrája, ahogy a holokauszt előtti zsidóságé is, 
alapvetően megegyezik az itt élő "magyarokéval". 
Akinek a számára nincs jelentése annak a mondat
nak, hogy "zsidók, menjetek haza!", mert a hazája 
itt van. S ez már egy visszatérés egy olyan diskur
zushoz, amely nem túri a valódi párbeszédet, nem 
nyitott a másik másságának megismerésére. 

Antiszemitizmus a középkorban is volt. De ez ak
kor nem zárta ki a párbeszédet. Zsidók és antisze
miták egymás szemébe tudták mondani kölcsönös 
ellenérzéseiket. Tudtak beszélni arról, hogy mi ba
juk egymással. De ez a diskurzus megtört, ezáltal 
megnyitva az utat Auschwitz felé. S ma, a másság 
kimondásának tilalma végső soron oda vezet, hogy 
nem tudunk e korábbi párbeszédhez visszatérni. 
Nem tudjuk közös történelmi terheinket feldolgozni, 
nem tudunk egymás szemébe nézni. 

De mintha ebbe- szerencsére- mégsem tudnánk 
beletörődni. Váratlan, apró gesztusokat teszünk egy
más felé, melyek azonban sokszor a visszájukra sül
nek el. Talán mert okkal-ok nélkül őszintétlenséget 
gyanítunk mögöttük. Mert nem feltétlenül könnyű 
elhinni, hogy egy országban, ahol ros hasanát a köz
lekedési hírekben mint "rendezvény" -t emlí tik, ő
szinte lehet a miniszterelnök újévi jókívánsága. 

De egy másik szinten intézményes lépések is tör
ténnek. Részben jogi követelések hatására ugyan, de 
elindult egyfajta kárpótlás, mely talán a holokauszt 
terhét volna hivatott enyhíteni. 

• • • 

A holokauszt terhét a másik oldalon a kárpótlás 
volna hivatott enyhíteni. Mintha kínzást, halált, s ami 
a legfontosabb, az embervolttól való megfosztást 
meg lehetne pénzzel fizetni, jóvá lehetne tenni. A ter-

minológia, a jóvátétel helyett a "kárpótlás" megne
vezés, mintha annak felismerését jelezné, hogy ami 
egyszer megtörtént, jóvá tenni már nem lehet. A meg
aláztatás, az embervolttól való megfosztás, ha csak 
ideiglenes is, jóvá nem tehető. Hisz a nyomok nem 
kitörölhetők, az élettörténetek nem írhatók újra, a 
törés nem forrasztható be, hisz a holokausztban át
élt szenvedések emléke maradandó. Az okozott kár 
pénzre nem váltható, hisz nem anyagi természetű 

De a manapság kifizetett kárpótlási összegekkel 
nem ez az egyetlen probléma. Hiszen a kárpótlás bi
zonyos szinteken talán lehetséges lenne. Az anyagi 
kár önmagában megtéríthető, a ki nem fizetett mun
kabér utólag megfizethető. S ha a múlt el nem is tö
rölhető, a "kárpótlás", jobb kifejezés híján nevez
zük így, mértéke lehet akkora, hogy egy emberi élet 
lehetőségét teremti meg. De a nevetséges összegek, 
amelyek a gettóba zárásért "járnak", csak megaláz
nak, hisz elfogadásukkal az áldozat is belemegy abba 
az alkuba, hogy ha őt már ezen a módon kifizették, 
kárpótolták, többé reklamációval nem élhet, a meg
aláztatást meg nem történtnek kell tekintenie, s bűn
telennek azt, aki vele ezt tette. De belemenni ebbe 
az alkuba szintúgy megalázó: aki belemegy, többféle 
szégyent is magára vesz: a megalkuvásét, hogy gyá
vának bizonyult, mert méltatlan "üzletet" kötött, alá
írta azt a méltánytalan ítéletet, hogy az ő élete, s ez
által mindazoké is, akik az üldöztetést nem élték túl, 
tényleg csak ennyit ér. Ugyanakkor hogy megvásá
rolható volt, hogy szépérzékét, erkölcsi érzékenysé
gét feladva egy bagatell összegért lemondott arról a 
jogáról, hogy a bűnöst bűnösnek, a bűnt bűnnek 
tartsa. S ki ne ismemé azt az érzést, amikor a má
sik miatt, a másik helyett szégyenkezünk, ha a má
sik szégyene nem mondható ki, amikor a szégyen 
néma tanújaként magunk is bűnrészessé válunk, s 
szégyellhetjük magunkat miatta? 

A pitiáner összegű kárpótlás üzenete, hogy a 
kárpótolt fogja már be végre a száját, tegyen rá 
lakatot, nehogy kiszaladjon rajta az, aminek kimon
dásától a kárpótló fél: hogy nevén neveztetik a bűn. 
Az ősök bűne, amelyet, ki tudja, miért, magára vett, 
bár nem az övé volt. Talán azért, mert a lelke mélyén 
azonosul az elkövetővel? V agy csupán azért, mert 
félreértésben van, hogy azonosulnia kell a bűunössel, 
mert kialakult egy rossz szereposztás, amelyben ha 
van áldozat, kelllennie bűnösnek is, s aki maga nem 
áldozat, csak bűnös lehet? Németországban, okkal, 
megjelentek már a tiltakozás hangjai. A fiatalabb, a 
háború után született nemzedékek tiltakozása e 
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szerepbe kényszerítés ellen. De a tiltakozók, illetve 
Martin Walser, a legutóbbi ilyen vita kirobbantája 
eikövetik azt a hibát, amely révén továbbra is bezá
ratnak ebbe a szerepbe. Ahogy Nádas Péter szép 
szép esszéjében (A rasszizmus titkos trezorjai. Élet 
é.J Irodalom, 2000. márc. 3., illetve a Neue Ziircher 
Zeitung hasábjain) fogalmazott, W alser "a történelmi 
felelősség fogalmát nem választja el a személyes fe
lelősségtől. [ ... ] Auschwitz miatt érzett szégyenével 
teszi magát elválaszthatatlann;i nemzete minden tet
tétől, aminek kisebbik hibája, hogy önmagával szem
ben igazságtalan, de nem veszi észre, hogy ezzel sze
mélyiségének határait szüntette meg. Individualitá
sát nemzetében oldotta fel ... " Talán ezért a kárpót
lásban megnyilvánuló ambivalencia is. 

A csekély összegek nem tükrözik a kárpótlást adó 
részéről a viszontáldozatot, a valamiről való lemon
dást a kárpótolandó javára. A nagyobb összeg nem 
pusztán az újabb megaláztatástól óvna meg, vagy 
nyújtana segítsé@;et egy, a jóvátehetetlen megalázta
tások kitörölhetetlen emléke ellenére békésebb öreg
kor megéléséhez .. de ezt a gesztust is magában hor
dozná, még akkor is, ha mögötte nem tényleges sze
mélyes lemondás áll. Nem fordulna a visszájára. 
Mert jelen formájában a jóvátételnek indult gesztus 
fenyegetést hordoz: kiszúrjuk a szemeteket ezzel a 
csekélységgel, hogy elmenjen a kedvetek attól, hogy 
felemlegessétek a bűnt, melyrőll beszélni nem szabacl.. 
A szem kiszúrása csonkítás, büntetés, mint a tol
vajé, akinek levágják a kezét. Célja a "nevelés", hogy 
a megcsonkítottnak elmenjen a kedve a lopástóL De 
milyen bűnt követtek el az üldözöttek? Mit loptak 
el? A bűntudatmentes önazonosságot, hiszen létük, 
jelenlétük örök figyelmeztetés, hogy a bűn egyszer 
elkövettetett. Feldolgozatlan, ki nem beszélt, a kö
vetkező nemzedékre is ráruházott bűntudatot hagyva 
maga után. De a más bűnéért érzett bűntudat ismét 
csak megaláz. Megalázó akkor is, amikor az érzi át, 
akivel szemben a bűnt elkövették, de akkor is, ha az, 
aki felmenőitől "örökölte". 

S mi a megalázás hatása? A megalázott elveszti 
önazonosságát, hisz megalázták azért, mert él, mert 
létezik. Szégyellnie kell, hogy a világon van. Sőt 
szégyellnie kell magát, ha gyermeket hoz a világra, 
s gyermekének is. szégyellnie kelllétét. Többé nem 
lehet kérdőjelek nélkül az, aki volt. Léte szégyellni
valóvá válik. S hasonlóképp a megalázó. A megalá
zott jelenléte továbbra is élő szemrehányás, a vele 
való szembesülés egy ú jabb megaláztatás, csak most 
a másik oldalon. 

Két megalázott, ugyanakkor bűntudatos, szégyen
kező csoport áll hát egymással szemben. Mi hozhat 
feloldozást e bűntudat alól? Hogy szerezhető vissza 
az elvesztett önazonosság, a sárba tiport emberi mél
tóság? Hogy tapasztalható meg a saját és a másik lé
tének értéke, igazsága újra? A probléma ellagyon
hallgatásával biztosan nem. De a problémáról nem 
lehet elkezdeni beszélni addig, ameddig bármelyik 
csoport tagjai azonosítják magukat, a másikat a tör
ténelem korábbi szereplőivel, sőt mi több, korábbi 
korszakok népeivel. Felelősségről, bűntudatról, el
szenvedett sérelmekről mindenki csak a maga nevé
ben beszélhet. S e téren a magukat két szemben álló 
oldalként azonosítók egyek: mindannyian azonosít
ják magukat őseikkel, s ezen azonosulás közben a 
bűnös, illetve áldozat néppel is. Sértve a másiktól ér
zik magukat, nem pedig őseiktőL Pedig számunkra, 
akik ma élünk, az egyetlen lehetőség, hogy elfogad
juk őseinket azoknak, akik voltak, bűnösöknek, ál
dozatoknak, beszéljünk az ő bűneikről, szenvedé
seikről, de a magunk nevében csak az ő bűneik vagy 
szenvedéseik következtében előállt érzéseinkről be
szélhetünk, s tiltakozhatunk, sőt tiltakoznunk kell a 
ránk hagyományozott, valójában nem minket illető 
érzések rabsága ellen. Csak ez teremthet olyan új ala
pokat, amelyek révén lehetővé válik számunkra a 
minket ma körülvevő világban a másik másságának 
elfogadása, a másság elismerése, a rasszizmus nem 
programszerű tagadása. Nádasnak igaza van, ami
kor az antirasszizmus rasszizmusa ellen tiltakozik. 
A rasszizmust nem szüntetheti meg intézményes be
tiltása. 

De mit jelent a másik oldalon a kárpótlás? Eset
leg Auschwitz egyediségének elismerését? Hisz az 
emberiség történelme során népirtással számtalanszor 
találkozunk, de ilyenfajta kárpótlási törekvéssel ed
dig soha. Mondhatnák erre persze az Auschwitz 
egyediségét tagadni kívánók, hogy a kárpótlás pusz
tán a zsidók önérvényesítési képességének az ered
ménye. Azt azonban már ők sem tagadhatják, s ez is 
az egyediség mellett szól, hogy Auschwitz gyökeres 
fordulatot hozott európai létünkben. Hogy hovato
vább képtelenné váltunk arra, hogy beszéljünk ar
ról, ami kultúránk számára ma talán az egyik legfon
tosabb kérdés: mit kezdjünk a másik másságával? 
S hogy ezt megtanuljuk, már csak azért is elenged
hetetlen, mert ha nem tudjuk elfogadni, megérteni a 
mási.k másságát, azzal az önmagunk mint másik meg
értését is lehetetlenné tesszük. S ez, míg európaiak 
vagyunk, egyőnknek sem lehet célja. 




