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Eqgy balott dlmadbol

»Mi az a mult, ami e pillanatban mogéttiink —

és eléttiink 4ll? Mint minden mult, sokfelé

dgazd — és széditd mélyre ereszti gydkereit.

mint nem minden mult. De mégis van egy olyan sz4,
amely ezt a szertebomlé szélességet és centrumig
t6r8 mélységet borzalmas egységbe stritette és igy
egymaga kifejezheti: Auschwitz. Jelképiil hasznaljuk
ezt a nevet, mindazoknak a szdrny(d tdvlatoknak
abrazoldsira, melyeket k6zelmultunk kozmikus
repedése megnyitott? Bilin volna ez a konkrétum
szentsége ellen: torténelem-kdromlds. Auschwitz
annyira a legfontosabb tény — sokkal t6bb mint tény
tfinyek csomdpontja — hogy maga szorul szimbélumokra.
Es éppen ezért nincs siirg8sebb feladata, mint
Auschwitzot megmérni: a mérés szolgédltatja a
szimbélumokat, amelyeknek nyelvén Auschwitz
megszélalhat. Amig néma, tovabb pusztl’t."

Tabor Béla, 1945.

Léttam a kertet, hol szobrok alszanak
eleven temet8ben,

jégeé fagynak a tompa jajszavak

s gleccserré nének a néma id8ben

Lattam a kertet, hol sdrga folyondér

1zzik az éjbe,

ahol az ember imdt se mond mar,

csak omlik és bomlik és siipped a mélybe
Lattam a kertet, hol haldlfdk nének,
macskék nagy szdrnnyal

suhognak j6€éjt a messzemendnek

s ratérnek a szivre sok gonosz é.rnnyal

E kertben a némiak tivéltve vitdba

szallnak az éjjel

békakat dobnak a halszagli sarba

s tapsolva, nevetve tapossdk széjjel

E kertben mar nyugtot a holtak se remélnek
csak varnak, sirnak —

nagy lila sdsok kézt bolyongva élnek

s 6rokké 6hajtjak almat a sirnak

E kertben ha elmész, mondd meg anyédnak,
vissza ne vdrjon,

én lattam a kertet, kertjét a haldlnak —
Megsziint-e a kert, ha nem sz(inik az 4lom?
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A valbsdg

Ezerkilencszdznegyvennégy marciuséban, egy ful-
laszté kora tavaszi éjszakdn dlmodtam azt a révid
almot, amellyel ez az emlékezés elkezddik. A freudi
dlomfejtés minden nyomozds és faradsdg nélkiil
elsé pillanatra kiolvashatja bel6le a vdgyalomnak
és a szorongasos alomnak azt a sajitos keverékét,
amely a nagy és végleges elhatdrozdsok mezsgyé-
jén tévelygd embert annyira jellemzi.

Ezen az éjszakdn, mint egy felszakadt lisztes-
zsdkbdl pergett ki kezeim koziil a gyerekkor. Egy
immér 6tédik éve vérében forgé vildg é16i és holt-
jai szegezték nekem kérdé tekintetiiket. Védekezén
kaptam magam elé a kezeimet. Ures kezem nem tu-
dott felmutatni semmit. Megfakult vdgyak, elhul-
lott terek, félig irt versek szomoru tantsdga nyomta
a lelkemet. Eg(’i szemem lecsukédott. Es akkor l4t-
tam, hogy mdr tgyis mindegy, mar nem mulik raj-
tam semmi. Megldttam valamit abbgl, ami kévet-
kezett.

Verejtékezve ébredtem, vad hal4lfélelem szori-
totta a torkomat. Meggytjtottam a villanyt. Hajnali
hérom éra volt. Mezitlab, remegve tollért futottam
és sz6 szerint leirtam az 4dlmomat.

Néhany nappal ezutdn mindnyé4jan, kicsik és na-
gyok, 6- és yjhitiek, él8k €és haldlra szdntak 4ldo-
zatul estiink egy soha nem litott, orszdgos s4ska-
hadjdratnak.

Az dlom

A hibord kilencedik évében tértént. Mar nem bir-
tam tovabb a fuldokldst. Eljétt a pillanat, nem volt
menekvés t6bbé. Elmentem a kézpontba, ahol be-
irtak az dnkéntesek kézé. Még volt huszonnégy
éram az életben.

Haldokls nyér volt, végsé forrésag. Kisétdltam
a partra, és elnytjtéztam a fiivén. Szemben velem
egy szabadsdgos katona aludt. Ott hevertem csu-
kott szemmel, és buicsiiztam attél, aki voltam, és aki
lehettem volna. Tudtam: ami elkezd&dik, mar nem
én vagyok — de valamilyen formaban meg kellett
véiltanom magamat.

Gondolataim mélyén kavarogtam, amikor hir-
telen valami felrdntotta a pilldiimat. Az 6bél egyik
égnek mereds szikldjan egy férfi ilt. Tiszt volt,
magas rangd. Az arcdban nem volt semmi emberi.
Elétte valaki 4llt, valaki, akinek a feje és a felss-

teste emberé, altestében azonban bérényhoz ha-
sonlftott. Két karja helyett is labai voltak. A fején
sziirke rohamsisak

A tiszt képenyébe burkolézva 4llt ott, és arcta-
lan arcénak egyetlen randuldsdval vizbe kénysze-
ritette a mésikat. Azutan néma, par‘ancsolé mozdu-
latokkal iranyftotta annak taglejtéseit. A bardnyem-
ber egy idé utdn felbukkant a vizbdl, és ég felé
nytjtotta két mellsd 14bat. Majd egész testével ki-
nytlt, alsé labait felhdzta, és kiemelkedett a folyd-
bsl. Az egész mozdulatsort gépies pontossdggal vé-
gezte. Es mikor végre kinn volt, kezdédstt elslrsl
az egész. Elmertiilt, kinyult, felemelkedett. Elmertilt,
kinyult, felemelkedett. A arcdt nem ldthattam. Ta-
ldn neki sem volt arca.

Ez igy tartott végtelen sok4ig. A hangtalan szin-
jatékot csak egyetlen mozzanat tette idérdl idére
véltozatoss4, amikor a tiszt rdnyomta tenyerét a
rohamsisakra, és a birdnyember hosszd percekig
verg8dott a viz alatt. Kinzéja az utolsé pillanatban
mindig eleresztette a sisakot.

Lassan forogni kezdett kériiléttem a vilag. A parti
szikldk vad himbélédzasba kezdtek, és ég felé szok-
tek a tdvoli hegyek. A természet lejtette pokoli tan-
cdt.

Felorditottam. A szabadsigos katona felpattant
fektébsl.

~ Inkdbb meghalok.

Es ez a katona, ez a rabszolga most trré lett £5-
l6ttem.

~ Gondold meg jél — mondta kegyetleniil, és az
arcomba meredt. — Ez mdr nem szé t6bbé, vissza-
vonhatatlan. — Es a puska felemelkedett a kezé-
ben.

— Tiz! - hallatszott még egy orditds. Es sotét-
ség borult a fsldre.

Es amit 4lmomban 4lmodtam

Emberi agy nem gondolhat ki olyan s&tétet, ami-
lyenek a holtak dlmai. Itt fekszem elnyiilt, hiilé ta-
gokkal, és soha nem sejtett rémképek kinoznak.
Alig ocsidom fel az egyikbél, mar ram tér a m4-
sik, és fojtogat.

Azt hittem, megment az az 6hajtott, forrén vart
golyé. Pedig a rés, amit a szivemen {iitétt, csak ka-
put nyitott egy még nagyobb és most mar id&tlen
szenvedésnek. Elsk, ne irigyeljétek meg a holtak
hazug nyugalmit.
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Karikéra tdgult, fagyott szemembe szérnyt ar-
cok merednek. Két vad kéz megragad, dermedt ta-
gokkal talpra allok. A szoritds lazul, enged a me-
revgéres, el kell indulnom, ki tudja, hov4? De van-
e nagyobb hatalom, mint az ostoba igézet? Csak akit
btvsltek mar dlmdban tdmadt titkos ersk, az tudja
megérteni, miért indultam el akkor az ismeretlen
Uton, végeldthatatlan, ismeretlen gyotrelmek felé.

Eleinte kénnyen lépkedtem, mint az angyalok.
Késsbb repiilni kezdtem, majd lassan-lassan elne-
heziiltek a tagjaim, szdrnyaim is mind sulyosabbak
lettek, és valami éridsi teher nyomorgatta a lapoc-
kdmat. Hétra nem nézhettem. De jdl ldttam, hogy
két oldalt az titon hatalmas embertémegek bdmul-
jdk csoddlatos utamat. A fdk szégyenkezve elfor-
dultak, és valamelyik sz(k sikdtor sarkan lattam egy
bardnyt sirni.

Akkor mdr ruha nem volt rajtam. A céltalannd
vélt emberi formék utols6 maradvényai is lefosz-
lottak vallamrél. Igy szabadabb volt a mozgas,
konnyebb volt az ut. Szdmat sés fzek 1ngere1tek, a
verejték csorgott megfesziilt arcomon. Odanynil-
tam, hogy letéroljem, vorosek lettek a kezeim.

Utam ¢js6tét, mély rengetegen vezetett keresz-
tiil. Kés8bb nagy pdlmamancsok csaptak meg min-
den oldalrél. Hatamon ott maradt &t ujjuk vastag
nyoma. Emberi véllakbél néttek ki ezek a vaskos
indakarok. Lesiitéttem a szememet.

Még most sem hiszem, amit akkor ldttam. De
szemem hidba kerﬁlgette ezt az embertelen
vadvildgot, mert addigra mar a mocsarhoz értem.
Lehorgadt fejem elétt lenn vorsslott és bizlstt a viz.

Nem volt segitség. Menni kellett tovabb, végte-
len vizeken, uttalan utakon. Tengermély tavakon,
égmagas hegyeken vinszorogtam, siklottam, tsz-
tam, lebegtem at. En magam sem értettem és most
sem értem, honnan vesz ennyi er8t egy halott? Be-
vallom, minél tovabb tartott az iszonyti, kényszert
bolyongés, annil jobban birtam a mind esztelenebb
iramot. Nem lattam tild6z6im arcdt, és ma sem tud-
nék szdmot adni réla, volt-e egydltaldn ember: ar-
cuk.

Amikor kissé felocsidtam, és tjra koriil mertem
nézni, mar nem voltam egyediil. Ldbam f&ldbe gys-
keredzett a csoddlkozastdl.

Eleven temet8be értem. Ez &sbirodalom kell&s
kozepén, a virdses vizben, a sdrga sirban gor-
nyedt, kuporgé alakok guggoltak, hevertek szeszé-
lyes osszeV1sszasagban Imos esé zuhogott me-
rev tagjaikra, és innen-onnan tompa nydszérgés
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hallatszott. Aztdn hirtelen agyamba végott egy éles
sikoltds.

Végig lddb8rzétt rajtam a rémiilet. Majd valami
kiilonss, 6ngyilkos megnyugvds széllt a szfvemre:
a pokolban vagyok, de nem vagyok egyediil.

Ovatosan leereszkedtem két biizos pocsolya kézé
egy kére, és ott {iltem sziirkiiletig. Alom nem jétt
szememre. Hajnal fel¢ lbra 4lltam, és elindultam,
hogy szétnézzek eleven kisérteteim birodalméaban.
Nem volt kénny( ez a korai séta. Dagadt ldbam t&-
vig siippedt a sdrba, és minden lépésnél elhatdroz-
tam, hogy visszafordulok. De hajtott az égetd ki-
véncsisdg: hol vagyok? A reménytelenség legszélss
hatdrdn sem tudtam megéllni; értelmet kerestem
az értelmetlenségben, tarsakat hajszoltam a térsta-
lansdgban.

Oriasi er8feszitésemben egy 1smerds hang alli-
tott meg. Hétrafordultam. Szemben taldltam ma-
gam az elsé emberrel, aki végre felbukkant itt é18
bar4taim kéziil. Meg akartam rdzni a feltdmadt ha-
lott kezét.

De a kezek élettelentl csiingtek ald. Rdnéztem.
Arcén az emberi mosolynak torz, eszel8s reliefje vi-
gyorgott.

— Minek 6riilsz? — kérdezte rekedten. — En nem
élek, és te sem élsz. Nincs feltdmad4s. Ez a végal-
lomds. — Majd folkapta sovadny fejét: — A dantei
poklok minden kinzdsa szerény kisérlet ahhoz ké-
pest, amit itt nekiink, nyomorult, réklétre szént
holtaknak kieszeltek.

Es ezzel eltint a feneketlen sdrtengerben. To-
vébb vonszolédtam. Emberségiikbé8] régen kivet-
k&zott, csonttd fogyott és bdrré aszott sorstdrsak
milliéi hemzsegtek a foldén. Rangé csecsemsk, fo-
gatlan vének és elnytitt, faarci fiatal paridk rejtéz-
tek a rothadt ételmaradékok, az emberi piszok for-
telmes szemétdombjai kszott.

Végiil, hosszti vdndorlds utdn az eleven temetd
szélére értem. Itt alig-alig felismerhetd emberi ron-
csok fekiidtek égett, fekete tégldkon, szinte eszmé-
letleniil. Egy fehér fatyolos n§ imbolygott ide-oda
kozsttiik. Ez volt a kérhaz.

A né8 karjat tartotta elém. Felismertem rajta élet
és halél nemzetkzi jelképét, a virss keresztet. Ré-
miilt szemmel az orvost kerestem.

~ Itt nincs szﬁkség orvosra — mondta tompén. —
A betegeket haldlra éheztetjiik.

Réameredtem.

— Hogy megmentsiik ket a kovetkezsktdl.

Ebbél tudtam meg, hogy itt még nincsen vége.
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Maésnap megindult velem az emberdradat. A fek-
v8k talpra 4lltak, anysk karjukra vették gyerme-
keiket, a vének egymésba kapaszkodtak, és vége-
lathatatlan, kigy6z6 sorban megindultak egy kiils-
nos alaky, képtelentil hosszi koporsé felé. Sodor-
tak magukkal, pedig nem akartam menni. Nem tu-
dom madr, de az volt a érzésem, hogy 8k sem akar-
jak. Holott ez a végtisztesség, ez kijart nekiink; a
holtakat be kell fektetni a koporséba. Amikor az
utolsé is elhelyezkedett, egyetlen kattintdssal rank
zirtdk a fedelét. Haldlomban most éreztem el8szor
fogolynak magam.

Ebben a kerekes koporséban utaztunk sok-sok
napon és éjjelen 4t. A napszakok véltakozdsat nem
lathattuk, de tudom, hogy harmincszor iirftették
ki a védrot, amin tGtkdzben iiltink. A harminc-
egyedik napon az oddig néma utazék sikoltozni
kezdtek. Vizére sirtak, konyérogtek, és ha erétlen
hangjuk kisz{ir6dstt néha, egy ldthatatlan nyfldson
valami fbrtelmes, fekete fo]yadék csurgott a ko-
porséba. Lassan mindenki elhallgatott...

Ezen az estén kerekes kinzékamrénk egy hatal-
mas zbkkenéssel megéllott. Ekkor még egy drnya-
lattal s6tétebb lett koriilsttem az amigy is vakfekete
vildg, és valami alattomos, sistergd hang iitstte meg
a fiilemet.

— Ga4z! — suttogta elfulladva mellettem valaki.
Goresbe fagyotr ujjak fonédtak liiktets csuklémra.
Dermedezve vartam, mi kovetkezik. fme, egy ha-
lott, aki megijed a halaltél. Nem tudom, hogyan
tortént, de e]fe]ejtettem, hogy én mdr nem halha-
tok meg.

Sok4ig nem tértént semmi.

Azutédn kattant a zar, koporsénk fedelét fslemel-
ték. Amit ekkor l4ttam, elsé pillanatban szfven
iitott. A végénytél jobbra-balra véget nem érd szo-
ges drétkerités hizédott a semmibe. Mogétte va-
nyadt rongyokba bujt szigetlakok 4csorogtak, és
mutogattak érthetetlen, vad jeleket. Kécos, rovid
hajuk sziirkéllett a vastagon rarakédott portdl, és
kurta, makogé, rekedtes hangjuk sértette a fiilemet.
Valahol tdvol tenger morajlott. Parttalan viz slelte
koriil ezt a leszakadt fslddarabot, és zdrta el min-
dentsl, ami emberi.

Az egész vidékre valami iszony, fojtogaté, fiis-
tos rabszag nehezedett. Megértettem. Az eleven
temet8k hatalmas kézéppontjdba érkeztem, ahol
osszegyilnek a vildg sirkertjeinek eltfint lakdi; itt

szenvedik 6rékés biintetésiiket. Beborténozni az ar-
tatlan holtakat drétos villamosketrecekbe, és itt va-
ratni veliik az utolsé ftélet sohanapjit — ezt eszelte
ki szdmukra az 6rdégi hatalom.

Hirtelen valami csodalatos nyugalom aradt el
bennem. Rabvildg ez, de vil4g ez 1s, gondoltam ma-
gamban. Lakéi elfajult, korcs emberek, de embe-
rek 6k is, majd megtanulom kiilsnés nyelviiket. -
Es egyetlen ruganyos ugrdssal kinn voltam a ko-
porsébél.

Ekkor mdr késg este volt. Kériilnéztem, és hir-
telen djra belém nyilallt a rémiilet. Szerte a szige-
tet elborftotta a mindent elemészt8 siird sstétség,
de valahol a tdvolban, az utak végén egyetlen ha-
talmas méglya égett.

A menet lassan megindult abba az irdnyba.
Ahogyv kozeledtiink az 6rigsi langkéve felg, a cson-
tos arcokat befutotta a vorss fény. Tobbet nem
mertem tirsaim szemébe nézni. Mintegy 4dlomban
meneteltiink 6rdkon, taldén napokon 4t. Erre nem
emlékszem. csak azt tudom, hogy amikor tjra fel-
fogtam, lattam, tapintottam a va]c’)ségot, mAar so-
kan nem voltak veliink.

Egy sz(k kis pincében 4lltunk, szorosan egy-
mdshoz préselve, végtelen sokdig. A testemet ek-
kor mar egyaltaldn nem éreztem, és hajlandé let-
tem volna azt hinni, hogy tidvéziiltem. Valészini-
leg annyi tortént csupédn, hogy elzsibbadtak és mély
dermedtségbe fagytak megkinzott tagjaim. Késébb
valami éles fdjdalom hasitott belém. Bal szomszé-
dom alighanem nagyon megéhezett, és a fillembe
harapott. Azéta hidnyzik a bal fiilem.

Nemsokdra gy éreztem, hogy emelkedik velem
a szlik pince, az egész egybepréselt fuldokls to-
meg. Mindenki a kijérat felé tolongott — de nem volt
kijarat. Voltak, akik tiz kormiikkel a falat kapar-
tdk, és ki tudja, hogyan, csisztak, masztak, ka-
paszkodtak f&lfelé a csupasz, verejtékezd falon.
Akkor m4r nem volt egy kbcentiméternyi leveg6
ebben a vaks&tét sirboltban. Egymds kilehelt b-
zét kapkodtuk kidiilledt szemgolyskkal.

Amikor az ajté kinyilt, eszméletleniil déltek ki
tarsaim. Lam, igy kell elbdnni az 6nfejd holtakkal.
Alig néhdnyan maradtunk. Minket betereltek egy
iires jéghideg hod4lyba, és itt le kellett magunkrdl
dobélni mindazt, amit még a mocsdrvildg didergd
éjszakdin magunkra aggattunk. Mielétt kiléptiink
volna a szabadba, leéntésttek forré vizzel, és letép-
ték fejiinkrdl foldi létiink szegény maradék diszét
is, arcunkba hullé, csapzott hajzatunkat. fgy, ko-
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pasz fejjel, anyasziilt mezteleniil, elcsigdzott tes-
tiinkdn a forrd viz ejtette ég8 sebekkel léptiink ki
az 6rok életre itélt holtak fagyos, boldogtalan Szi-
getére.

Az eddig néma vagy rekedten makogé, riadt 1é-
nyek nekiink estek. Faggattak, szimatoltak, tapo-
gattak. Elvéltozott hangjukbdl itt-ott kicsendiilt
valami értelmes emberi szé. Hireket akartak volna
hallani ama tdvoli vil4grél, amely mar mégdttem is
orokre elsiillyedni l4tszott. Mit mondhattam volna?
Tettem, mintha nem érteném idegen nyelviiket,
amely akkor mar az enyém is volt. Az érkezés elss
éraiban elszakadtak miltba vezetd emlékfonalaim,
és pdr nap mulva mér nem 1s tudtam, hogy m4s 1s
voltam valaha, mint e holtak szigetének elvadult,
néma lakéja. Tulajdonképpen ekkor érkeztem meg
fsldontili dlmaim haldlos birodalméba.

Ami mindjért az els8 pillanatban megtévesztette
az embert, az aza hihetetlen tény volt, hogy itt is
lehet létezni. Es ez az elkepeszto tévedés mindvé-
gig a hatalméban tartott. [gy jutottam el odig,
hogy dlmaim végtelen kaland;jat elmesélhetem.

Mindaz, ami iddig tortént, dsszefiigg8en elmond-
haté eseménysor, egy tilvildgi kirandulds elsd
fejezete volt. Ami ezutdn kovetkezik, annak nincs
térténete. Egy furcsa, emberi szem szdmdra 1sme-
retlen szinekkel sz&tt, reményteleniil sszekuszalt
dlomélet vég nélkiili éjszakdja kezdédik ekkor.

Olyan vildgban éltem, ahol a fsldi mondandék
elsikkadtak, a szavak kikoptak, kifordultak értel-
miikbél, az én is kipattant z4raibél, ember és em-
ber k&zt nem volt hatdr. Mint ott, a vaks6tét pin-
cében, ugy teng6dtijnk tovabb ezen a reménytelen
Szigeten, stird levegdtlenségben, egymdéshoz pré-
selve fuldokoltunk, az idék végére varva, s ha ke-
ziinkben tartottuk is az egyetlen megold4st, der-
mesztd lenyﬁgézéttségijnkben nem tudtuk a ke-
ziinket a szemiink elé emelni. A megoldds sz4-
munkra is titok maradt.

Egyéb titok nem volt itt az emberek kozott. Az
egymdshoz lapulé testek érezhették egymds tompa
lélegzetvételét, elszoruld életritmusdt. Amit mond-
tal, kézpréda volt, és amit nem mondtdl, sem ma-
radhatott ismeretlen. A szigetlakék agya egyetlen
rejtett, kozos gépezetté véltozva miksdstt, és ek-
kor mér szigetlakévd hasonultdl magad is, mélyen
lefojtott gondolataidra tolakods, hangos vélaszok
érkeztek.

Egy halélfélelemts] és életirtéz4sts] egybefor-
rott 6ridsi embertdémeg jérta itt szédiiletes vitus-

tdncdt nappal és éjszaka. Ha izgatott, it8dstt sziv-
vel néha kézen fogtal egyet a némék koziil, kitépte
magit, ki hihette el a jéakaratot? A nyomor és a fé-
lelem keserti gyanakviasa kivirdgzott a sovdny ar-
cokon, és ha egy eltlint, a tovdbb teng8d8k szdja
vigyorra torzult: tobb jutott nekik a moslékbél.
E szigetlak6k koziil sokan emberségiiket végképp
eldobva a ruhdkkal, tépték és martdk egymdst.

Ott, a lobogc’) méglya tévében, az élettsl bor-
zadva, holtan is élni akart mindenki ldzas igyeke-
zettel, elvakultan civédva. Az emberteleniil puszta
t4jék, a konyortelen klima, a hajszolé gyilkos pri-
békek soha nem dlmodott eroprobara késztették a
teng8dS kisérteteket. Erthetetlen testi és lelki szer-
vezet, amely az els6 pillanatban berendezkedett
test és lélek pokoli kinjaira. Ugy alkalmazkodott a
fagyhoz és a h8hoz, a rideg magdnyossdghoz és az
1zz6 gytilslethez, hogy alig érhette baj vagy meg-
lepetés. A siiket éjszakdban, ha kimentél, és meg-
lattad a mindentd] elzaré, végtelen drétokat, a vil-
lany kiméletlen, ragyogo vildgat és a tdvoh halott-
égetd 6rokos langjdt, amint a Vorhenyes ég fele fiis-
t6] — behunytad eltompult szemedet, és igy botor-
k&ltdl vissza az élba, mint aki nem latott semmit.
Lelked sotét alvildgdba fojtottad a felismerést: ha-
lalgydr, tdmegsir, eleven temet8 most mér az ott-
honod, ahonnan aligha van szabadulés. Igy, ezzel
az dntudatlan tuddssal bolyongtdl a sziintelen ha-
14l tiiskés karjai kozott ezutdn annyi iddn 4t, és
Ures aggyal, atszellemiilt arccal nem néztél, csak fol-
felé.

Akik nem jartatok e foldontdli tdjakon, értsetek
ebbél: til az én halalan, az utolsé itélet borzalmas
birodalmdban minden lény legy8zi szegény, vézna
testét, és tullép kifosztott, vértelen szivén. Ott, ahol
égen és f5ldon nem volt mds, csak drét és fiist és
tliz, korom és rongy és dégvész, ahol a siré vjszii-
lsttet a rothadé test mellé fektették a targoncdra,
és élve vitték a maglya tlizébe, ahol az éhségtdl
meg kellett volna vakulni, és orditani a sziintelen,
olthatatlan fdjdalomtdl — teremtmények keltek és
fekiidtek naponta egy képtelen vdggyal, egy halha-
tatlan reménykedéssel: feltdmadas.

Az anéhdny, ki elemi er&vel 6rizte magdban ma-
radék emberségét, az szdzszor és ezerszer Szori-
totta &ssze a fogit, nehogy kinzéiba harapjon. Ha
semmi nem lett volna, csak a drét, az 6rok, re-
ménytelen tdmegmagény szdges és haldlos fesziilt-
ségd keritése, akkor 1s meg kellett volna tébolyul-
ni. Valészintleg dloméletiink bennem is csak most



MANDY

STEFANIA

ECY

HALOTT

ALMAIBOL

@

kezd valésiggi szildrdulni, mista multtd valt. A leg-
é16bb jelen sem vetekedhetik ezzel a fsldéntili ta-
pasztalattal. Ott, a Szigeten taldn csak az elsg 6rak-
ban vibréltak még faradt agyamban tlint életem el-
stillyedt fény-képei. Késébb sokszor hosszi napo-
kon 4t kuporogtam a forré porban, s ekézben proé-
baltam felidézni régvolt életem emlékszilankjait.
Van-e nagyobb szegénység, mint amikor az ember
elfelejti a fakat és a fiiveket? E sivar sdrszigeten a
maddr hangja, az anydd arca idegen, tdvoli emlék,
mdr dlomnak sem igaz. A mult, mint valami levilt
életkdr, amely egy mdsik, ismeretlen emberé, aki-
nek nem tartozol szdmad4ssal — egy régen elfelej-
tett, messzi regény —, follobbant néha és nyomban
kialudt.

Emlékszem egy forré nyarvégi napra, amikor
valamennyien a tiizel§ fsldén hevertiink, és nem
hallatszott mds a leveg8ben, csak a litktetd testek
csattogd éhsége. De hirtelen rekedt, szilaj kiéltas
szakitotta meg a fullaszts némasagot. Szemiinket
feltépte a rémiilt meglepetés.

Egy kopasz asszony tdncolt végig a Szigeten,
kezében lobogtatva levdgott hosszd hajat. Tancolt
és dalolt, dgy, ahogy régvolt ksltsk megénekelték
szdmadra az &riilet furcsa melédidit. Az els§ rémii-
let utdn mindenre kész, csontig edzett tdrsaim ké-
riilfogtdk a jévevényt. E tdncos, eszét vesztett lény
durvén ingerkedett veliik, fiilitket huzgédlta, és a
szemiikbe képétt. J6 mulatsdg volt, mindenki na-
gyokat kacagott. Akkor az asszony rafdjt kezében
lengd sdrényére, és a hajfonat ldngra kapott. Egy
szempillantds sem telt el, tiizet fogott § maga is, és
ott, a szemiink el&tt sisteregve pernyévé égett.

A szigetlaksk lassan visszafekiidtek a lusta por-
ba. De ereikben tovdbb bizsergett a fellobbant élet-
végy, az &riilt asszony féktelen tdnca esziikbe jut-
tatta a mozg4s tiindéri szabadsagat. Tehetetlen kin-
jukban mar akérmi j6 lett volna, a vak rabszolga-
munka is jobb, mint ez a lassan 616 semmittevés.

Mésnap teljesiilt ez is. Zuhogé esére ébredtiink,
a tenger megéradt korualottiink, és a dagadé, hém-
pdlygd viz eldrasztotia utainkat. Valami 6rdégi vi-
har 4dtszakitotta a gérakat ezen az éjszakén. Az ég
pedig megmentett az unalomtél.

Hosszi sorokban 4lltunk az utakon, és mertiik
vodorszadm a vizet. Akl megtsltdtte védrét a sirga,
szennyes lével, lement a partra, és visszadntotte a
tengerbe. Kézben sziinteleniil szakadt a sdros esé.
Stird, fekete fliggdnyén &t nem lathattuk egymads
arcat. Ez volt a szerencse.

Kilencvenkét napig mertiik a vizet szakadatla-
nul. Melliinket fojtogatta az égi és foldi tenger.
Bord4ink kézétt tiiddénkbe szivargott a jéghideg
viz. Térdig alltunk az iszapos, hig, ellenséges elern-
ben, és tagjainkat madr-mar f6ld al4 hizta az Slom.

A kilencvenharmadik hajnalon kisiitstt a nap.
Egy pillanatig sem tartott, és a vizek nyomtalanul
elparologtak. Azt hittiik, meg vagyunk mentve.

Ott hevertiink, kuporog‘tunk megmt az 6lak plsz—
kos falal mellett. U)ra feltarult elgttiink a mérhe-
tetlen ketrec kietlen taJa. Snatagvﬂagunk egyet-
len 6rokés szinjatékdt a ragyogé égbolt vardzsolra
fslénk kék és piros felhsivel, és fol-ald hulldmzott
szemeinkben a reményteleniil kels és lebuké nap-
korong s a tréfss, tdncolé csillagrendszer gyéman-
tos és otthonos goncdljeivel. Volt hajnal, amikor
mar ezt sem hittem, és volt éjszaka, amikor szi-
vembe nyllalltak a hamisan hunyorgo csillagok: ez
az ég nincs 1s, ez az éj nincs s, csak csillagtalan,
virradattalan 6rok s6tétség, amelyben mindigre el-
siillyedt a vildg. Ut]elzonk madr csak egy volt a vo-
roslé fenti ta]ekon. a hdlottegeto sziintelen lobogo
langja.

Am1 e Szigeten volt emberlétiinket, a élettel és
dénmagunkkal, illetve kérnyezetiinkkel szembeni
magatartasunkat illette, a teljes talajtalansig legbiz-
tosabb talajan 4lltunk. Nem volt sem kotelesseg,
sem felel8sség. Ok gondolkoztak helyettiink, a pri-
békek, nem volt gond, gondolat, cél, szemreha-
nyds. Lathatatlan szivattytkkal elvontdk kériilst-
tiink az életet, s mindaz, ami létfeltétel lehetett
volna egy ember szdmdra, hidnyzott.

Es még ezen a reménytelen, hontalan t4jon is
fol-fslszikrdzott a merészebbekben valami tdvoli
vdgya a multnak, valami forré varakozas a j6vé fe-
lé. Néha rajtakaptam magam, hogy — mint valami
kedves hazai hdzban — mosollyal fogadom az érke-
z8ket, kezet nytjtok a tdvozéknak. A folyamatosan
dramld u)oncok szemében ott szorong a félelmes
kérdés: ki lehet itt birni? Elg halottak, akik félnek
a pusztuldstsl. Ludbérss, kopasz fejitk lecstigged,
és sandan pislognak vissza rdm, a gércsos és hazug
biztatéra.

A bucsizék még egyszer visszafordulnak a kapu
kisérteties reflektorfényében, és mar majdnem
mindegy nekik, hova. Ott nincs vélasztés, a sors sze-
szélye majd eldénti, mi var a tadvozéra.

Ami szegény, meggydtort testi létezésiinket illeti,
minder: lépésiinkkel a bizonytalansdg sdssal és bé-
kalencsével boritott ingovanyain tdncoltunk. Volt
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nap, amikor nagy, szdrnyas siilt halak dsztak a ké-
z8s, kopott vélyiban, méskor a csaldnt meg az el-
hajitott csutkdkat kapartuk ki a féldbél, hogy el
ne veszitsen a kopogé éhség. Sohasem tudtuk, ki
vagy mi jatssza veliink 6rddgi jatékait. Voltak, akik
6ridsi kerek cipékkal indultak dtnak, sarga akdc-
mézet csorgatva fehér kenyeriikre, és még azon az
éjszakdn a fiistbe mentek. El8fordult, hogy minden
ok nélkiil vad vérebekkel hajtottak végig minket a
Szigeten, egészen a nagy kapuig, és mikor odaér-
tiink, a hatalmas, szoges vaskapu kifordult sarkai-
bdl, és egyet-kettSt agyoniitstt kéziiliink. Azutdn
visszatérhettiink vacsordnkhoz.

Sem az 3sztén, sem az értelem nem talélt kiutat.
Ugy tfint, mintha egy forditott vil4gba keriiltiink
volna, de lassanként kideriilt, hogy ez a vildg még
csak nem is forditott. A csifond4ros furfang, a ha-
zug szemfényvesztés, a kvetkezetes kiszdmithatat-
lansdg ttveszt&jében jartunk.

Egy reggel sistergs, félelmes ziigds verte fel
mélyvildgunk iszonyd csendjét. Hatalmas Dene-
vér jelent meg a Sziget f6lott. Fesziils fekete bér-
szdrnyaival lomhédn csapkodni kezdett a magas-
ban, azut4n elsotétedett koriilsttiink a vildg. A De-
nevérgép leszallt a Szigetre, és mérfsldes szarnya-
ival beboritott mindent. A suhogé vak éjszakaban
lélegzetvisszafojtva figyeltiink.

Valahonnan a kapu feldl, ahol a szorny feje le-
hetett, kattan4s hallatszott. Egy utas szdllott-e ki e
szédiiletes sziilemény fejébdl, vagy csupén egy gyil-
kos gondolat? — nem tudta senki.

Sz4junkat betomtiik sérral, és fiiliinkre éridsi
tolcséreket aggattunk, hogy meghalljunk minden l¢-
legzetnyi neszt. Lépések kozeledtek a kapu feldl.
Mi 6laink falshoz lapulva, szinte eggyé véltunk az
élettelen, korhadt deszkékkal. Beledermedtiink a
vaksotét hallgatdsba.

A kdnnyed, tdncos léptek elhaladtak mellettiink,
és nekem még ma 1s gy rémlik, mintha valaki hal-
kan ndszindulét fiitysrészett volna. A kénnyt lép-
tek egyre tdvolodtak, s mar csak egy ajté csikor-
dult valahol: az idegen szdrnyeteg idegen utasa az
egyiptomi stétségben is megtaldlta azt az dlat, ahol
dolga volt. Azt beszélték, hogy a szeme vil4gitott,
de errél senki nem tudott semmi szavahihet&t mon-
dani. Azok, akiket a rejtelmes, tdncos léptii Sziget-
kiraly meglatogatott, nem szerepelhettek tantuként
az utélagos szamonkérésnél. Nagy résziiket még
azon az éjszakdn elvitte a rengd szdrnyd Denevér.
A tobbieknek a rémiilet mindérokre eszét vette.

Egyetlen bator 4poléné prébalkozott sokdig az-
zal, hogy a valésdgot szavakba foglalja. De ez a ng
mdr olyan régi lakéja volt a Szigetnek, hogy mint
oly sokaknak, neki is csak egyes makogé hangok
jottek ki béna torkdn. A jelekbdl, amelyeknek se-
gitségével hirt adott nekiink a rettegett Idegenrdl,
megérteni véltem, hogy e szépséges Csodadoktor,
mindny4junk gondos hdziorvosa, mosolygé arccal
csokoladét adott egy hdroméves kisfiinak, miel&tt
ingét letépve réla, mezteleniil a gépszérny hitéra
dobta.

Amikor a fekete Denevér felszéllt a magasba, és
djra megvirradt f5lsttiink, 6ridsi erdfeszitéssel fej-
tettitk le magunkat az 6lak falarsl. Vaksin hunyorgé
szemmel, keziinkbdl ellenz8t csindlva, bamultunk
az égre. A szdrnyeteg ekkor mdr egészen kicsi volt,
és tavoll, fémes csillogdsa nem sejtetett semmit ab-
bdl a gonosz, sétét drnyakkal népes vildgbdl, ahova
valé volt. De potroha megnyilt egy pillanatra, és be-
18le nagy fvben kilendiilt egy néi test. Mindny4jan
dnkénteleniil félreugrottunk, hogy helyet adjunk
az érkez8nek. Egy madsodperccel kés&bb alaktalan
hiscsomé hevert a ldbainknal. Arcunkra langyos
vér frocesent. Ezt az esetet még ma sem értem: ak-
kor lattam el8szor halottat meghalni. Ezentdl né-
mén rettegtiik a vissza-visszatérd, éjbe borité De-
nevért.

Mésnap djabb esemény hozta ldzba a szigetla-
kokat. Taldn iinneplésére az elmilt napnak vagy j6-
sdgos vigaszul, hogy felejtsiink, jétev8ink hangver-
senyt rendeztek a szérakoztatdsunkra. Az erre a
célra mar régen kiszemelt, és kiilon, finom véloga-
tott ételekkel taplalt zenei tehetségek héfehér ru-
héban, fejitkkén csodélatos, ismeretlen virdgok ko-
szorujaval dlltak fel kérben a Sziget kdzepén, az
¢6lak 4ltal hatdrolt kér alaku téren. Viddm kis da-
lokat, szivpezsdits keringsket és kézkedvelt ope-
radridkat hallhattunk ezen a pdratlan hangverse-
nyen. T4rsaim kérben guggoltak a f5ldon, és meg-
hatottsdgukban orrukat fujtak, zsebkendd hidnya-
ban ruhaként viselt rongyaikba.

Volt egy tiszémedence is a kapu k&zelében, forré
napokon taldn akadtak, akik abban hisitették égé
tagjaikat, de valaki egy alkalommal hatalmas varan-
gyot pillantott meg a viz fenekén. Attél fogva senki
sem mert a medencébe lépni.

Ez volt a legnagyobb baj, ez az dtkozott forré-
sdg. A nyéron érkez8k homlokarél patakokban
folyt a verejték, mikszben szomjusdgtél gystrédve
kinn térdeltek a Téren. Mert ez volt a szokds. Az
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1) csoportoknak sokszor két-harom hétig is vér-
niuk kellett ott kinn a tiizel8 napon, amig érdeme-
sekké valtak a végleges letelepedésre. A dolgoknak
ezt a részét kinzé volt nézni is, és bar hétszeres ti-
lalom tartott vissza attél, hogy jovevények kézelébe
kertiljiink, egyszer sikeriilt egy vodér vizet sze-
rezve hozzéjuk osonnom. Iszonyd dérdiilés rézta
meg a levegét, a vodor kiesett a kezembdl, és mel-
lettem lecsapott valahol egy d4gyigolyé. Az vitte el
a mastk fiilemet.

Mdsnap megint megprébdlkoztam. Sikeriilt is
eljutnom a térdeplkhsz védrommel, és odanydj-
tottam a jéghideg folyadékot. Néhdny korty utdn
valaki kiugrott a csoportbél, és vadul arcul iitétt.
Taldn sés volt a viz, amit életem kockdztatdsdval
odahurcoltam, talan sés volt, lehet, a tenger vize volt
—de ez a j6vevény alighanem azt hitte, mérget ita-
tok vele. Megértettem, hogy hdrom hét elegendd
ahhoz, hogy az emberi lélek akklimatizalédjék az
embertelen tdjék légkoréhez. Jét tennél vagy
rosszat — a viz vérré vilik keziink kozott.

A cselekvésnek e remenytelen ével utdn ismét
hossza évtizedek kévetkeztek, amikor nem csinél-
tam semmit. Vegleg bezarkéztam testem &ttérhe-
tetlen bortonebe, és honapszam heverésztem a
medds fsldén. Aldott humorom hosszd idére cser-
bcnhagyott, és bensém iires kamrain kopogtattam,
mindink4bb hidba.

A sziikss dréthatarok kézott a végtelen vagya ki-
sértett. Az a néhdny sz6, ami még megmaradt sz4-
munkra az emberi nyelv gazdag kincseibdl, toké-
letesen tiikrozte reménytelen magényosségunkat.
Ebbél az 1d8bs! mdr nem emlékszem egyetlen par-
beszédre sem, nem volt mit mondani tébbé.

Prébdltam kiszakitni magam abbél a bénits fi-
zikal és gondolatlancbél, amelybe kényszerten
ékelve voltam. Aki mindig a kéz8sségben valé fel-
oldédésra vidgytam, most mindenképpen el akartam
volna tépni magam attdl az ezerfejd hidratsl, amely
helyettem gondolkodott.

Fslbukkan eléttem egy esti népszamlalds. Ez
volt taldn a legrosszabb, amit az 6rdégi hatalom
kieszelt szdmunkra. Viratlan fittyszéra a Sziget
minden zugdbdl dsszefutottak a riadt tdmegek, nyo-
mukban a hajszolé, véres szdji kopékkal. (Ezek-
r8l a kopskrél meg kell jegyeznem, hogy emberfe-
jitk volt, és mdr ittlétem elsé napjaiban felismertem,
hogy kéziliink valsk. Idehurcolt emberek voltak,
akik lassan-lassan korcsosultak itt dllatokka, és ki-
szolgélva e mélyvildgi rendet, elleniink szegédtek.

Utlegek, rigédsok és veszett mardsok, amiket raj-
tunk ejtettek, hizlaltdk 8ket fekete bunddju, ke-
gyetlen vérszopskka.)

Amikor mindenki egyiitt volt, fel kellett 4llni t&-
mott, merev, katonds sorokban ~ és vdrni. Vdrni,
hogy este legyen, hogy hajnal legyen, vdrni, hogy
tavasz legyen, nem tudom mér, mire, taldn a felt4-
madésra. Néha heteken, hénapokon 4t 4lltunk egy
helyben. Azt hittiik, a tagjaink leszakadnak, a ge-
rinciink kettétérik, nappal azt hittiik, elégiink, ¢j-
jel az hittiik, megfagyunk, és amikor csontig 4tha-
tott az esd, gy éreztiik, elsatnyult testiink szét-
mallik a bomlaszté vizben. Hénapokig dlltunk vagy
térdeltiink egy helyben, és nyomdt sem ldttuk kin-
zéinknak, csak tudtuk, hogy nincs menekvés.

S ha valaki mégis kiutat keresett a végleges meg-
semmisiilés felé, hidba, erre sem volt méd. Min-
denki tudta, hogy a széges drétkeritésben, ami k-
riilvesz benniinket, magasfesziiltségi 4ram vibral.
Ezt jelezték az éjjel-nappal szakadatlanul ragyogé
ivldimpédk. Littam egyszer egyik tdrsamat, amint
irtézatos erdvel felrantva magét a foldrél, odavan-
szorgott a dréthoz. Végképp nem remélve mdr sem-
mit, kinba torzult arccal emelte fel sovany karjait,
és két kézzel megragadta a sz6ges drétkeritést. Ab-
ban a szempillantdsban az tvlampék kialudtak. T4r-
sam vérzd kezekkel elvorsssdstt arcdhoz kapoti,
és elkullogott lesiitstt fejjel.

Es lattam egy asszonyt, aki magzatat hordozva
j6l tudta, hogy egy kozeli napon érte j6n a zigé-
szdrnyd Denevér. Mdsként késziilt tdvozni, hogy
megel(ﬁzze a rettegett szérnyet. Egy horgot vetett
at a dréton, és felakasztotta magdt. A villany nem
aludt ki, az asszony nem égett el, nem fulladt meg,
hanem elgystort, kalimpalé mozdulatokkal addig
Uszott a levegében, amig egy alkalommal a Dene-
vér el nem ragadta.

Szavaim mér nem tudjék kévetni zsifolt, 6ssze-
vissza fonédott emlékeimet. Arrdl a népszamlalds-
rél akartam beszélni, amikor idétlen 4lldogélds kéz-
ben végleg megfogalmazédott bennem a szomjas ki-
vanség: kiszakadni ebbél a fullaszts témegmagany-
bsl, amellyel boldogtalan tarsaim akarva-nem akar-
va hozzdm kot8dnek. Lerdzni az eleven, fojtogaté
sfllyokat, s elfutni a messze partra, csak egy napra,
csak egy 6rdra embernek lenni megint, kiilén lét-
tel, kiilén aggyal, kiilén akarattal. Ennyi is elég lett
volna a szabadsagbol

Es ekkor jott az, ami idejekordn mmdnya]unk
szdmdara megold4s lehetett volna. Egy napon, amint
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ott hevertem az ¢l tévében, soha nem hallott dér-
renés rdzta meg a levegdt. Egy 6ridsi, ragyogd me-
teor firédott mellettem a f6ldbe. Hatalmas ereje ma-
géval rdntott, 4dtsodort az ellaposodott fsldgolyé
minden gomolygé rétegén. A silyos humusz nem
nyomott agyon, a mérges gdzok nem fojtottak meg,
az 1zz6 ldva meg nem égetett — a roppant sodrast
meteor tragadott minden veszedelmen és hirtelen
megvirradt a fejem f6létt.

TT

S

ALMAIBOL

Ott dlltam a sziil81 hazn4l.

Littam egy asszonyt, akl eszeveszetten zoko-
gott. Megprdbaltam a gyermeke lenni. Feltérs sza-
vaim lepattantak a falakrél, mint a vakolat és az
egész haz visszhangzott halott apdm lépteitdl.

1945. jdlius

UTOSZO

1994

A hosszi k6z6s dlom kopar képein még 4tsiit a szenvedés fojtott patosza. Felébredve végiil meglattuk
egymas szemében azt a borzalmas, nem hitt valét, amelybél oly sokunk nem tudott kimenekiilni. A fiist-
felh8k nem képesek emlékké ksvesedni. Auschwitzbél feltdmadni pedig csak a nyelvben lehet. Az egyet-
len csoda a megszdlalés erejében van. Vagy nem D4vid mondja-e a jébi gydtrelmeket kévet8en: ,Nap-

nak nap mond beszédet: éjnek éj ad jelentést.”

Hollandus facip8
vaksorsban kocogok
két kezem mint a k&
két holland facips
mezitldb indulok

a nagyhaldl elé

aztan atfordulds

a nydjtén jobb irdnt
el6ttem még az ég
alattam még a fsld
kopasztott félelem
egy maszkot félrerdnt
tengerzold réteken
hullamzik énekem

jaj fényes verkliszé
Srokss bucsizé

majd minden pénteken
majd minden szombaton
tdncra kel jottodén
két falab mint a k&
kintornasz félidé
Aztdn a vizdzdn

és minden djra né





