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Egy halott áLmaihóL 
"Mi az a múlt, ami e pillanatban mögöttünk -
és előttünk áll? Mint minden múlt, sokfelé 
ágazó - és szédítő mélyre ereszti gyökereit. 
mint nem minden múlt. De mégis van egy olyan szó, 
amely ezt a szertebomló szélességet és centrumig 
törő mélységet borzalmas egységbe sűrítette és így 
egymaga kifejezheti: Auschwitz. Jeiképül használjuk 
ezt a nevet, mindazoknak a szörnyű távlatoknak 
ábrázolására, melyeket közelmúltunk kozmikus 
repedése megnyitott? Bűn volna ez a konkrétum 
szentsége ellen: történelem-káromlás. Auschwitz 
annyira a legfontosabb tény - sokkal több mint tény 
tények csomópontja - hogy maga szorul szimbólumokra. 
És éppen ezért nincs sürgősebb feladata, mint 
Auschwitzot megmérni: a mérés szalgáltatja a 
szimbólumokat, amelyeknek nyelvén Auschwitz 
megszólalhat. Amíg néma, tovább pusztít." 

Láttam a kertet, hol szobrok alszanak 
eleven temetőben, 
jéggé fagynak a tompa jajszavak 
s gleccserré nőnek a néma időben 
Láttam a kertet, hol sárga folyondár 
izzik az éjbe, 
ahol az ember imát se mond már, 

Tábor Béla, 1945. 

csak omlik és bomlik és süpped a mélybe 
Láttam a kertet, hol halálfák nőnek, 
macskák nagy szárnnyal 
suhognak jóéjt a messzemenőnek 
s rátörnek a szívre sok gonosz árnnyal 
E kertben a némák üvöltve vitába 
szállnak az éjjel 
békákat dobnak a halszagú sárba 
s tapsolva, nevetve tapossák széjjel 
E kertben már nyugtot a holtak se remélnek 
csak várnak, sírnak -
nagy lila sások közt bolyongva élnek 
s örökké óhajtják álmát a sírnak 
E kertben ha elmész, mondd meg anyádnak, 
VIssza ne várjon, 
én láttam a kertet, kertjét a halálnak -
Megszűnt-e a kert, ha nem szűnik az álom? 
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A valódág 

Ezerkilencszáznegyvennégy márciusában, egy ful
lasztó kora tavaszi éjszakán álmodtam azt a rövid 
álmot, amellyel. ez az emlékezés elkezdődik. A freudi 
álomfejtés minden nyomozás és fáradság nélkül 
első pillanatra kiolvashatja belőle a vágyálomnak 
és a szorongásos álomnak azt a sajátos keverékét, 
amely a nagy és végleges elhatározások mezsgyé
jén tévelygő embert annyira jellemzi. 

Ezen az éjszakán, mint egy felszakadt lisztes
zsákból pergett ki kezeimközüla gyerekkor. Egy 
immár ötödik éve vérében forgó világ élői és holt
jai szegezték nekem kérdő t{~kintetüket. V édekezőn 
kaptam magam elé a kezeimet. Üres kezem nem tu
dott felmutatni semmit. Megfakult vágyak, elhul
lott terek, félig írt versek szomorú tanúsága nyomta 
a lelkemet. Égéi szemern lecsukódott. És akkor lát
tam, hogy már úgyis mindegy, már nem múlik raj
tam semmi. Megl4.ttam valamit abból, ami követ
kezett. 

Verejtékezve ébredtem, vad halálfélelem szarí
torta a torkomat. Meggyújtottam a villanyt. Hajnali 
három óra volt. Mezítláb, remegve tollért futottam 
és szó szerint leírtam az álmomat. 

Néhány nappal ezután mindnyájan, kicsik és na
gyok, ó- és újhitűek, élők és halálra szántak áldo
zatul estünk egy soha nem látott, országos sáska
hadjáratnak. 

Az álom 

A háború kilencedik évében történt. Már nem bír
tam tovább a fuidoklást. Eljött a pillanat, nem volt 
menekvés többé. Elmentem a központba, ahol be
írtak az önkéntesek közé. Még volt huszonnégy 
órám az életben. 

Haldokló nyár volt, végső forróság. Kisétáltam 
a partra, és elnyújtóztam a füvön. Szemben velem 
egy szabadságos katona aludt. Ott hevertem csu
kott szemmel, és búcsúztam attól, aki voltam, és aki 
lehettem volna. Tudtam: ami elkezdődik, már nem 
én vagyok - de valamilyen formában meg kellett 
váltanom magamat. 

Gondolataim mélyén kavarogtam, amikor hir
telen valami felr.intotta a pilláimat. Az öböl egyik 
égnek meredő szikláján egy férfi ült. Tiszt volt, 
magas rangú. Az arcában nem volt semmi emberi. 
Előtte valaki állt, valaki, akinek a feje és a felső-

teste emberé, altestében azonban bárányhoz ha
sonlított. Két karja helyett is lábai voltak. A fején 
szürke rohamsisak 

A tiszt köpenyébe burkolózva állt ott, és arcta
lan arcának egyetlen rándulásával vízbe kénysze
rítette a másikat. Azután néma, parancsoló mozdu
latokkal irányította annak taglejtéseit. A bárányem
ber egy idő után felbukkant a vízből, és ég felé 
nyújtotta két mellső lábát. Majd egész testével ki
nyúlt, alsó lábait felhúzta, és kiemelkedett a folyö
bóL Az egész mozdulatsort gépies pontossággal vé
gezte. És mikor végre kinn volt, kezdődött elölri5l 
az egész. Elmerült, kinyúlt, felemelkedett. Elmerült, 
kinyúlt, felemelkedett. A arcát nem láthattam. Ta
lán ne:ki sem volt arca. 

Ez így tartott végtelen sokáig. A hangtalan sz ín
játékot csak egyetlen mozzanat tette időről időre 
változatossá, amikor a tiszt rányomta tenyerét a 
rohamsisakra, és a bárányember hosszú percekig 
vergődött a víz alatt. Kínzója az utolsó pillanatban 
mindig eleresztette a sisakot. 

Lassan forogni kezdett körülöttem a világ. A parti 
sziklák vad himbálódzás ba kezdtek, és ég felé szök
tek a tivoli hegyek. A természet lejtette pokoli tán
cát. 

Felordítottam. A szabadságos katona felpattant 
fektéből. 

- Inkább meghalok. 
És ez a katona, ez a rabszolga most úrrá lett fö .. 

l öttem. 
- Gondold meg jól - mondta kegyetlenül, és az 

arcomba meredt. - Ez már nem szó többé, vissza
vonhatatlan. - És a puska felemelkedett a kezé
ben. 

- Tűz! - hallatszott még egy ordítás. És sötét
ség borult a földre. 

És amit álmomban álmodtam 

Emberi agy nem gondolhat ki olyan sötétet, ami
lyenek a holtak álmai. Itt fekszem elnyúlt, hűlő ta
gokkal, és soha nem sejtett rémképek kínoznak 
Alig ocsúdom fel az egyikből, már rám tör a má
sik, és fojtogat. 

Azt hittem, megment az az óhajtott, forrón várt 
golyó. Pedig a rés, amit a szívemen ütött, csak ka
put nyitott egy még nagyobb és most már időtlen 
szenvedésnek. Élők, ne irigyeljétek meg a holtak 
hazug nyugalmát. 
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Karikára tágult, fagyott szemembe szörnyű ar
cok merednek. Két vad kéz megragad, dermedt ta
gokkal talpra állok. A szorítás lazul, enged a me
revgörcs, el kell indulnom, ki tudja, hová? De van
e nagyobb hatalom, mint az ostoba igézet? Csak akit 
bűvöltek már álmában támadt titkos erők, az tudja 
megérteni, miért indultam el akkor az ismeretlen 
úton, végeláthatatlan, ismeretlen gyötrelmek felé. 

Eleinte könnyen lépkedtem, mint az angyalok. 
Később repülni kezdtem, majd lassan-lassan eine
hezültek a tagjaim, szárnyaim is mind súlyosabbak 
lettek, és valami óriási teher nyomorgatta a lapoc
kámat. Hátra nem nézhettem. De jól láttam, hogy 
két oldalt az úton hatalmas embertömegek bámul
ják csodálatos utamat. A fák szégyenkezve elfor
dultak, és valamelyik szűk sikátor sarkán láttam egy 
bárányt sírni. 

Akkor már ruha nem volt rajtam. A céltalanná 
vált emberi formák utolsó maradványai is lefosz
lottak vállamróL Így szabadabb volt a mozgás, 
könnyebb volt az út. Számat sós ízek ingerelték, a 
verejték csorgott megfeszült arcomon. Odanyúl
tam, hogy letöröljem, vörösek lettek a kezeim. 

Utam éjsötét, mély rengetegen vezetett keresz
tül. Később nagy pálmamancsok csaptak meg min
den oldalról. Hátamon ott maradt öt ujjuk vastag 
nyoma. Emberi vállakból nőttek ki ezek a vaskos 
indakarok. Lesütöttem a szememet. 

Még most sem hiszem, amit akkor láttam. De 
szemern hiába kerülgette ezt az embertelen 
vadvilágot, mert addigra már a macsárhoz értem. 
Lehorgadt fejem előtt lenn vöröslött és bűzlött a víz. 

Nem volt segítség. Menni kellett tovább, végte
len vizeken, úttalan utakon. Tengermély tavakon, 
égmagas hegyeken vánszorogtam, siklottam, úsz
tam, lebegtem át. Én magam sem értettem és most 
sem értem, honnan vesz ennyi erőt egy halott? Be
vallom, minél tovább tartott az iszonyú, kényszerű 
bolyongás, annál jobban bírtam a mind esztelenebb 
iramot. Nem láttam üldözőim arcát, és ma sem tud
nék számot adni róla, volt-e egyáltalán emberi ar
cuk. 

Amikor kissé felocsúdtam, és újra körül mertem 
nézni, már nem voltam egyedül. Lábam földbe gyö
keredzett a csodálkozástól. 

Eleven temetőbe értem. Ez ősbirodalom kellős 
közepén, a vöröses vízben, a sárga sárban gör
nyedt, kuporgó alakok guggoltak, hevertek szeszé
lyes összevisszaságban. Olmos eső zuhogott me
rev tagjaikra, és innen-onnan tompa nyöszörgés 

hallatszott. Aztán hirtelen agyarn ba vágott egy éles 
sikoltás. 

Végig lúdbőrzött rajtam a rémület. Majd valami 
különös, öngyilkos megnyugvás szállt a szívemre: 
a pokolban vagyok, de nem vagyok egyedül. 

Óvatosan leereszkedtem két bűzös pocsolya közé 
egy kőre, és ott ültem szürkületig. Alom nem jött 
szememre. Hajnal felé lábra álltam, és elindultam, 
hogy szétnézzek eleven kísérteteim birodalmában. 
Nem volt könnyű ez a korai séta. Dagadt lábam tö
vig süppedt a sárba, és minden lépésnél elhatároz
tam, hogy visszafordulok De hajtott az égető kí
váncsiság: hol vagyok? A reménytelenség legszélső 
határán sem tudtam megállni; értelmet kerestem 
az értelmetlenségben, társakat hajszoltam a társta
lanságban. 

Óriási erőfeszítésemben egy ismerős hang állí
tott meg. Hátrafordultam. Szemben találtam ma
gam az első emberrel, aki végre felbukkant itt élő 
barátaim közül. Meg akartam rázni a feltámadt ha
lott kezét. 

De a kezek élettelenül csüngtek alá. Ránéztem. 
Arcán az emberi mosolynak torz, eszelős reliefje vi
gyorgott. 

- Minek örülsz? -kérdezte rekedten. -Én nem 
élek, és te sem élsz. Nincs feltámadás. Ez a végál
lomás. - Majd fölkapta sovány fejét: - A dantei 
poklok minden kínzása szerény kísérlet ahhoz ké
pest, amit itt nekünk, nyomorult, öröklétre szánt 
holtaknak kieszeltek 

És ezzel eltűnt a feneketlen sártengerben. To
vább vonszolódtam. Emberségükből régen kivet
kőzött, csonttá fogyott és bőrré aszott sorstársak 
milliói hemzsegtek a földön. Rángó csecsemők, fo
gatlan vének és elnyűtt, faarcú fiatal páriák rejtőz
tek a rothadt ételmaradékok, az emberi piszok för
telmes szemétdombjai között. 

Végül, hosszú vándorlás után az eleven temető 
szélére értem. Itt alig-alig felismerhető emberi ron
csok feküdtek égett, fekete téglákon, szinte eszmé
letlenül. Egy fehér fátyolos nő imbolygott ide-oda 
közöttük. Ez volt a kórház. 

A nő karját tartotta elém. Felismertem rajta élet 
és halál nemzetközi jelképét, a vörös keresztet. Ré
mült szemmel az orvost kerestem. 

-Itt nincs szükség orvosra- mondta tompán. -
A betegeket halálra éheztetjük 

Rámeredtem. 
- Hogy megmentsük őket a következőktől. 
Ebből tudtam meg, hogy itt még nincsen vége. 
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Másnap megindult velem az emberáradat. Afek
vők talpra álltak, anyák karjukra vették gyerme
keiket, a vének egymásba kapaszkodtak, és vége
láthatatlan, kígyózó sorban megindultak egy külö
nös alakú, képtelenül hosszú koporsó felé. Sodor
tak magukkal, pedig nem akartam menni. Nem tu
dom már, de az volt a érzésem, hogy ők sem akar
ják. Holott ez a végtisztesség, ez kijárt nekünk; a 
holtakat be kell fektetni a koporsóba. Amikor az 
utolsó is elhelyezkedett, egyetlen kattintással ránk 
zárták a fedelét. Halálomban most éreztem először 
fogolynak mag·am. 

Ebben a kerekes koporsóban utaztunk sok-sok 
napon és éjjelen át. A napszakok váltakozását nem 
láthattuk, de tudom, hogy harmincszor ürítették 
ki a vödröt, amin útközben ültünk. A harminc
egyedile napon az odáig néma utazák sikoltozni 
kezdtele Vízért sírtak, könyörögtek, és ha erőtlen 
hangjuk kiszűr6dött néha, egy láthatatlan nyíláson 
valami förtelmes, fekete fo.~radék csurgott a ko
porsóba. Lassan mindenki elhallgatott ... 

Ezen az estén kerekes kínzókarnránk egy hatal
mas zökkenéssei megállott. Ekkor még egy árnya
lattal sötétebb lett körülöttem az amúgy is vakfekete 
világ, és valami alattomos, sistergő hang ütötte meg 
a fülemet. 

- Gáz! - suttogta elfullad va mellettem valaki. 
Görcsbe fagyott ujjak fonódtak lüktető csuklómra. 
Dermedezve vártam .. mi következik. Íme, egy ha
lott, aki megijed a haláltól. Nem tudom, hogyan 
történt, de elfelejtettem, hogy én már nem halha
tok meg. 

Sokáig nem történt semmi. 
Azután kattant a zár, koporsónk fedelét fölemel

ték. Amit ekkor láttam, első pillanatban szíven 
ütött. A vágánytól jobbra-balra véget nem ér6 szö
ges drótkerítés húzódott a semmibe. Mögötte vá
nyadt rongyokba bújt szigetlakók ácsorogtak, és 
mutogattak érthetetlen, vad jeleket. Kócos, rövid 
hajuk szürkéllett a vastagon rárakódott portói, és 
kurta, makogó, rekedtes hangjuk sértette a fülemet. 
Valahol távol tenger morajlott. Parttalan víz ölelte 
körül ezt a leszakadt földdarabot, és zárta el min
dentől, ami emberi. 

Az egész vidékre valami iszonyú, fojtogató, füs
tös rabszag nehezedett. Megértettem. Az eleven 
temetők hatalmas középpontjába érkeztem, ahol 
összegyűlnek a világ sírkertjeinek eltűnt lakói; itt 

szenvedik örökös büntetésüket. Bebörtönözni az ár
tatlan holtakat drátos villamosketrecekbe, és itt vá
ratni velük az utolsó ítélet sohanapját-ezt eszelte 
ki számukra az ördögi hatalom. 

Hirtelen valami csodálatos nyugalom áradt el 
bennem. Rabvilág ez, de világ ez is, gondoltam ma
gamban. Lakói elfajult, korcs emberek, de embe
rek ők is, majd megtanulom különös nyelvüket. -
És egyetlen ruganyos ugrással kinn voltam a ko
porsóból. 

Ekkor már késő este volt. Körülnéztem, és hir
telen újra belém nyilallt a rémület. Szerte a szige
tet elborította a mindent elemésztő sűrű sötétség, 
de valahol a távolban, az utak végén egyetlen ha.
talmas máglya égett. 

A menet lassan megindult abba az irányba. 
Ahogy közeledtünk az óriási lángkéve felé, a cson
tos arcokat befutotta a vörös fény. Többet nem 
mertem társaim szemébe nézni. Mintegy álomban 
meneteltünk órákon, talán napokon át. Erre nem 
emlékszem. csak azt tudom, hogy amikor újra fel
fogtam, láttam, tapintottam a valóságot, már so
kan nem voltak velünk. 

Egy szűk kis pincében álltunk, szarosan egy
máshoz préselve, végtelen sokáig. A testemet ek
kor már egyáltalán nem éreztem, és hajlandó let-
tem volna azt hinni, hogy üdvözültem. Valószínű-
leg annyi történt csupán, hogy elzsibbadtak és mély 
dermer.:ftségbe fagytak megkínzott tagjaim. Később 
valami éles fájdalom hasított belém. Bal szomszé-· 
dom alighanem nagyon megéhezett, és a fülembe 
harapott. Azóta hiányzik a bal fülem. 

Nemsokára úgy éreztem, hogy emelkedik velem 
a sz(ílc pince, az egész egybepréselt fuldokló tö
meg. lVI.indenki a kijárat felé tolongott- de nem volt 
kijárat. Voltak, akik tíz körmükkel a falat kapar
ták, és ki tudja, hogyan, csúsztak másztak, ka
paszkodtak fölfelé a csupasz, verejtékező falon. 
Akkor már nem volt egy köbcentiméternyi levegő 
ebben a vaksötét sírboltban. Egymás kilehelt bű
zét kapkodtuk kidülledt szemgolyókkaL 

Amikor az ajtó kinyílt, eszméletlenül dőltek ki 
társaim. Lám, így kell elbánni az önfejű holtakkal. 
Alig néhányan maradtunk. Minket betereltek egy 
üres jéghideg hodályba, és itt le kellett magunkról 
dobálni mindazt, amit még a mocsárvilág didergő 
éjszakáim magunkra aggattunk. Mielőtt kiléptünk 
volna a szabadba, leöntöttek forró vízzel, és letép
ték fejünkről földi létünk szegény maradék díszét 
is, arcunkba hulló, csapzott hajzatunkat. Így, ko-
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pasz fejjel, anyaszült meztelenül, elcsigázott tes
tünkön a forró víz ejtette égő sebekkelléptünk ki 
az örök életre ítélt holtak fagyos, boldogtalan Szi
getére. 

Az eddig néma vagy rekedten makogó, riadt lé
nyek nekünk estek. Faggattak, szimatoltak, tapo
gattak. Elváltozott hangjukból itt-ott kicsendült 
valami értelmes emberi szó. Híreket akartak volna 
hallani ama távoli világról, amely már mögöttem is 
örökre elsüllyecini látszott. Mit mondhattam volna? 
Tettem, mintha nem érteném idegen nyelvüket, 
amely akkor már az enyém is volt. Az érkezés első 
óráiban elszakadtak múltba vezető emlékfonalaim, 
és pár nap múlva már nem is tudtam, hogy más is 
voltam valaha, mint e holtak szigetének elvadult, 
néma lakója. Tulajdonképpen ekkor érkeztem meg 
földöntúli álmaim halálos birodalmába. 

Amimindjárt az első pillanatban megtévesztette 
az embert, az az a hihetetlen tény volt, hogy itt is 
lehet létezni. És ez az elképesztő tévedés mindvé
gig a hatalmában tartott. Így jutottam el odáig, 
hogy álmaim végtelen kalandját elmesélhetem. 

Mindaz, ami idáig történt, összefüggően elmond
ható eseménysor, egy túlvilági kirándulás első 
fejezete volt. Ami ezután következik, annak nincs 
története. Egy furcsa, emberi szem számára isme
retlen színekkel szőtt, reménytelenül összekuszált 
álomélet vég nélküli éjszakája kezdődik ekkor. 

Olyan világban éltem, ahol a földi mondandók 
elsikkadtak, a szavak kikoptak, kifordultak értel
mükből, az én is kipattant záraibóL ember és em
ber közt nem volt határ. Mint ott, a vaksötét pin
cében, úgy tengődtünk tovább ezen a reménytelen 
Szigeten, sűrű levegőtlenségben, egymáshoz pré
selve fuldokoltunk, az idők végére várva, s ha ke
zünkben tartottuk is az egyetlen megoldást, der
mesztő lenyűgözöttségünkben nem tudtuk a ke
zünket a szemünk elé emelni. A megoldás szá
munkra is titok maradt. 

Egyéb titok nem volt itt az emberek között. Az 
egymáshoz lapuló testek érezhették egymás tompa 
lélegzetvételét, elszoruló életritmusát. Amit mond
tál, közpréda volt, és amit nem mondtál, sem ma
radhatott ismeretlen. A szigetlakók agya egyetlen 
rejtett, közös gépezetté változva működött, és ek
kor már szigetlakóvá hasonultál magad is, mélyen 
lefojtott gondolataidra tolakodó, hangos válaszok 
érkeztek. 

Egy halálfélelemtől és életirtózástól egybefor
rott óriási embertömeg járta itt szédületes vitus-

táncát nappal és éjszaka. Ha izgatott, ütődött szív
vel néha kézen fogtál egyet a némák közül, kitépte 
magát, ki hihette el a jóakaratot? A nyomor és a fé
lelem keserű gyanakvása kivirágzott a sovány ar
cokon, és ha egy eltűnt, a tovább tengőclők szája 
vigyorra torzult: több jutott nekik a moslékból. 
Eszigetlakók közül sokan emberségüket végképp 
eldobva a ruhákkal, tépték és marták egymást. 

Ott, a lobogó máglya tövében, az élettől bor
zadva, holtan is élni akart mindenki lázas igyeke
zettel, elvakultan civódva. Az embertelenül puszta 
tájék, a könyörtelen klíma, a hajszoló gyilkos pri
békek soha nem álmodott erőpróbára késztették a 
tengődő kísérteteket. Érthetetlen testi és lelki szer
vezet, amely az első pillanatban berendezkedett 
test és lélek pokoli kínjaira. Ú gy alkalmazkodott a 
fagyhoz és a hőhöz, a rideg magányossághoz és az 
izzó gyűlölethez, hogy alig érhette baj vagy meg
lepetés. A süket éjszakában, ha kimentéL és meg
láttad a mindentől elzáró, végtelen drótokat, a vil
lany kíméletlen, ragyogó világát és a távoli halott
égető örökös lángját, amint a vörhenyes ég fele füs
töl- behunytad eltompult szemedet, és úgy botor
káltál vissza az ólba, mint aki nem látott semmit. 
Lelked sötét alvilágába fojtottad a felismerést: ha
lálgyár, tömegsír, eleven temető most már az ott
honod, ahonnan aligha van szabadulás. Így, ezzel 
az öntudatlan tudással bolyongtál a szüntelen ha
lál tüskés karjai között ezután annyi időn át, és 
üres aggyal, átszellemült arccal nem néztél, csak föl
felé. 

Akik nem jártatok e földöntúli tájakon, értsetek 
ebből: túl az én halálán, az utolsó ítélet borzalmas 
birodalmában minden lény legyőzi szegény, vézna 
testét, és túllép kifosztott, vértelen szívén. Ott, ahol 
égen és földön nem volt más, csak drót és füst és 
tűz, karom és rongy és dögvész, ahol a síró újszü
löttet a rothadó test mellé fektették a targoncára, 
és élve vitték a máglya tűzébe, ahol az éhségtől 
meg kellett volna vakulni, és ordítani a szüntelen, 
olthatatlan fájdalomtól - teremtmények keltek és 
feküdtek naponta egy képtelen vággyal, egy halha
tatlan reménykedéssel: feltámadás. 

Az a néhány, ki elemi erővel őrizte magában ma
radék emberségét, az százszor és ezerszer szorí
totta össze a fogát, nehogy kínzóiba harapjon. Ha 
semmi nem lett volna, csak a drót, az örök, re
ménytelen tömegmagány szöges és halálos feszült
ségű kerítése, akkor is meg kellett volna tébolyul
ni. Valószínűleg áloméletünk bennem is csak most 
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kezd valósággá szilárdulni, mióta múlttá vált. A leg
élőbb jelen sem vetekedhetik ezzel a földöntúli ta
pasztalattal. Ott, aSzigeten talán csak az első órák
ban vibráltak még faradt agyarnban tűnt életem el
süllyedt fény-képei. Később sokszor hosszú napo
kon át kuporogtam a forró porban, s eközben pró
báltam felidézni régvolt életem emlékszilánkjait. 
Van-e nagyobb szegénység, mint amikor az ember 
elfelejti a fákat és a füveket 7 E sivár sárszigeten a 
madár hangja, az anyád arca idegen, távoli emlék, 
már álomnak sem igaz. A múlt, mint valami levált 
életkör, amely egy másik, ismeretlen emberé, aki
nek nem tartozol számadással - egy régen elfelej
tett, messzi regény-, föllobbant néha és nyomban 
kialudt. 

Emlékszem egy forró nyárvégi napra, amikor 
valamennyien a tüzelő földön hevertünk, és nem 
hallatszott más a levegőben, csak a lüktető testek 
csattogó éhsége. De hirtelen rekedt, szilaj kiáltás 
szakította meg a fullasztó némaságot. Szemünket 
feltépte a rémült meglepetés. 

Egy kopasz asszony táncolt végig a Szigeten, 
kezében lobogtatvalevágott hosszú haját. Táncolt 
és dalolt, úgy, ahogy régvolt költők megénekelték 
számára az őrület furcsa melódiáit. Az első rémü
let után mindenre kész, csontig edzett társaim kö
rülfogták a jövevényt. E táncos, eszét vesztett lény 
durván ingerkedett velük, fülüket húzgálta, és a 
szemükbe köpött. Jó mulatság volt, mindenki na
gyokat kacagott. Akkor az asszony ráfújt kezében 
lengő sörényére, és a hajfonat lángra kapott. Egy 
szempillantás sem telt el, tüzet fogott ő maga is, és 
ott, a szemünk előtt sisteregve pernyévé égett. 

A szigetlakók lassan visszafeküdtek a lusta por
ba. De ereikben tovább bizsergett a fellobbant élet
vágy, az őrült asszony féktelen tánca eszükbe jut
tatta a mozgás tündéri szabadságát. Tehetetlen kín
jukban már akármi jó lett volna, a vak rabszolga
munka is jobb, mint ez a lassan ölő semmittevés. 

Másnap teljesült ez is. Zuhogó esőre ébred tünk, 
a tenger megáradt körülöttünk, és a dagadó, höm
pölygő víz elárasztotta utainkat. Valami ördögi vi
har átszakította a gátakat ezen az éjszakán. Az ég 
pedig megmentett az unalomtóL 

Hosszú sorokban álltunk az utakon, és mertük 
vödörszám a vizet. Aki megtöltötte vödrét a sárga, 
szennyes lével, l1ement a partra, és visszaöntötte a 
tengerbe. Közben szüntelenül szakadt a sáros eső. 
Sűrű, fekete függönyén át nem láthattuk egymás 
arcát. Ez volt a szerencse. 

Kjlencvenkét napig mertük a vizet szakadatla
nul. Mellünket fojtogatta az égi és földi tenger. 
Bordáink között tüdőnkbe szivárgott a jéghideg 
víz. Térdig álltunk az iszapos, híg, ellenséges elem
ben, és tagjainkat már-már föld alá húzta az ólom. 

A kilencvenharmadik hajnalan kisütött a nap. 
Egy pillanatig sem tartott, és a vizek nyomtalanul 
elpárologtak. Azt hittük, meg vagyunk mentve. 

Ott hevertünk, kuporogtunk megint az ólak pisz
kos falai mellett. Újra feltárult előttünk a mérhe
tetlen ketrec kietlen tája. Sivatagvilágunk egyet
len örökös színjátékát a ragyogó égbolt varázsolta 
fölénk kék és piros felhőivel, és föl-alá hullámzott 
szemeinkben a reménytelenül kelő és lebukó nap
korong s a tréfás, táncoló csillagrendszer gyémán
tos és otthonos göncöljeiveL Volt hajnal, amikor 
már ezt sem hittem, és volt éjszaka, amikor szí
vembe nyilalltak a hamisan hunyorgó csillagok: ez 
az ég nincs is, ez az éj nincs is, csak csillagtalan, 
virradattalan örök sötétség, amelyben mindigre el
süllyedt a világ. Útjelzőnk már csak egy volt a vö
röslő fenti tájékon: a halottégető szüntelen lobogó 
lángja. 

Ami e Szigeten volt emberlétünket, a élettel és 
önmagunkkal, illetve környezetünkkel szembeni 
magatartásunkat illette, a teljes talajtalanság legbiz
tosabb talaján álltunk. Nem volt sem kötelesség, 
sem felelősség. Ők gondolkoztak helyettünk, a pri
békek, nem volt gond, gondolat, cél, szemrehá
nyás. Láthatatlan szivattyúkkal elvonták körülöt
tünk az életet, s mindaz, ami létfeltétel lehetett 
volna egy ember számára, hiányzott. 

És még ezen a reménytelen, hontalan tájon is 
föl-fölszikrázott a merészebbekben valami távoli 
vágya a múltnak, valami forró várakozás a jövő fe·· 
lé. Néha rajtakaptam magam, hogy-mint valami 
kedves hazai házban- mosollyal fogadom az érke .. 
zőket, kezet nyújtok a távozóknak. A folyamatosan 
áramló újoncok szemében ott szarong a félelmes 
kérdés: ki lehet itt bírni? Élő halottak, akik félnek 
a pusztulástól. Lúdbőrös, kopasz fejük lecsügged, 
és sandán pislognak vissza rám, a görcsös és hazug 
biztató ra. 

A búcsúzák még egyszer visszafordulnak a kapu 
kísérteties reflektorfényében, és már majdnem 
mindegy nekik, hová. Ott nincs választás, a sors sze
szélye majd eldönti, mi vár a távozóra. 

Ami szegény, meggyötört testi létezésünket illeti, 
minden lépésünkkel a bizonytalanság sással és bé
kalencsével borított ingoványain táncoltunk Volt 
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nap, amikor nagy, szárnyas sült halak úsztak a kö
zös, kopott vályúban, máskor a csalánt meg az el
hajított csutkákat kapartuk ki a földből, hogy el 
ne veszítsen a kopogó éhség. Sohasem tudtuk, ki 
vagy mi játssza velünk ördögi játékait. Voltak, akik 
óriási kerek cipókkal indultak útnak, sárga akác
mézet csorgatva fehér kenyerükre, és még azon az 
éjszakán a füstbe mentek. Előfordult, hogy minden 
ok nélkül vad vérebekkel hajtottak végig minket a 
Szigeten, egészen a nagy kapuig, és mikor odaér
tünk, a hatalmas, szöges vaskapu kifordult sarkai
ból, és egyet-kettőt agyonütött közülünk. Azután 
visszatérhettünk vacsoránkhoz. 

Sem az ösztön, sem az értelem nem talált kiutat. 
Úgy tűnt, mintha egy fordított világba kerültünk 
volna, de lassanként kiderült, hogy ez a világ még 
csak nem is fordított. A csúfondáros furfang, a ha
zug szemfényvesztés, a következetes kiszámíthatat
lanság útvesztőjében jártunk. 

Egy reggel sistergő, félelmes zúgás verte fel 
mélyvilágunk iszonyú csendjét. Hatalmas Dene
vér jelent meg a Sziget fölött. Feszülő fekete bőr
szárnyaival lomhán csapkodni kezdett a magas
ban, azután elsötétedett körülöttünk a világ. A De
nevérgép leszállt a Szigetre, és mérföldes szárnya
ival beborított mindent. A suhogó vak éjszakában 
lélegzetvisszafojtva figyeltünk. 

V alahonnan a kapu felől, ahol a szörny feje le
hetett, kattanás hallatszott. Egy utas szállott-e ki e 
szédületes szülemény fejéből, vagy csupán egy gyil
kos gondolat?- nem tudta senki. 

Szájunkat betömtük sárral, és fülünkre óriási 
tölcséreket aggattunk, hogy meghalljunk minden lé
legzetnyi neszt. Lépések közeledtek a kapu felől. 
Mi ólaink falához lapulva, szinte eggyé váltunk az 
élettelen, korhadt deszkákkaL Beledermedtünk a 
vaksötét hallgatásba. 

A könnyed, táncos léptek elhaladtak mellettünk, 
és nekem még ma is úgy rémlik, mintha valaki hal
kan nászindulót fütyörészett volna. A könnyű lép
tek egyre távolodtak, s már csak egy ajtó csikor
dult valahol: az idegen szörnyeteg idegen utasa az 
egyiptomi sötétségben is megtalálta azt az ólat, ahol 
dolga volt. Azt beszélték, hogy a szeme világított, 
de erről senki nem tudott semmi szavahihetőt mon
dani. Azok, akiket a rejtelmes, táncos léptű Súget
király meglátogatott, nem szerepelhettek tanúként 
az utólagos számonkérésnéL Nagy részüket még 
azon az éjszakán elvitte a rengő szárnyú Denevér. 
A többieknek a rémület mindörökre eszét vette. 

Egyetlen bátor ápolónó próbálkozott sokáig az
zal, hogy a valóságot szavakba foglalja. De ez a nő 
már olyan régi lakója volt a Szigetnek, hogy mint 
oly sokaknak, neki is csak egyes makogó hangok 
jöttek ki béna torkán. A jelekből, amelyeknek se
gítségéve! hírt adott nekünk a rettegett Idegenről, 
megérteni véltem, hogy e szépséges Csodadoktor, 
mindnyájunk gondos háziorvosa, mosolygó arccal 
csokoládét adott egy hároméves kisfiúnak, mielőtt 
ingét letépve róla, meztelenül a gépszörny hátára 
dobta. 

Amikor a fekete Denevér felszállt a magasba, és 
újra megvirradt fölöttünk, óriási erőfeszítéssel fej
tettük le magunkat az ólak faláról. Vaksin hunyorgó 
szemmel, kezünkből ellenzőt csinálva, bámultunk 
az égre. A szörnyeteg ekkor már egészen kicsi volt, 
és távoli, fémes csillogása nem sejtetett semmit ab
ból a gonosz, sötét árnyakkal népes világból, ahová 
való volt. De potroha megnyílt egy pillanatra, és be
lőle nagy ívben kilendült egy női test. Mindnyájan 
önkéntelenül félreugrottunk, hogy helyet adjunk 
az érkezőnek. Egy másodperccel később alaktalan 
húscsomó hevert a lábainknáL Arcunkra langyos 
vér fröccsent. Ezt az esetet még ma sem értem: ak
kor láttam először halottat meghalni. Ezentúl né
mán rettegtük a vissza-visszatérő, éjbe borító De
nevért. 

Másnap újabb esemény hozta lázba a szigetla
kókat. Talán ünneplésére az elmúlt napnak vagy jó
ságos vigaszu!, hogy felejtsünk, jótevőink hangver
senyt rendeztek a szórakoztatásunkra. Az erre a 
célra már régen kiszemelt, és külön, finom váloga
tott ételekkel táplált zenei tehetségek hófehér ru
hában, fejükön csodálatos, ismeretlen virágok ko
szorújával álltak fel körben a Sziget közepén, az 
ólak által határolt kör alakú téren. Vidám kis da
lokat, szívpezsdítő keringőket és közkedvelt ope
raáriákat hallhattunk ezen a páratlan hangverse
nyen. Társaim körben guggoltak a földön, és meg
hatottságukban orrukat fújták, zsebkendő hiányá
ban ruhaként viselt rongyaikba. 

Volt egy úszómedence is a kapu közelében, forró 
napokon talán akadtak, akik abban hűsítették égő 
tagjaikat, de valaki egy alkalommal hatalmas varan
gyot pillantott meg a víz fenekén. Attól fogva senki 
sem mert a medencébe lépni. 

Ez volt a legnagyobb baj, ez az átkozott forró
ság. A nyáron érkezők homlokáról patakokban 
folyt a verejték, miközben szomjúságtól gyötrődve 
kinn térdeltek a Téren. Mert ez volt a szokás. Az 
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UJ csoportoknak sokszor két-három hétig is vár
niuk kellett ott kinn a tüzelő napon, amíg érdeme
sekké váltak a végleges letelepedésre. A dolgoknak 
ezt a részét kínzó volt nézni is, és bár hétszeres ti
lalom tartott vissza attól, hogy jövevények közelébe 
kerüljünk, egyszer sikerüh egy vödör vizet sze
rezve hozzájuk osonnom. lszonyú dördülés rázta 
meg a levegőt, a vödör kiesett a kezemből, és mel
lettem lecsapott valahol egy ágyúgolyó. Az vitte el 
a másik fülemet. 

Másnap megint megpróbálkoztam. Sikerült is 
eljutnom a térdeplőkhöz vödrömmel, és odanyúj
tottam a jéghideg folyadékot. Néhány korty után 
valaki kiugrott a csoportból, és vadul arcul ütött. 
Talán sós volt a víz, amit életem kockáztatásával 
odahurcoltam, talán sós volt, lehet, a tenger vize volt 
-de ez a jövevény alighanem azt hitte, mérget ita
tok vele. Megértettem, hogy három hét elegendő 
ahhoz, hogy az emberi lélek akklimatizálódjék az 
embertelen tájék légköréhez. Jót tennél vagy 
rosszat - a víz vérré válik kezünk között. 

A cselekvésnek e reménytelen évei után ismét 
hosszú évtizedek következtek, amikor nem csinál
tam semmit. V ég leg bezárkóztam testem áttörhe
tetlen börtönébe, és hónapszám heverésztem a 
meddő földön. Áldott humorom hosszú időre cser
benhagyott, és bensCím üres kamráin kopogtattam, 
mindinkább hi;íba. 

A szűkös dróthatárok között a végtelen vágya kí
sértett. Az a néhány szó, ami még megmaradt szá
munkra az emberi nyelv gazdag kincseiből, töké
letesen tükrözte reménytelen magányosságunkat. 
Ebből az időbő~ már nem emlékszem egyetlen pár
beszédre sem, nem volt mit mondani többé. 

Próbáltam kiiszakítni magam abból a bénító fi
zikai és gondolatláncból, amelybe kényszerűen 
ékelve voltam. Aki mindig a közösségben való fel
oldódásra vágytam, most mindenképpen el akartam 
volna tépni magam attól az ezerfejű hidrától, amely 
helyettem gondolkodott. 

Fölbukkan előttem egy esti népszámlálás. Ez 
volt talán a legrosszabb, amit az ördögi hatalom 
kieszelt számunkra. V áratlan füttyszára a Sziget 
minden zugából összefutottak a riadt tömegek, nyo
mukban a hajszoló, véres szájú kopákkaL (Ezek
ről akopókról meg kell jegyeznem, hogy emberfe
jük volt, és már ittlétem első napjaiban felismertem, 
hogy közülünk valók. Idehurcolt emberek voltak, 
akik lassan-lassan korcsosultak itt állatokká, és ki
szolgálva e mélyvilági rendet, ellenünk szegődtek. 

Ütlegek, rúgások és veszett marások, amiket raj
tunk ejtettek, hizlalták őket fekete bundájú, ke
gyetlen vérszopókká.) 

Arnikor mindenki együtt volt, fel kellett állni tö
mött, merev, katonás sorokban- és várni. Várni, 
hogy este legyen, hogy hajnal legyen, várni, hogy 
tavasz legyen, nem tudom már, mire, talán a feltá
madásra. Néha heteken, hónapokon át álltunk egy 
helyben. Azt hittük, a tagjaink leszakadnak, a ge
rincünk kettétörik, nappal azt hittük, elégünk, éj
jel az hittük, megfagyunk, és amikor csontig átha
tott az eső, úgy éreztük, elsatnyult testünk szét
mállik a bomlasztó vízben. Hónapokig álltunk vagy 
térdeltünk egy helyben, és nyomát sem láttuk kín
zóinknak, csak tudtuk, hogy nincs menekvés. 

S ha valaki mégis kiutat keresett a végleges meg
semmisülés felé, hiába, erre sem volt mód. Min
denki tudta, hogy a szöges drótkerítés ben, ami kö
rülvesz bennünket, magasfeszültségű áram vibrál. 
Ezt jelezték az éjjel-nappal szakadatlanul ragyogó 
ívlámpák. Láttam egyszer egyik társamat, amint 
irtózatos erővel felrántva magát a földről, odaván
szorgott a dróthoz. Végképp nem remélve már sem
mit, kínba torzult arccal emelte fel sovány karjait, 
és két kézzel megragadta a szöges drótkerítést. Ab
ban a szempillantásban az ívlámpák kialudtak. Tár
sam vérző kezekkel elvörösödött arcához kapott, 
és elkullogott lesütött fejjel. 

És láttam egy asszonyt, aki magzatát hordozva 
jól tudta, hogy egy közeli napon érte jön a zúgá
szárnyú Denevér. Másként készült távozni, hogy 
megelőzze a rettegett szörnyet. Egy horgot vetett 
át a dróton, és felakasztotta magát. A villany nem 
aludt ki, az asszony nem égett el, nem fulladt meg, 
hanem elgyötört, kalimpáló mozdulatokkal addig 
úszott a levegőben, amíg egy alkalommal a Dene-
vér el .nem ragadta. 

Szavaim már nem tudják követni zsúfolt, össze-· 
vissza fonódott emlékeimet. Arról a népszámlálás
ról akartam beszélni, amikor időtlen álldogálás köz
ben végleg megfogalmazódott bennem a szomjas kí
vánság: kiszakadni ebből a fullasztó tömegmagány
bóL amellyel boldogtalan társaim akarva-nem akar
va hozzám kötődnek. Lerázni az eleven, fojtogató 
súlyokat, s elfutni amessze partra, csak egy napra, 
csak egy órára embernek lenni megint, külön lét
tel, külön aggyal, külön akarattal. Ennyi is elég lett 
volna a szabadságból. 

És ekkor jött az, ami idejekorán mindnyájunk 
számára megoldás lehetett volna. Egy napon, amint 
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Ott álltam a szülői háznál. ott hevertem az ól tövében, soha nem hallott dör
renés rázta meg a levegőt. Egy óriási, ragyogó me
teor fúródott mellettem a földbe. Hatalmas ereje ma
gával rántott, átsodort az ellaposodott földgolyó 
minden gomolygó rétegén. A súlyos humusz nem 
nyomott agyon, a mérges gázok nem fojtottak meg, 
az izzó láva meg nem égetett - a roppant sodrású 
meteor átragadott minden veszedelmen és hirtelen 
megvirradt a fejem fölött. 

Láttam egy asszonyt, aki eszeveszetten zoko
gott. Megpróbáltam a gyermeke lenni. Feltörő sza
vaim lepattantak a falakról, mint a vakolat és az 
egész ház visszhangzott halott apám lépteitőL 

1945. július 

UTÓSZÓ 

1994 

A hosszú közös álom kopár képein még átsüt a szenvedés fojtott pátosza. Felébredve végül megláttuk 
egymás szemében azt a borzalmas, nem hitt valót, amelyből oly sokunk nem tudott kimenekülni. A füst
felhők nem képesek emlékké kövesedni. Auschwitzból feltámadni pedig csak a nyelvben lehet. Az egyet
len csoda a megszólalás erejében van. Vagy nem Dávid mondja-e a jóbi gyötrelmeket követően: "Nap
nak nap mond beszédet: éjnek éj ad jelentést." 

Hollandus facipő 
vaksorsban kocogok 
két kezem mint a kő 
két holland facipő 
mezítláb indulok 
a nagyhalál elé 
aztán átfordulás 
a nyújtón jobb iránt 
előttem még az ég 
alattam még a föld 
kopasztott félelem 
egy maszkot félreránt 
tengerzöld réteken 
hullámzik énekem 
jaj fényes verkliszó 
örökös búcsúzó 
majd minden pénteken 
majd minden szombaton 
táncra kel jöttödön 
két faláb mint a kő 
kíntornász félidő 
Aztán a vízözön 
és minden újra nő 




