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A láthatatlan zsidó Budapest címû kötet alapgondola-
ta, hogy az 1900-as években – miközben a város la-
kosságának majdnem negyedét tették ki zsidók, és
számosan még ma is az ebbôl a korszakból eredô
vibráló modernizmusáért ünneplik – sokan meg-
próbálták megakadályozni, hogy a zsidók befolyást
gyakorolhassanak a kultúrára. Mary Gluck szerint
a zsidók azért voltak láthatatlanok, mert a magyar
nacionalista államberendezkedés megbélyegezte a
jelenlétüket: még ha a gyakorlatban nem is tekin-
tették láthatatlannak, azonban „szimbolikusan nem
ismerték el a zsidóságot” akkoriban. Más szóval: a
nyilvánosság elôtt szereplô zsidóktól elvárták, hogy
otthon hagyják zsidóságuk jellegzetességeit, mert
ez az elvárás természetesen az asszimiláció egyik fô
elvén alapult. Mivel a budapesti zsidó lakosság java
része éppen a szekuláris és nagyvárosi kultúra meg-
teremtésével is foglalatoskodott ezidôben, befolyá-
suk egyszerre volt mély és láthatatlan. Itt kezdôdik
Gluck felfedezôútja: azzal, hogy betekintést nyújt
a virágzó fôváros vibráló éjszakai életébe, szórakoz-
tatóiparába és bohém kulturális kavalkádjába, újra
fölfedezi e modern világ elveszett körvonalait, ame-
lyet nagy részben alkotóinak „zsidósága” formált –
noha ezt a tényt sosem mondták ki.   

Persze ironikus, hogy a zsidók nem maradtak
láthatatlanok az antiszemiták szemében, akik azon-
nal képesek voltak kipécézni mindent, ami számuk-
ra megtestesítette a rossz és „bûnös” zsidó Buda-
pestet. Így született meg a magyar kultúrában fel-
lelhetô zsidó jelenlétre utaló „Judapest” elnevezés,
melynek célja a budapesti zsidóság láthatóságának
eltörlése volt, nem pedig a kiemelése. A modern Eu-
rópa történelmének kutatói számára ez bonyolult
morális dilemmát állít fel, ugyanis azért, hogy az
1914 elôtti zsidóságot láthatóvá tegyék, a tömeg-
kultúra mellett az antiszemiták írásait is fel kell
használniuk. Mindez igen aggasztónak tûnhet, de
valójában a századforduló mindennapi valóságát
tükrözi. Gluck fôhôsei (félbohém újságírók, humo-

risták, zene- és kabarészerzôk) olyan világban
éltek, amelyben virágzott az antiszemita szélsôjobb-
oldali sajtó, mint például a Függetlenség. Istóczy
Gyôzô és antiszemita pártja gyalázkodott a parla-
mentben, követve a tiszaeszlári vérvád pamfletjeit.
Míg az érintett fél a közszférában óvatosan kerülte
a zsidóellenességre adott szenvedélyes válaszadást,
a szatirikus hangvételû magazinokban, mint a Bors-
szem Jankó, vagy akár színházakban, a bántalma-
zást és a megbotránkozást humorrá alakíthatták át
–  az effajta humor identitás- és közösségképzôvé
válhatott. Azaz: az antiszemita megnyilvánulások
itt találtak zsidó válaszra. 

Noha a zsidó közösség saját mítoszteremtése si-
kere csapdájába esett, soha, egy percre sem kétel-
kedett abban, hogy magyar hazafiként tartósan és
érvényesen integrálódhat. Gluck zsidó elôadói el-
utasították az ilyen nyilvános és szolgálatkész ön-
reprezentációt. Szellemes karikatúrákban és a bu-
dapesti Orfeum színpadán megszülettek azok az
ironikus polgári zsidó identitások, melyek túl tud-
ták szárnyalni társadalmi helyzetük elkerülhetetlen
paradoxonát. Annak ellenére, hogy nemcsak a po-
litikai elit, hanem irodalomtudósok, mint például
Beöthy Zsolt is az kívánták, hogy a magyar múltat
nacionalizálják, és helyezzék bele egy premodern
feudális teremtésmítoszba, a budapesti zsidóság el-
kezdett önmagára kulturális bennfentesként tekin-
teni. Úgy érezték, hogy teljesértékû tagjai ennek az
örömteli, humoros és felforgató világnak, amelyet
maguk formáltak és laktak be. Utólag láthatjuk,
hogy univerzumuk összeomlásra volt ítélve, de
azokban az idôkben ez a hozzáállás az erô és a fenn-
tarthatóság forrásának számított, az élettel való
küzdelem részének.

Gluck kötetének középpontjában az elsô zsidó
parlamenti képviselô, Wahrmann Mór mellett a
„budapesti zsidó közmûvelôdés két kulcsfontosságú
megnyilvánulása”, azaz a Judenwitz és a zsidó orfe-
um elemzése áll. A szerzô olvasmányosan kelti élet-
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re a zsidó vicc, a társadalmi és
erkölcsi napirend felborítása
eszköze tudatformáló erejét,
amely nemcsak a zsidó iden-
titás kialakulása alapkövévé,
de a tudományos diskurzus
elengedhetetlen tárgyává is
vált. Ahogyan maga Wahr-
mann Mór is rájött, a humor
jó eszköz arra, hogy szembe-
helyezkedjen a rendkívül ki-
számítható politikai ideológi-
ával, netán olykor diadalmas-
kodjék is felette. A „zsidó
nagykövet vicc” sok kellemet-
len támadástól meg mentette,
ugyanakkor egy mélyebb
igazságról is szólt. Cserébe
azért, hogy a zsidó polgárok
saját nemzetállamukban kü-
lönálló etnikai identitást hoz-
tak létre (amit amúgy nem
néztek jó szemmel a liberális
Magyarországon, hiszen ne-
hogy a „zsidó hitvallású ma-
gyarok” lojalitását rossz szó
érje), Wahrmann mint Buda-
pest jövendôbeli zsidó nagykövete Palesztinában
vívta ki magának a jogot, hogy hazatérhessen Ma-
gyarországra. A mindennapi életben azonban ezt
az etnikai megkülönböztetést még kimondani sem
lehetett, nemhogy eszerint élni. Kizárólag a popu-
láris kultúrában, a karikatúrákban vagy a színpa-
don lehetett az etnikai zsidót eljátszani anélkül,
hogy a zsidóknak a magyar állam iránti lojalitása
megkérdôjelezôdjék. Gluck fejtegetésének újdon-
sága azokban a megközelítésekben rejlik, amelyek-
ben feltárja, hogy a látszólag ellentétes humor és
törvény világa hogyan folyik egybe az elsô világhá-
ború elôtti magyar zsidóság sokrétû és láthatatlan
jelenlétével. 

A Gluck elemezte magyar zsidó modernizmus
körvonalazódásával világossá válik, hogy a század-
forduló idején a zsidó másság megnyilvánulása ki-
zárólag a populáris kultúrában létezhetett, mert a
liberális közpolitika szférájában csak „tapintatosan”
foglalkozhattak vele. Ez utóbbi esetben szükségel-
tetett a rendkívül kifinomult kulturális kódok isme-
rete, amely arra késztette a zsidókat, hogy folyama-
tosan fenntartsák az egyensúlyt némaság és cáfolat
között. Az antiszemita erôszaktól – mint az 1890-
es évekbeli budapesti egyetemeken történtektôl –
való félelem állandóan ott lapult a liberális társada-
lom felszíne alatt, és a zsidóság óvatosan helyezke-

dett, hogy megakadályozza a
kitörését. Érdekes, hogy
Glucknak a 19. századi Ma-
gyarországról végzett elemzé-
se mennyire hasonlít az elsô
világháború utáni Magyaror-
szágéhoz. A politikai válságot
követô zsidóellenes erôszak
és az orosz pogromok elôl
menekülô zsidó bevándorlás
a zsidókérdés fellobbanásá-
hoz vezetett, amely elôhozta
a liberálisok mélyen gyökere-
zô problémáját. Ez a magyar
liberalizmus ellentmondása:
nem volt képes összeegyez-
tetni saját humanista vízióját
a „zsidókérdés” tartós és bé -
kés értelmezésével.

A láthatatlan zsidó Budapest
különbözô kulturális rétegei-
nek finom és éles elemzése
merész képet fest a század-
forduló Budapestjérôl. A hat
fejezet tekervényesen kapcso-
lódik össze, és önálló valósá-
got mutat be, amely lenyûgö-

zi olvasóját az érvelés mélységével és átható képes-
ségével. Gluck nem hódol be a nosztalgiának,
amely átjárja a magyar zsidó kultúra emlékét a Mo-
narchia idejérôl (és általában véve a századforduló
idejérôl). Terjedelmes mennyiségû bizonyítékot so-
rakoztat fel, amely cáfolja e korszak derûlátó nar-
ratíváját. A felszínen azt látni, hogy a dualizmus ko-
rában nehezen találni a magyar zsidóknál nagyobb
hazafiakat, akik állandóan dicsôítették szülôföld -
jüket. 

Gluck kétkedése azonban nem kizárólag törté-
nelmi – ez a szkepticizmus jelen van fôhôseinek szí-
vében és gondolataiban, akik nem a burzsoá vagy
a vallási elit, hanem a populáris kultúra mûvelôi és
fogyasztói. Félbohém szereplôi elmerültek a város
mindennapi kemény valóságában, belekóstolhattak
a botrány és a sár ízébe ugyanúgy, mint a nagyvá-
rosi lét varázslatosságába, hiszen például éppúgy
szóba elegyedhettek az örömlányokkal, mint aho-
gyan a politikusok tették. Mary Gluck ezt az elve-
szett kultúrát azért tudja oly újszerûen megvilágí-
tani, mert a sötét oldalát is érvényesülni hagyja. Le-
ereszkedett a magyar zsidóság aranykorának
legaljára, és egy gyémánttal tért vissza.
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