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Heller Ágnessel akkor találkoztam először, amikor
doktorandusz voltam New Yorkban a New School
for Social Research filozófiai intézetében. Ez 1999-
ban volt, nem emlékszem már az első kurzusra,
amit hallgattam nála. Amire világosan emlékszem,
az az első intézeti fogadás volt, amikor Ágnes és az
intézetvezető, Richard Bernstein mellett álltam.
Bécsi és berlini filozófiai mesterképzéseim idején
hozzászoktam ahhoz, hogy minden tekintélyes sze-
mélyt provokáljak. Ágnes rögtön megakadályozott
minden ilyesmiben, mert Dick Bernsteinhez fordult
és hallhatóan ezt mondta: „Aloisia egy igazi szemé-
lyiség.” Meglepett ezzel és meg is nyert. Akkoriban
nem értettem, miért kedvelt meg rögtön. Azért,
mert bennem látta személyiségelméletének megtes-
tesülését. Modernitáselméletében annak a parado-
xonnak az elfogadására szólít fel bennünket, hogy
bár mindannyian egyformának születtünk, arra kell
törekednünk, hogy magunkat annak a személyiség-
nek az egyik változatává tegyük, akivé válni remé-
lünk. Képzeljük el magunkat annak, akivé válni
szeretnénk. Bizonyos értelemben ez egy kategori-
kus imperativus: „Cselekedj úgy, hogy azzá a sze-
méllyé válj, aki a jövőben szeretnél lenni.”

A New Schoolon töltött második év előtti nyarat
azzal töltöttem, hogy Az eltűnt idő nyomábant olvas-
tam Marcel Prousttól, mivel Ágnes erről jelentett
be egy szemináriumot. A következő évben Hegel 
A szellem fenomenológiájáról szóló kurzusán vettem
részt, aztán egy doktori szigorlatra készültem fel
erről úgy, hogy egyszerre olvastam a Fenomenológiát
németül és angolul. Egyedül töltöttem el egy hetet
egy hegyi tónál: olvastam, beleugrottam a tóba, át-
úsztam a túlsó partra, azután vissza; ez tökéletesen
tükrözte a szöveg olvasását.

Úszni, ez volt a mód, ahogyan Ágnes a világban
létezett. Egyszer megkérdeztem tőle, hogyan képes
minderre – körülrepülni a világot, előadásokat és
szemináriumokat tartani, mindig az utolsó pillanat-
ban visszaérni és a repülőtérről rögtön a szeminá-
riumra sietni. Nem ismerte a jetlaget? Azt válaszol-
ta, hogy sosem fogadta el az időeltolódást, mindig
ott fogadta el az időt, ahova érkezett. Ez úgy volt
lehetséges, hogy minden nap úszott, soha nem fog-
lalt szállást uszoda nélküli szállodában. Néhány
napja kiúszott a Balatonba és nem tért vissza.

Minden évben osztrák karácsonyt tartottam kü-
lönböző New York-i albérleteimben, így ápoltam a
hagyományokat. Egyszer, amikor barátommal a ke-
leti Williamsburgban laktam a Boerum Streeten,
Ágnes túl korán érkezett a partira, mivel később
meg akart nézni egy orosz filmklasszikust a tévé-
ben. Korán jött, még éppen a tésztát készítettem elő
a híres vaníliás kiflimhez, amelyet a sütőből kivéve
frissen-melegen szoktunk enni a vendégeimmel.
Ágnes mellém ült, és miközben összegyúrtam a
vajat, a porcukrot, a darált diót és a lisztet, mesélt.
Arról, hogyan tudott két gyerekkel konferenciákra
utazni, úgy, hogy minden napra külön ételt készített
nekik, ráírta, hogy „hétfő”, „kedd”, „szerda”, stb. és
a mélyhűtőbe tette a csomagokat. Nem volt femi-
nista, ennél a témánál mindig tartózkodóan visel-
kedett. De egyszer egy újságíró megkérdezte tőle,
miért van olyan kevés sikeres nő a filozófiában. Ezt
válaszolta: „A nők a múltban nem voltak vagy gaz-
daságilag vagy érzelmileg önállóak, többnyire egyik
értelemben sem, ezért nem járultak hozzá a magas-
kultúrához. Mióta a nők önállóak pénzügyileg és
érzelmileg is – elkezdtek komolyan teljesíteni.” Ez
érvényes az irodalomra, a művészetre, a filozófiára
és sok más területre. Ágnes gyakran mesélte, hogy
az édesapja azt akarta, filozófus vagy zeneszerző
váljék belőle – szóval egy olyan foglalkozást válasz-
tott számára, amely a nők számára elérhetetlennek
tűnhetett. Valószínűleg ez a lehetetlenség volt az
oka annak, hogy azt vettem a fejembe, filozófus le-
szek, nem pedig fodrász vagy bolti eladó, ahogyan
a szüleim elképzelték.

2009 nyarán a férjemmel Ausztriába repültünk
családlátogatásra. A lányunk betöltötte az első évét,
egy kedves magyar barátnőmnek pedig esküvője
volt Budapesten. Éppen leadtam a doktori érteke-
zésemet, októberben akartam megvédeni. Ágnessel
Budapesten a zsidónegyedben találkoztunk, ahol
egy utcai ünnepségbe csöppentünk bele. Ragasz-
kodott hozzá, hogy megvendégel bennünket, hozott
süteményt és teát. Jól emlékszem, milyen fürgén
mozgott és hozta nekünk  nagy örömmel a jellegze-
tesen magyaros édességeket. Az emailjeit ettől
kezdve „Love, Agnes“ aláírással küldte, ezen a lá-
togatáson kezdett el velünk anyáskodni.

Aloisia Moser*

„Mindig nagyvonalú és nagyszerű volt”
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Ami nekem Ágnes filozófiájában a legfeltűnőbb,
az a modernség elméletében kifejtett  azon meggyő-
ződése, hogy a modernség a szabadságra épül, ami
paradoxon, mivel a szabadság nem lehet alap. Ha
lehetne, a szabadság nem lenne szabad. Nem tud-
juk feloldani ezt a paradoxont, Heller azt javasolja,
hogy ne tekintsük paradoxonnak, bár mindig úgy
jelenik meg, ha gondolunk rá. Heller Ágnes számá-
ra úgy működnek a paradoxonok, hogy ugyanan-
nak a szintnek vagy szférának a két oldalán, ugyan-
abban a történetben merülnek fel, de különböző
irányba mutató nyilakkal. Az számít egyedül, ho-
gyan bánunk a paradoxonnal. Mindig lesz két cso-
port, minden oldalon egy. Az egyikhez tartozók úgy
gondolják, hogy ha megfelelő módon cselekszünk,
a paradoxon eltűnik. Szerintük a paradoxon egy
megoldandó probléma. Ez a technikai vagy racio-
nális gondolkodásmód. A másik csoport tagjai egy-
szerűen nem veszik figyelembe a paradoxon másik
oldalát, számukra illúzió, hagyomány vagy előítélet,
amely legyőzhető a felvilágosítás erejével. Ez a tör-
téneti vagy romantikus gondolkodásmód, amely a
paradoxont elméleti problémaként kezeli.

Heller alternatív gondolata az volt, hogy más ke-
retet adott a modern gondolkodásmódnak. Olyant,
amely keretbe foglalja a modernséget magát. Azt
mondja, mindnyájan szembekerülünk a két gondol-
kodásmóddal és a két igazságfogalommal. Ezek
egyike sem azonos a múlt metafizikájának vagy val-
lásának igazságfogalmával. A technikai és a roman-
tikus gondolkodásmód soha nem eshet egybe, kor-
látok választják el őket egymástól. Ez a  paradoxon.
A modernség heterogén, minden  alapelvet szét-
romboltak vagy dekonstruáltak. A modernség alap-

elve a szabadság. Heller szabadságértel-
mezése az, hogy egy alapelv nélküli vi-
lággal van dolgunk, egy olyan világgal,
amelynek állandóan újra ki kell saját
magát találnia. Ezért nem létezik a mo-
dernség számára koherens elbeszélés.
Ami ma igaz, pár évtized alatt megválto-
zik. Heller mondott két példát a modern-
ség dinamizmusára, ezek közül az első a
másodiknak a bábája. Az igazság vagy
igazságosság minden domináns modern
koncepcióját állandóan meg kell kérdő-
jelezni. A dinamika a radikális nihiliz-
mustól a fundamentalizmusig terjed. Ez
ma igazabb, mint bármikor máskor.
Éppen mivel minden ember egyenlőnek
született, meg kell tagadni azt a premo-
dern igazságot, hogy egyesek szabadok,
mások nem. Az emberek természetesen
különböző helyet foglalnak el az intéz-

mények társadalmi hierarchiájában. A szabadság itt
azt jelenti, hogy minden határt átléphetünk, és ezt
meg is kell tennünk. Az egyetlen megmaradt határ
az egyén halála. Ez a csikicsuki maga a szabadság
paradoxona a gondolkodásmód perspektívájából
tekintve.

Mióta megtudtuk, hogy Ágnes kiúszott a Bala-
tonba, sokan feltesszük magunknak a kérdést: saját
döntése volt vagy nem? A paradoxon, az a tény,
hogy a kérdésünkre nagy valószínűséggel sose ka-
punk választ, Ágnest nagyon mulattatná. Az ő mo-
dernségelmélete a szabadságon alapszik, amely
nem lehet igazi alap, hiszen, ha szabad, nem szol-
gálhat semminek alapjául. Mindig arra kell gondol-
nom, hogy Ágnes lóvá tett bennünket és a sorsot,
mindörökre nyitva hagyva a kérdést, a paradoxon-
nak melyik oldala a helyes. Mesélhetjük azt a tör-
ténetet, hogy Ágnes eldöntötte, kiúszik és nem tér
vissza. Vagy megpróbálhatjuk a történéseket meg-
magyarázni. Éppen ez elméletének az a pontja,
hogy csak a fejlődésben, a cselekvésekben lehetsé-
ges a modernségnek vagy bármi másnak a jelenté -
sét meglátni.

Nehéz a szívem, de ismertem, mindig nagyszerű
volt és nagyvonalú. Néhány hete hallottam Harcsa
Veronikát, ezt a csodálatos magyar énekesnőt, aki-
nek az éneklése olyan, mint a gondolkodás maga.
Elhatároztam, megmutatom Ágnesnek ezt a han-
got, de már nem tehetem meg. Ahogy Ágnes sem
foghatja és szoríthatja meg a kezemet, ahogyan két
nappal a kilencvenedik születésnapja után Bécsben
tette. Egyszer, doktori értekezésem megírásának
legnehezebb szakaszában azt mondta: „Aloisia, az
utolsó, amit a filozófiában meg fogsz érteni, az az

Aloisia Moser és Heller Ágnes

63-65  Moser HuszárÁ   3.qxp_Layout 1  2019. 09. 21.  16:34  Page 64



•  A l o i s i a  M o s e r •

2 0 1 9 / 3                                            „ M i n d i g  n A g y v o n A l ú  é s  n A g y s z e r ű  v o lt ”                                           2 0 1 9 / 3

• 65 •

Én lesz!” Meg vagyok róla győződve, hogy ő meg-
értette saját magát. Minden, amit tudunk, az, hogy
kiúszott a tóba és nem tért vissza.

Ezt az életrajzot Ágnes maga írta 
és küldte el nekem 2019. május 10-én, 
két nappal a 90. születésnapja előtt:

Heller Ágnes 1929-ben Budapesten született egy
magyar-zsidó családban. Édesapját Auschwitzban
meggyilkolták, ő és édesanyja a budapesti gettóban
élték túl a vészkorszakot. Tizennyolc évesen  csat-
lakozott a kommunista párthoz, amelyből kétszer
zárták ki: másodszor és véglegesen 1958-ban.

Miután elvégezte a gimnáziumot, filozófiát kez-
dett tanulni Budapesten. Lukács György tanítvá-
nya lett, majd az asszisztense. 1957-ig az egyetemen
oktatott. 1957-ben az 1956-os forradalomban való
részvétele miatt egy fegyelmi eljárás keretében ki-
rúgták az egyetemről. Öt évig egy magyar gimná-
ziumban tanított irodalmat, később alkalmazták a
Szociológiai Intézetben, de tiltva volt számára az
egyetemi oktatás. Az 1960-as években egy filo -
zófuscsoport (Márkus, Vajda, Fehér, Heller) tagja
lett, ezt Lukács  „Budapesti Iskolá”-nak nevezte el.
Ez a baráti kör a hivatalos marxizmus-leninizmus
és a „létező szocializmus” alternatíváit dolgozta ki
(legalábbis elméletben). A csoport néhány tagja
(köztük Heller Ágnes) 1968-ban Korčulán tiltako-
zott az akkori Csehszlovákia szovjet megszállása
ellen. Ezután párthatározatot adtak ki a csoport
tagjai ellen, amelynek következtében valamennyien
eIveszítették az állásukat. Hellert antimarxistaként

bélyegezték meg, ettől kezdve nem volt hely
számára Magyarország tudományos éle -
tében.

Ebben a korszakban a fő művei: A min-
dennapi élet, A reneszánsz ember, Az érzelmek el-
mélete.

1977-ben Heller Ausztráliába emigrált,
ahol kilenc évig oktatott a melbourne-i La
Trobe Egyetemen. 

Ebben a korszakban a fő művei: A Theory
of History, General Ethics, The Power of Shame,
Beyond Justice.

Heller 1986-ban New Yorkba költözött,
ahol elnyerte a Graduate Faculty of New
School for Social Research Hannah Arendt
filozófiai professzúráját. 2006-ban nyugdíj-
ba vonult, de 2009-ig tovább oktatott. 

Ebben a korszakban a fő művei: Philo-
sophy of Morals, An Ethics of Personality, Philo-
sophy of History in Fragments, A Theory of Mo-
dernity, The Immortal Comedy, The Concept of

the Beautiful. 
A Kádár-korszak összeomlása után Heller és

férje, Fehér Ferenc rendszeresen ellátogatott Ma-
gyarországra. New York-i nyugdíjaztatása után
Heller visszatért Magyarországra, Budapestre,
ahol polgárként is aktív tevékenységet fejtett ki. Itt
írta többek között a Filozófiám rövid története és
Az álom filozófiája című műveit.

Díszdoktora perui, argentin, olasz, osztrák,
ausztrál és izraeli egyetemeknek. Elnyert díjai: töb-
bek között Lessing-díj (Hamburg), Hannah
Arendt-díj (Bremen), Sonning-díj (Dánia), Goethe-
érem (Németország), Willy Brandt-díj (Németor-
szág), Ossietzky-díj (Oldenburg), Wallenberg-díj
(University of Michigan, USA), Széchenyi-díj
(Magyarország).

Vendégprofesszor volt többek között Berlinben,
Konstanzban, Buenos Airesben, Limában, Pisában
és néhány magyar város egyetemén.

Kétszer élt házasságban. Van egy lánya és egy
fia, hat unokája és két dédunokája.

* Aloisia Moser a New School for Social Researchen dok-
torált Alice Crary és Heller Ágnes témavezetésével. A Berkeley
Egyetem filozófiai intézetében volt vendégkutató és lektor, je-
lenleg határozott időre kinevezett professzor a linzi Katolikus
Magánegyetem filozófiatörténeti intézetében.  2020-ban fog
megjelenni Kant and Wittgenstein. A Theory of the Act of Thinking
című könyve, jelenleg a „kitalálás”-nak a gondolkodás folya-
matában játszott szerepével foglalkozik.

Fordította: Huszár Ágnes

Aloisia Moser gyereke Heller Ágnes karjában
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