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Szerk. az olvasóhoz

A szerk. még egyszer nekifut e szomorú szám felve-
zetésének. Az első nekiveselkedés fájdalma és bá-
nata, és az abból magának és olvasóinak leszűrt
szembenéző és felelős tanulság – kinőve egy lapin-
dító kereteiből – átkívánkozott a lap írásai közé.

A folyóirat „folyó” ügyei folyamába, amelyet
száz és harminc éve a magyar-zsidó kultúra felvi-
rágoztatása sodor előre. Noha az utóbbi harminc,
a neki jutott történelmi korszak kihívásának meg-
felelően, a „kiszántás” gyászmunkájával törődött
leginkább, s ennélfogva a kétellyel is, hogy éltető
humusz, kiszántott gyökerek híján, hogyan virá-
goztatható ki újra a kopasz tarló?

Egy nézőpontkérdés azonban kimaradt a lehet,
partikuláris magyar-zsidó kultúra jövőhiánya fölött
tartott temetői esélylatolgatások közül.

Amely a nem „partikuláris”, de egyetemes ma-
gyar kultúra humuszára és virágaira kérdez rá a
most elmentek hagyta űr kapcsán. S óhatatlanul a
humusz, illetve humuszok, vagy „kettős gyökerek-
nek” életet adó kevert humuszok okán is, amelyek-
ből Heller Ágnes és Ungvári Tamás* kinőttek.
Mindezért e a szélesebb humuszmezőre tekintve is
felvetendő a kérdés, hogy vannak-e már a most el-
búcsúztatott szellemi egyéniségekhez hasonló ka-
liberű, az ő attitűdjüket és az ő színvonalukon foly-
tató utódok? (S hosszú életük különböző kor -
szakaiban bekerültek-e a magyar szellemi élet
mainstreamjébe, netán kánonjába? Mert álságos
netán, csalárd a miniszterelnök kondoleáló levelét
firtatni a médiumoknak, amelyek nem szemlézték
bizonyos rendszerességgel Heller Ágnes könyveit
– azaz: cenzúrázták a közönségükhöz eljutás lehe-
tőségeit. Más megközelítésből: legitim-e a magyar
szellemi élet orientálásának igénye a szerkesztősé-
gek részéről, amelyeknek egy-két influenszere nem
olvasta, csak úgy magánépülésre Heller Ágnes né-
hány művét?)

Ungvári Tamás utolsó mohikán attitűdje köny-
nyed, mozgékony sokrétűsége, amely mögött nem
lehetett érezni a roppant műveltséganyagot és
munkát. (Kóbor Tamás, Ignotus, Bíró Lajos, Mo-
hácsi Jenő és egy sereg elődje nevét említhetnénk,
akiknek sokféle érdeklődését és munkabírását örö-
költe, s akik más szempontok mellett, a nem egy
műfajra koncentrálásuk miatt szintén méltatlanul
hulltak ki az emlékezetből. Egy bölcs megfigyelés
szerint, a magyar-zsidó kultúra minden gazdagsá-
gát – magatartását, értékeit, sőt: műfajait, az újhé-
ber-izraeli kultúrába plántáló Avigdor Hameiri is
ennek a sokoldalúságnak köszönheti súly- és em-
lékezetvesztését.) (Még a nekrológokon is átszü-
remlett az irigységgel kevert ál-fensőbbködés.) 

Ugyanis nemcsak a világraszóló teljesítmények
tartoznak a magyar-zsidó kultúrába – mint Heller
Ágnes, aki mestere, Lukács György munkásságá-
nak méltó folytatója, ha nem, túlszárnyalója volt –,
hanem a világ kultúrájának egyéni módon való ma-
gyarba ojtása.

A „szerte nézett, s nem lelé” kitekintés ezért nem
csak a magyar-zsidó kultúra sorsáért tölthet el ag-
godalommal. Hanem az egyetemes magyaréért is. 

A – nekünk – „nagy generáció” magyar-zsidó
tagjainak eltávozása arra a humuszhiányra figyel-
meztet, amely a holokausztban égett ki, s amelynek
szerves folytathatatlanságára most hetven év múlva
kell rádöbbennünk – nekünk, zsidóknak és magya-
roknak egyaránt.

* S közben Konrád György is elment. Hiányával
még teljesebb érvényűek a föntiek.
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Amilyen friss, elpusztíthatatlan energiával
éltél utolsó pillanatodig, nem volt világos,
hogy ezt a nekrológot én fogom megírni.S nem
te az enyémet. Ha más nem: ez az esemény
csak vissza állította volna azt a kapcsolatot,
amelyben három évtizede barátságban, mun-
kában összefonódtunk, s ami másfél éve oly
tragikusan megszakadt. 

S ami az én feljövetelemig e halálos der-
medtségben oly megbocsáthatatlanul megma-
rad és fáj.

(Dacára, hogy megüzented: a Filozófia rövid
története gólyáknak befejezését, a negyedik

kötetet a következő könyvhétre mégiscsak befejezed. A Múlt és Jövőnek.)
Ez a kép ott készült, ahol utoljára láttak élve, s ahol szintén nehezen csapkodtam utánad,

hogy tempódat kövessem. 
Ezt a ritmust most már nem diktálja senki, se nekem, sem a magyar glóbusz, sem az egész

világ gondolkodóinak. De az irányt megadtad, amelyről nem érdemes letérni, s ahol mindig lesz
majd követőd, amit kevesen mondhatnak el magukról.

Jaj, miért nem lehettem melletted, miért nem foghattam meg a kezed – akár lebeszélve e
vakmerően lázadó utolsó kalandról?

Nincsenek közhelyesebb szavak, mint kijelen-
teni: „Nincsenek szavak”.

Pedig nincsenek.
Egy világ süllyedt el a Balatonban, amely

egyúttal egy korszak is egyben.
„Untál” már kalimpálni benne, megértem, de

ha önzőn felhorgadhatsz – „engem vigyen föl a
padlásra” –, mi lesz velünk ebben az űrben?

Nincsenek szavak.
Akkor meg minek beszélni?

Kőbányai János

Heller Ágnes slosimja*

(2019. július 30. – augusztus 28.)

Heller Ágnes halálára
(2019. július 20.)
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1.
Heller Ágnes útját a tegnapi, valamennyire átlátható útja után, ha biztosan követhetnénk, nem
lenne dolga sem a képzeletnek, sem a mesterség gyakorlóinak, amit maga is oly gazdagon művelt:
a filozófiának.

Ahogy tegnap (2019. július 29.) a búcsúztató rabbi (Frölich Róbert) oly találóan megállapította:
„Isten kivételesen szerette őt – amit oly látványosan megmutatott azzal, amikor és ahogyan ma-
gához hívta-emelte őt.”

Tehát mára minden megvilágosodott előtte. Azt miért is feszegetnénk, mi várta ott (fent?),
csak azt érdemes találgatni, hogyan fogadta, hiteitől, kétségeitől is megszabadulva a nagy meg-
bizonyosodást? „Aha, így gondoltam?” Vagy: „Micsoda meglepetés?” „Kár, hogy nem írhatom meg!
Nem vezethetem le valamelyik, most megvilágosodott filozófiai rendszerből!” „Már tudom, hogy
kinek lett odalent igaza?”. „Most már minden megvilágosodott, csak az a kár, hogy a közönségem
ott maradt, s vívódik a kételyeivel, én pedig…”

Ha van földi és égi metszéspont, akkor Jeruzsálem légterében leledzik, ahol ez a fotó készült
róla – akkor is erre az égi és földi mezsgyére gondoltam, amikor felsétáltunk erre a turisták által
nem ismert, ezért kedvenc rejtekhelyemre, a görögkeleti egyház tulajdonolta és elhanyagolta
magaslatra, a képet elkattintandó.
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2.
Maradjunk Ágnessel még a Szent városban, s annak is az egyik legszentebb helyén (hegyén), a
Cion magaslaton. Itt is található egy holokauszt-emlékmúzeumocska – ha ez a témáját tekintve
nem paradoxon: kedvesebb, bensőségesebb hajléka az apokalipszisnek, mint a Jad Vasem. Ugyan-
is mágikus-szimbolikus elhelyezkedésével egyúttal magába érzékíti az odavágyás kétezer év útját
is, mert a diaszpórában annyiszor megénekelt hely meglátogatása a visszatérés beteljesülése
örömét ujjongja. (Néhány lépésre az Utolsó vacsora vagy Mária mennybemenetele helyszínétől,
s nem különben a mi Dávid királyunk feltételezett sírjától.) A hellyel és a rárakódott kollektív
emlékezettel vált a Cion hegye a világtörténelmi eseménynek nem izraeli, hanem eredendően
zsidó és egyetemes emlékhelyévé. 

Egy Jom haSoá alkalmával zarándokoltunk ide Ágnessel, miközben megálltunk a Gehenom
(Gyehenna) völgyét betöltő szirénaszóra. (A mohó rögzítő kedv ebben a magába szállottságában
is megörökítette, aki most fölszállt, s csatlakozott övéihez, azokhoz, akikre még e képen idelent
emlékezett.)

Azért is érdemes itt megtorpanni a lenti lét felidézésben, mert Heller Ágnes életében és élet-
művében egyaránt központi helyet foglalt el a holokauszt. Nemcsak a Dunához lekísért túlélő
tapasztalatában és traumájában, hanem erre az eredendő (s nem olvasott, vagy elbeszélt) él-
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ményére választ kereső filozófiai munkásságában is. Hiszen azt kutatta – mint minden igaz filo-
zófia –, hogy ki/mi az ember? Mégpedig az új jelenség: a holo kauszt vetületében – amelynek
eredeti elemzője lehetett szerencsés-borzasztó kiválasztottsága révén. Ki/mi az ember(isten?)-
fia, aki a holokausztot elkövette? S hol van/volt a holokauszt idejében Isten? Mivel foglalatosko-
dott a teremtményei kezei által elkövetett rettentő bűnök, a Rossz világuralma alatt? 

Azért ültettem Ágnest a Berettyóújfalu elpusztultjait a Cion hegyére citáló tábla elé, hogy
ezt majd elküldhessük – remélem, annak idején ez nem maradt el – Konrád György barátjának,
aki személyesen ismerte a márvány(nál maradandóbban)táblán megörökített közösséget, amely-
ből fiatal fiúként szinte egyedül kerülte el az Auschwitzba tartó vonatot, s ezért tanúként köte-
lességének tartotta, hogy iskolatársai arcát, történetét legalább az irodalomban (a magyarban)
halhatatlanná emelje.

3.
Nem hagyhatjuk el Heller Ágnessel a Szent várost (Izrael más tájaira is elvetődünk a slosim gyász-
feldolgozó utazása alatt) a holokauszt megrendültsége hangulatában, hiszen Jeruzsálem más
elemeiben is felidézi a zsidó létezést, nagyságot, funkciót és sorsot. Húzzunk elő az emlékek
kaz lából egy rokon szakmát művelő kollégával való akkor virtuális – most pedig ki tudja, milyen
keretek közt lezajló – találkozást és egymás munkái iránt bizonyára kölcsönösen érdeklődő pár-
beszédet. (Vajon milyen nyelven? A német és az angol is adott, de hátha ott már a Bábel tornya
emelése előtti, idelent oly végzetesen elfelejtett egyetemes nyelvet beszélik.)
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A kollégára is jellemző volt a folytonos kérdések feltevése mellett az Ahavat Izrael (Izrael sze-
retete) és a sorsáért való aggódás. Nagy hazánkfia – Avigdor Hameiri – Jeruzsálemben találkozott
vele, s naplója szerint döntő hatással volt ez a tíz percre tervezett, de több órányira nyúló be-
szélgetés. (Az izraeli írók hagyatékát őrző tel-avivi Gnazim Archívumban őrzött levél szerint
magát Einsteint is felvillanyozta a magyar-héber, majd izraeli író megismerése.)

4.
Az első sábát Heller Ágnes nélkül. 
Várjuk a szent napot a legszentebb (s nem paradoxonként: a leggyakoribb) zsidó szent nap meg-
idézésével! 

Mióta személyesen ismertem, mindig megtartotta ünnepeinket, s szerencsének mondhatom,
hogy jelenlétével és szellemével sokszor megtisztelte házunkat, vagy a Múlt és Jövő rendezvé-
nyét. (A folyóirat is egy ház végeredményben.) (Ugyanis „zsidó körökben” valóságos verseny ala-
kult ki Budapesten, hogy ki láthassa vendégül jeles alkal makon.)
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A pészahi asztalnál a doboknál Száz Pál (akkor még doktoráns, ma a Nyitrai Magyar Egyetem
professzora) és Székhelyi Marci – a szintén nemrégen búcsúztatott színész fia, akkor már prak-
tizálásba kezdő ügyvéd. Írhatnék dátumot is a kép mellé (már nem is ez a fotón fent maradt a
lakás az otthonom), de minek – hiszen az emlékekké, majd mítoszokká szövődő egykori földi je-
lenlét dimenziójának már egyre kevésbé van tere a most érzékelhetően végtelenné tágulás for-
dulatát megkezdő időben.

Azért maga a sábát is jelenjen meg itt Heller Ágnessel. Ehhez mégis vissza kell lépni az éppen
tegnap elhagyott – de hát az új paraméterekben oly szabadon válthatunk időt és kontinenst –
Jeruzsálembe: https://www.youtube.com/watch?v=0qzIBwGRr1Y.

(Vajon hogy „copy”-zodik ez a filmecske papírlapról egy-egy képernyőre?) 

5.
A szombat kimeneteléhez is kapcsolódjon ünnep. Ez a hanukai felvétel már a másik lakásunkban
készült – de az idő behatárolásához ezúttal mégis szükség lesz az évszámra: 2017. decembere.
(A meggyújtott gyertyák számából akár ki is következtethető: hányadika.) Azért – ha nem is fon-
tos, de érdekes – lábjegyzetadat ez, mert az emlékezetem jól őrzi a (valóban) „kerekasztal”
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témáját: itt próbálta ki Heller Ágnes a Jobbikkal való „befogott orrú” együttműködés ideáját.
Szokása volt – a Bicikliző majomban is elmondta –, hogy gondolatai működőképességét tanítvá-
nyaival való beszélgetéseibe bedobva próbálja ki és csiszolja tovább. Az illusztris asztaltársak
(aki nem ismerné fel őket a képről, a száz évvel később e lapokat forgató olvasó biztos nem, de
rájuk is gondolok felelősen: Hegedűs D. Géza színész, Bárd Károly jogtudós, Demszky Gábor, Bu-
dapest volt főpolgármestere és a feleségem, Eti) és hanukai gyertyagyújtogatók – tanúsítom –
ezt a „furcsa párosítást” a leghatározottabban elvetették mint veszélyes és eszement ötletet.
Élén a nem is ide – de a zsidóságba annál inkább – begyökerezett izraeli (jemeni származású)
feleségemmel. Jó, hogy Ágnes utolsó interjúi egyikében el(be)ismerte tévedését. (Filozófiatör-
ténetében a nagy kolléga elődök hasonló tévedései elemzésekor, sőt a kerek-perec ítélete ki-
mondásakor, nemegyszer leírta, hogy a filozófusok legtöbbször rossz politikusnak bizonyultak –
kezdve Arisztotelésszel. Vajon nem magáról is szólt-e ez a megállapítás? Tudat alatt legalább?
Szerintem igen.)

Kár, hogy a Bicikliző majom el nem készült befejező beszélgetésében (a kötet harmadik ki -
adását lezáró beszélgetést vagy beszélgetés-sorozatot mint lelövendő poént a 2018-as magyar
parlamenti választások utánra terveztük) ezt az ötletet nem jártuk körül – pedig erre készültem,
addig és éppen ezért fel sem vetve beszélgetéseinkben ezt a témát.

Ma se maradjunk filmecske nélkül, egy korábbi, Kertész Imre lakásán meggyújtott hanukai lán-
gokkal elevenítve alakját, aki él – legalábbis addig, amíg mi élünk. https://www.youtube.com/
watch?v=y7Va-fDWxao.

6.
Heller Ágnes életének meghatározó fe-
jezete és színtere New York. (Most
miért is tenném ki az időt pontosító ál-
lítmányt? (Nevezetesen a volt létezést
jelentő ige használatát – ezt a nyelv-
tani kérdést több posztoló nem értette
a facebookközlés során.) Lebegjen ez
az időtlenség meghatározatlanságban,
amilyen formában elhagyott bennün-
ket. (New York nosztalgia című könyve
is megérzékíti ezt az életbe és műbe
beépülő szerves kötődést – amely
egyébként épp az itt bemutatott fo-
tókhoz írt szövegekkel, emlékdarabok-
kal indult a Múlt és Jövő folyóiratban.)

A modern magyar történelem legdi-
csőségesebb fejezete, 1956-unk – ha
csak tíz napra is – érezhetően rányom-
ta évfordulós emlékezetét a világbiro-
dalmi fővárosra. Nemkülönben Heller
Ágnes életére és gondolkodására:
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maga volt a felszabadulás „Auschwitz és Gulág” (ez egy kis kötetkéje címe is – Budapest, 2002
– mára teljesen elfogyott) oly ellentmondásosan más és azonos eredőkből hurkot vető fojtá-
sa alól.

7. 
A New York-i fejezet indító oka és motorja a New School for Social Research Filozófiai Tanszéke,
amelyen nemcsak tanított, hanem amelyet föl is épített. (Nemcsak jó előadókat, hanem, ami
ennél lényegesebb: jó diákokat csábítva iskolájába. Ez a know-how legalább olyan lényeges, ha

nem lényegesebb felismerése,
mint az ott előadott tan-
anyag, hiszen a filozófia dia-
lógus, ahogy ő szokta monda-
ni: „sétálós műfaj”.)

Munkaszobája falán elődje,
Hannah Arendt ifjúkori képe
függött, a hatásában hozzá ha -
sonló merész zsidó filozófus-
nőé, aki nem egy témájának,
sőt: tudósi magatartásának is
mintát nyújtott. (Bár sok téte-
lével nem értett egyet.) 

Sajnos nem volt nálam nagy-
látószögű objektív, úgyhogy a
dolgozószoba másik falát kü -
lön kockán kellett megörökí-
teni – mesterével és mentorá-
val: Lukács Györggyel a hát-
térben. (Ágnes mesterét az
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Újvilágban egyértelmű tisztelet
övezi, nem úgy, mint szülőföld-
jén.) A kisebb, alig látható fotón
második férje, az akkor már el-
hunyt Fehér Ferenc látható.

Az emlékek fel-felszakadása
arra is késztet, hogy a mai divatos
(noha ronda) kifejezéssel „adat-
hordozókon” keressem Heller
Ágnes földi életének lenyomatait.
Itt találtam rá erre a beszélgetés-
részletre Kertész Imrével, amely-
nek oly sok megváltozott dimen -
ziójú „olvasata” és „régi-új” ak -
tua litása azért is kísértetiesen
válik élővé, mert elhangzik egy
versszak Heller Ágnes szájából a
Walesi bárdokból, mely sorok utol-
só földi útján is elkísérték. 

Csak mondja valaki, hogy nem
él, s nem számunkra él: https://
www.youtube.com/ watch?v=Vnb-
BTOXp-WM&t=238s

8.
Az emelkedettebb emlékek után
íme néhány kocka A mindennapi
élet (Budapest, 1970) Heller Ág-
neséről, s ha már ott vagyunk:
most New Yorkból. Ebben a kö -
zért ben – egy palack bor mellett
– csirkemellet (vagy -combot?) vá-
sárolt, amit rövid sütés után ket-
tőnknek feltálalt vacsorára. (Az -
óta tu dom, hogy a magányos
ember háztartásának ez az étek a
leggyakoribb menüje.) (Még Fehér
Ferenc éle tében egy szerkesztő
kollégával döb bentünk meg, mi-
lyen klasszikus marhapörköltet 
készített nokedlival három házas -
párra.)
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Jártam délelőtt is nála ugyanitt,
amikor szigorúan az óráira készült,
amit nem értettem – hogy, minek? –,
hiszen olyan nagy rutinja van benne.
Szerzőként és előadóként azonban
éppen azt a „rutint” rótta magára,
hogy minden előadása – és ezért írása
is – egyedi, új, s friss felkészülés ered-
ménye kell hogy legyen. 

A toronyházban lévő lakásához
ugyanúgy tartozott uszoda, kondite-
rem, portásfülke portással és szálloda-
szerű folyosók, mint az utolsó, Duna-
parti lakásához – ahol majd szintén
felkeressük.

9.
Eredeti elképzelésem szerint (nem adom fel, csak arrébb tolom) most, a slosim kilencedik nap-
ján, Heller Ágnessel lelifteztünk volna a New York-i házának tizenvalahányadik emeletéről, és
némi nosztalgiától elringatva („Ringasd el magad / Ha senki nincs ki elringasson / ringasd el
magad”) kisétáltunk volna a Village-be és a tengerpartra. Hirtelen azonban felbukkant ez a kép,
mint egy tragédiát előrevetítő flashback-villanás. 

Nem véletlenül, mert az emlékek szabad áramlásával ellentétben az archívum feltárása a kro-
nológiához jobban tapadva fejthető fel – most jutottam el ugyanis a különböző digitális adat-
hordozó-albumok áttekintése végére a más logika alapján működő emlékfeltárás során. 

Ez a kattintás volt az utolsó, amit Heller Ágnesről készítettem. (Lesz még egy, de ezt már nem
mint az asztalnál ülő, a soron
következő új könyvét – szer-
kesztő és a közönségnek pre-
zentáló – kiadó, hanem már
mint kívülálló „kaptam le”.)

És ki ül mellette, mint egy
gö rög drámában a kikerülhe-
tetlen, de még észrevehetet-
len, csak a vége felől értel-
mezhető végzetet jelző drá-
mai jelzés? 

Ungvári Tamással a Zsidó
Gimnáziumban és a Lukács-
szemináriumban együtt indult
a pályájuk, hogy majd szétte-
kergőzzön a rendszerváltásig,
s majd a szerencsés történel-
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mi fordulat hatására ismét az ifjúságuk nyelvére váltva elevenítsék fel a barátságukat – a kevés
zsidó (és nem zsidó származású) csúcsértelmiség tagjaiként, a régi-új „zsidó ügy” mellé álljanak
teljes mellszélességgel. 

Másfél hét leforgása alatt fogadta „kitárt ölébe” őket a Kozma utca 6. Úgy, hogy Heller Ágnes
részt vett barátja és pályatársa temetésén, mintsem sejtve, hogy milyen hamar visszasiet ide –
többek közt hozzá is.

Ez a két kirándulás a temetőbe („Pannoniában” – ugye ismeri mindenki Gergely Ágnes ikonikus
versét: a Temető Pannoniában címűt) meghatványozza hiányukat. Nemzedék ment el, akik zsidó
azonosságukat és annak nívóját a soá előtti korszakból hozták magukkal, hogy ha rajtuk kívülálló
okokból azok számára folytathatatlanul, akiknek átadták – a maguk részéről azonban oly nagy-
lelkűen és hősiesen –, megosztották velünk.

10.

Térjünk vissza a szívszorító leg-
közelebbi múlt megrendültsé-
géből a – bevallhatóan – ma-
gunkra erőltetetten nosztalgi-
kusabb kö zelmúlt séta vizeire
és emlékeire. A tenger, a hajó,
az álmokban is a megnyugvás, a
„békévé oldás (és „kötés”)
szimbolikus jelei.

A pohár jeges fehérbor egy
karcsú üvegpohárban leitmotív
lesz a Heller Ágnesről szóló „vi-
zuális reprezentációban”. (Ág -
nes hatására tértem rá a fehér-
bor fogyasztására és élvezeté-
re, mert addig, mint egykori
neofita frankofon: vörösborral
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kezdtem borivási karrierem, s ott le is ragadtam.) (Másik megfogadott tanítása: a sör soha nem
oltja a szomjat, a fröccs annál inkább.)

A Greenwich Village szegélyén sorjázó mólok és vendéglők sorában a poharakat egy bar micva
ünnepség keretében ragadtuk magunkhoz. A zsidó néphez tartozás legitimációja alapján csatla-
koztunk az ünneplő társasághoz – meglehetősen hücpe kezdeményezésemre –, de senkinek nem
volt kifogása az azonosság megvallásának e módja ellen, s mi határozottan emelkedettebb han-
gulatban folytattuk sétánkat.

11. 
Ebben a Heller Ágnes útját kísérő
újabb emlékszilánk-felhőcskében az
észak-amerikai kontinenst a közel-
keletivel a közép-európai (pontosab-
ban fókuszálva: magyar vagy inkább
erdélyi) kürtöskalács köti össze. (Bár
csak ilyen ballisztikus „érzéki ero -
tikus” gyönyörrakéták röpködnének
és hódítanának a különböző világok
között.) 

New Yorkban töltött hónapom al-
kalma/ürügye egy, a PhD-program-
hoz tartozó (Jeruzsálemi Hebrew
University) egy hónapos, külföldön
igénybe vehető ösztöndíj volt. Itt a
New York Public Library Patai file-

jának sok érdekes adata – a régi Múlt
és Jövőről szólt a tézisem – mellett
azzal a lényeges ismerettel is gyara-
podtam, hogy Heller Ágnes, ha alkal-
ma van rá, kürtöskalácsot szeret reg-
gelizni.

Ezért Eti, akkor még barátnőm, ma
a feleségem, ezzel a süteménnyel vár -
ta Ágnest Je ruzsálemben, megismer-
kedésünk al bérletében. Az eredete
szerint kályhacsővet utánzó sodrófa
köré tekergette a gondos szakirodalom
át tanulmányozása alapján kikevert
tésztát.

A kétezres évek első évtizedében Iz-
raelt is meghódította a magyar géniusz
isteni (fincsi) találmánya, s hála isten-
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nek, a mindent első kézből kipróbáló
avantgárd Tel-Avivból Jeruzsálembe
is felszivárgott az ínyencség. (Miután
legnagyobb bánatomra kikopott a di-
vatból a dobostorta, ami PhD-tanul-
mányaim kezdetén még a King David
Hotelben is kapható volt.) Ezzel di-
csekedtem el Ágnesnek egy későbbi
látogatása alkalmával a Mosava Ger-
manit egy cukrászdájában, ahol az
izraeli tulaj adaptálta édességet
arab munkások tekergették, sütöt-
ték és nyomták a kezünkbe.

Aki tud héberül, annak megdobog-
tatja a szívét a Biblia betűivel meg-
jelenített magyar világhíres talál-

mány felirata és sikere. (Nem így a korabeli újnyilas sajtót, amely egyedüliként tudósított a je-
lenségről, igaz, a kürtöskalács szentföldi népszerűségét egy újabb zsidók által elkövetett, a
magyar géniuszt megcsapoló jogtalan elbirtoklásnak tulajdonítva. Ami a szempontjukból érthető
is: nem azért küldték el a zsidót egy más világra(ba), hogy ott is magyar finomságokban része-
süljön.) 

12.
Heller Ágnes slosimja 12. nap-
jára – 12 törzsünk..., ez a
számmisztika is nagyon nagy
talmudisztikus-zsidós – esik a
tisa be av, a szentély elpusztí-
tásának az örök és a zsidó
„kollektív emlékezetbe” böj-
töléssel is minden nemzedék
tudatába bevésett napja, amit
ezért lehetetlen nem össze-
kötni a friss gyásszal és vele a
mi – remélhetőleg utódainkra
is átszálló – emlékezetünkkel. 

Igen, ezen a képen látszik
némi tudatos beállítottság. 
A kép háttere: a múlt. Ama el-
pusztított Szentély megmaradt
fala és előtte a csodával hatá-
ros jelen – a kétezer év utáni
visszatérés „mindennapi éle -
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tének” valósága: a folyamat, amely még nem ért véget. (A folyamat vége a Messiás eljövetele –
mely jóslat-ígéretből csak a kezdete, a születése tolófájdalma érezhető, vagy inkább a szintén
„előleg”-ként vizionált, de rendre be is következő apokalipszis ismét növekvő árnyéka.)

Heller Ágnes életének első szellemi mozgalma, a cionizmus e visszatérés igézetében forron-
gott, és ez a tűz hosszú lappangás után – egész pontosan az 1967-es hatnapos háború szintén
csodás kimenetelű eseménysora óta – egész életét izzította. 

13.
Heller Ágnes igazi hazatérése
hosszú emigrációjából a Nagy-
börzsönyben való letelepedéssel
teljesedett be. A Bicikliző
majom azzal zárult, hogy Ferivel
(második férjével, Fehér Ferenc-
cel) egy lepusztult somogyi kúri-
át vettek, s azt szerették volna
felújítani, hogy ott egy vendégek
fogadására és kisebb szimpóziu-
mok megtartására alkalmas „bir-
tokot” alakítsanak ki. Mert az
élete szakaszait – ez is Heller
Ágnes-i életút és modell leitmo-
tívja – mindig közösségekben
képzelte el. 

A rendszerváltás zavaros kö-
rülményei között, sok „átverés-
sel” és végül Feri halálával ez a
projekt ellehetetlenült. 

Viszont Nagybörzsönyben meg -
adatott a vidéki nyugalom, a sok kirándulás, a vendégek fogadásának élménye. Ez is összefüggött
a Biciklizővel, mert ezzel kerestem – először és utoljára – pénzt életemben, s a pénzen vidéki
házat szerettem volna venni, amelyben azonnal felajánlottam egy szobát alkotásra Heller Ág-
nesnek, hiszen az élete elmesélésével hozzájárult ehhez a lehetőséghez. Ezért gyakran csatla-
kozott a hétvégi autós kirándu lásokhoz, amikor a börzsönyi falvakat barangoltuk be, a házat ki-
nézendő, hiszen ő is gyakran lesz ott vendég. Komoly feltáró munkával derült ki, hogy az alkalmas
hely csak Nagybörzsöny lehet. (Mint egy szintén itt letelepedett, s azóta sajnos szintén elment
művész falutársunk szokta volt mondani: „Nagybörzsöny nélkül lehet élni, de minek.”) A sok
közös keresgetés azzal záródott, hogy Heller Ágnes annyira beleszeretett a faluba, hogy ő is –
szezonálisan persze – gyökeret vert itt. Sok könyve végére tett itt pontot, s ősszel, ha vissza
kellett mennie New Yorkba tanítani, nemegyszer mondta, hogy sírni lenne kedve, annyira rosszul
esik itt hagynia a hegyeket, a kirándulásokat, a szomszédait, a csendet.

Ehhez a portréhoz csatolni kell egy másikat. Kálmán Tündéét, a Múlt és Jövő tipográfusáét,
akit szintén letelepítettem Börzsönyben, s aki jóval előbb, ötvenéves korában hagyott itt ben-
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nünket. (Az ő elvesztésének fájdalmát sem
tudtam még feldolgozni, mert nemcsak
munkatárs és barát volt, hanem az Új Múlt
és Jövő sikere, létezése az ő tragikusan
rövid életéhez fűződik. A búcsúztatóján
Ágnes és én tartottunk beszédet.)

Tünde mondta erre a fényképre, hogy iri-
gyel érte, s ez legyen a Bicikliző majom
harmadik kiadásának címlapja, amelynek
új fejezetét a börzsönyi házában vettem
fel. 

A kiegészítő fejezetnek „Hazatérés” a
címe: http://www.multesjovo.hu/hu/ait -
download ablefiles/download/aitfile/ait -
file_id/ 1452/.

14.
A lapok idén is figyelmeztetnek, hogy ki ne hagyjuk a nyári csillaghullást – maradjunk fent éjszaka
és gyönyörködjünk a ritka természeti jelenségben.

Erről is Heller Ágnes (miről nem?) és Nagybörzsöny jut az eszembe. Vagy tíz éve ennek a háznak
a másik oldalán, az Ágnes által beépített tetőhöz biggyesztett teraszra hívott bennünket – a
Múlt és Jövő Nagybörzsönybe kihelyezett részlegét (szó volt arról, hogy a tördelőnk, Jeges Erzsi

is vesz itt házat, s akkor min-
dent a faluban csinálhattunk
volna) –, hogy jófajta borocs-
kák iszogatása közben együtt
nézzük az égi jelenséget. 

Mára az igazi csillag meg-
szűnt, aki a fönt lévő égites-
tek médiumaként élt itt, a
földön világítva, s most ő
szállt fel közéjük. (Miért csak
a csillagok hullását – le, kö-
zénk költözésüket – lehet
szemlélni? A fölmenetelüket
miért nem? Persze, ha lehet-
ne, képzeletünk tárgy és kihí-
vások nélkül maradna.)

Ezt a fotót 2019. május 11-
én kattintottam. (Megvallom,
nem ezt akartam kiposztolni,
hanem azt, amelyen ott ég a
fájdalmas bélyeg: „ELADÓ”, s
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rajta a kertésze telefonszáma, aki bonyolította az üzletet. Egy fél délelőtt kerestem az archí-
vumban, de úgy látszik, kitöröltem – ezért is a legjobb merevlemez az emberi emlékezet.) Az
okostelefon okos – ki kérdezte? – dokumentációja szerint egy nappal a 90. születésnapja előtt
készült a fotó. Igen, távol az ünneplő Budapesttől – igaz, nem is hívtak ünnepelni – azzal ünne-
peltem az alkalmat, hogy elzarándokoltam a házához, amelyről – az üzlet megköttetett, ahogy
értesültem a falusi bolt hírbörzéjén, még a rendkívül kedvező áráról is – lekerült a fájdalmas
tábla.

Így, a ház exlex állapotában – az új lakók még nem költöztek be – döbbenek most rá, a fotók
és emlékek után keresgélve, hogy még nagyobb űrré tágul a HellerÁgnesnélküliség állapota.

15. 
S ha már a mai digitális technika is beleszól az emlékek rendezésébe, az okos(kodó) telefon kép-
sorozatából az előző nap, május 10. is alaposan megkarcolja az emlékek hámját. Ekkor jelent
meg, pontosabban ekkor jött fel a nyomdából – Szekszárdról – a Festschrift – hivatalos címén:

Heller Ágnes ünnep 90 – és a Heller
Ágnes a Múlt és Jövőben 90 kötetei.
Így sem pontos: hiszen az még nem
megjelenés, hogy elkészült 50-50
digitális példány, hogy kerüljön a
május 12-i ünneplő asztalra (valami
látszik belőle zavarodottan Csillag
Ádám videódokumentációjából –
lásd Heller Ágnes Facebook-oldala,
amely most Heller Ágnes Emlékol-
dallá változott) és a népes szerző-
gárda kezeibe, akik megsértődnek,
ha a sajtóból (ez felesleges aggoda-
lomnak bizonyult a mai napig) érte-
sülnek a megjelenésről. (A megjele-
nés – az ofszetnyomás – a könyvhét-
re esett.)

Az első példányt – még az ünne-
pelt előtt is – Hirschmann Niszán
kapta. „Mágikus-szimbolikus” vélet-
len. Persze, s így utólag még inkább
belátva a közhelyes igazságot,
semmi sem véletlen.

Niszán nemcsak a Festschriftnek
legidősebb résztvevője, hanem Hel-
ler Ágnesnek a legrégibb életben
lévő barátja is egyben, de a ritka
hosszú élettel büszkélkedő érdemé-
től függetlenül, ő a legrégibb tanúja

Slosim.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  10:55  Page 19



•  K ő b á n y a i  J á n o s •

2 0 1 9 / 3                                                          H E L L E R  Á G N E S  S L O S I M J A                                                                    

• 20 •

élete alakulásának. 1946-ban kötöttek barátságot, s a cionista mozgalom hozta őket össze. (Nem-
különben Hermann István-Slomóval, Ágnes első férjével.) 

Szerintem az ő visszaemlékezése a kötet legrevelációsabb írása, dokumentumértéke okán. Ni-
szán a holokausztot túlélt árva vagy félárva fiatalok útkeresését érzékíti meg, minden sallang és
mítoszragozás nélkül, s az ebben a légkörben a sorsválasztó Heller Ágnest. Az őszinteségéhez
(vagy mondjunk „dugri”-t? – ezt a lefordíthatatlan fogalmat, amely az izraeliek kendőzetlen,
sokszor bántó egyenességét jellemzi) az is hozzájárulhatott, hogy élete nagy részét a cionizmus
tanításait betöltve, Izraelben élte le, s onnan tekint vissza 1946 Budapestjére. Niszán, nem egy
magyar izraeli értelmiségihez hasonlatosan, kis lakást vett magának a rendszerváltás utáni Új -
lipótvárosban, ahol az év felét tölti: a kulturális és természeti éghajlat kettősségének mindkét
oldalát kiélvezendő. Mielőtt a Nyugati pályaudvaron felszálltam volna a szobi zónázóra, a kezébe
akartam nyomni a kötetet – hiszen mindketten alaposan megszenvedtünk e kivételes tanúságírás
világra jöveteléért. S azért is, hogy újra elolvashassa a belőle nagy nehezen, részletekben ki-
bokszolt szövegét, mielőtt felhívja a ritka évfordulón gyermekkori barátnőjét, amire nagyon ké-
szült – mert őt sem hívták meg a hivatalos ünneplésre. Engem az érdekelt a legjobban, mit szól
Heller Ágnes az ő emlékezéséhez, ha majd kitárgyalják? (Nemegyszer voltam tanúja sziporkázó
beszélgetéseiknek, különösen azoknak, amelyekben a Bibliáról cseréltek eszmét – a legemléke-
zetesebb volt számomra, amikor felkerestük Sámson állítólagos sírját a Jeruzsálem körüli he-
gyekben, amiről Ágnes könyvet írt.) (Ágnes több Festschrift-résztvevőnek köszönte meg hosszabb
levélben a hozzájárulást, ahogy hallottam.)

A balatoni másvilágba úszás-simulás másnapján Niszán felhívott telefonon Jeruzsálemből. A
halál körülményeiről érdeklődött feldúltan. Miután elmondtam, amit akkor tudni nem/lehetett,
megkérdeztem, hogy az emlékező írása milyen fogadtatásban részesült? „Nem tudom – válaszol-
ta. – Miért? Nem találkoztatok? – Nem. – Hogyhogy? Azt mondtad, hogy a születésnap reggelén
felhívod. – Felhívtam, de csak az üzenetrögzítőre mondtam el a jókívánságaimat. – S nem hívott
vissza? – Nem. – Jaj! Akkor el sem búcsúztatok ebben az életben. – Nem.”

Amikor a vonatra szállás előtt átadtam a köteteket, gépiesen érdeklődtem, hogy miért feszít
ilyen elegáns zakóban? „A Zeneakadémiára megyek koncertre” – mondta. Akkor így nem viheti
magával! Ha egy nappal előtte is, de épp a meglepetés nagy poénja előtt előtt nem bukhatok le
– ha háromnegyed évig (állítólag) titokban maradt – gondoltam. Ha történetesen Ágnes nincs is
a koncertteremben, a köreiből egy-ketten biztosan. (Minden résztvevő lelkére kötöttem a titok-
tartást – bár tudományos vélemények szerint, amiről harminc ember tud, azt lehetetlen kizárni
a nyilvánosságból Budapesten.)

Odaadtam neki a kockás IKEA szatyrot, amelyben friss kincseimet idáig hoztam, s a lelkére kö-
töttem, hogy tegye be a ruhatárba, s bámennyire szeretné is, ne lapozzon bele, csak otthon.

16.
Ma, amikor e sorokat írom, 2019. augusztus 13-án, a balatonfüredi kikötőből kifutott egy motoros
vitorlás a tó közepére, ahol is a hajó utasai – a Magyar Cionista Szövetség tagjai – rózsákat szór-
tak a vízbe, amely elvitte-ringatta a másik világba tőlünk Heller Ágnest. A hajót eredetileg azért
rendelték meg jó előre, hogy itt Heller Ágnes tartson előadást Ámosz Oz és lánya Zsidók és szavak
című, a zsidó azonosságról filozofáló könyvéről. A gyilkos idő azonban ezt az évről évre visszatérő,
már tradícióvá szervesülő alkalmat a gyászmunka mozzanatává változtatta.
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Az emlékek asszociációja pedig
gyorsan Bersévába repít, ahol Ágnes
díszdoktorátust vett át, s a kitüntettek
közt szerepelt a szintén nemrégen el-
ment Ámosz Oz is. 

A köszönőbeszédet mondó Ágnes
portréja mögött találjuk a gondjaiba
vagy gondolataiba mélyedő írót is. Ké-
szítettem róluk közös portrét is. Töb-
bek közt azért is mutattam be őket
egymásnak, hogy ezt a duettet meg is
örökíthessem. Az udvariassági szóvál-
táson kívül azonban nem történt egyéb
említésre méltó. (Annál inkább meg-
találták Budapesten és Jeruzsálemben
a közös hangot A. B. Jehosuával, erről
még lesz itt szó. [Nem lett. Az emlé-

kek asszociációs felbuzgásai nemegyszer másfelé sodortak, még a másnapi folytatás kigondolt
terve mellől is.]) A szomszédos, szintén sivatagi városban, Aradon műveit alkotó író – legalábbis
ezen a napon – kimozdíthatatlan volt, pedig ha tudta volna, hogy majd az Olvasónaplók soroza-
tában milyen örökbecsű elemzések készülnek könyveiről Heller Ágnes tollából, nem marad ilyen
megközelíthetetlen. Az ünnepélyes díjá-
tadó felkészülési helységeinek egy másik
szobája azonban tágasabb derűvel és gon-
dolkodtatni valóval hívogatott a jeles al-
kalmat, a maga történelmi kontextusaival
megörökítendő.

Ben Gurion, a Bersévai Egyetem név-
adója – aki tárt karokkal várta a Gyuri 
fiával érkező filozófust – már az életében
is találkozhatott volna a tudatos életét a
cionizmus eszmeköre igézetében indító
kislánnyal, akinek az élete – de hát erről
fölösleges is meditálni – nem ívelt volna
föl oda, ahová, ha barátjához, Hirsch-
mann Niszánhoz, vagy az általa vezetett
cionista kén – fészek – azaz: csoport tag-
jaihoz hasonlatosan maga is alijázik. 

Ha azonban már egy modern prófétával hozott össze a sors, azt az eredetileg a nacareti elődre,
kollégára szabott mondást is idézni kell – ezt Ágnes is többször föl-fölhozta gyakori izraeli tar-
tózkodásai során –, hogy „senki sem próféta a saját hazájában”, hiszen Izrael szinte az egyetlen
ország, ahol nem jelent meg könyve. (Iránban, Egyiptomban, Törökországban számos könyve ol-
vasható – remélhetőleg egyszer a zsidóságról írt művei is, hiszen azok lennének e tájakon a leg -
aktuálisabb hídverők.)
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17.  
Ahogy Heller Ágnest elkísértük a Kozma utca 6.-ba – a hely szelleme – egy másik kikísérés emléke
is felötlött a sajnos sok-sok hasonló búcsú sorozatából. Második férjéé, Fehér Ferencé, akit mellé
most tizenöt (több értelemben is) páratlan év után tért meg. 

New Yorkból visszatelepedve, a Gutenberg téri ház padlásterében találtak otthonra, amelyet
nem kevés energiával a saját képükre és szükségleteikre alakítottak. Miután a lakás elkészült,
kipakolták és elrendezték a könyveiket, Feri hirtelen elment egy szívinfarktusban, s már ki is
költözött a helyre, ahová most még egyszer isten hozzádot mondani mentünk. Nem adatott meg
neki – pedig a feleségénél is harciasabb, debaterebb alkat volt –, hogy alkotóan részt vegyen a
rendszerváltás küzdelmeiben, amely ennek a diskurzusnak – akkor is, ha ez azután a levesbe
ment – nagy vesztesége. Ahogy Ágnes magának lefordította: Feri lelkéről megszűnt a nyomás, a
hazátlanság, és a hirtelen rászakadt – még ha pozitív is – légkörváltozás, a felszabadulás emel-
kedettsége roppantotta össze. 

A Gutenberg tér és a ház fontos állomásává vált Ágnes életének: az itteni évek során – egy
ideig New Yorkkal megosztva – ide tért vissza tanítani, alkotni a magyar köz- és szellemi életbe. 
A háttérben Fehér Laci portréja függ – az egyik kísérlete a Bicikliző majom első kiadása címlap-
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jára. (Az alapanyag javát ebben a lakásban rögzítettem magnószalagra, a szokásos behűtött szá-
raz pezsgő tradicionális elszopogatása mellett.) Sok beszélgetésnek volt tanúja akkori élettár-
sam, Fenyő Ágnes, druszájának híve és barátja a sírig. (Fenyő Ágnest súlyos betegsége valamennyi
állomásán meglátogatta, ha külföldről hazatért, az elsők között jelentkezett nála, még egy héttel
halála előtt is.) 

Mutassunk egy világosabb képet is e lakásból. (Vajon melyik budapesti lakhelyére kerüljön az
emléktába, amely sokszorosan kijár nem neki, de a városnak, amely vele büszkélkedhet.) Ágnes
szeretett festménykincseket vadászni és vásárolni a szemközti Rákóczi téri piac egy antikváriu-
sánál. Kieselbach Tamás boldogan sietett a híres és tisztelt filozófusnak hitelesítő szakértelmével
szolgálni – ha nem is voltak jó hírei számára.

18. 
A víz. Ez az elem már epitheton ornansként összefügg Heller Ágnes életével. Mert ez volt az
elem – a Balaton vize –, ahol kilépett a földi létből és búcsút sem intve – ezzel is jelezve, hogy
velünk marad, csak más formában – „mint rossz cipőből” („Ha nem bírod már elviselni azt, ami-
ben vagy / Lépj ki, mint egy rossz cipőből, ringasd el magad”) átringatta magát az örökkévaló-
ságba.

A másik víz, a Duna vize. Ahová egy nap fiatal magyar honfi- és kortársai – miért? Hogyan jut-
hattak idáig? Ők maguk a személyükben, de nemkülönben a képviseletükben, maga az EMBER?
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Ez megválaszolatlan kérdés ma-
radt mind a mai napig – lekísér-
ték a baljósan hullámzó Duna
partjára, s ő a jeges áradatra
koncentrált, hogy a lövés előtti
pillanatban a vizébe vesse
magát, és még a mellette álló
anyjáról is elfeledkezve, ösztö-
nének engedve: túléljen.

Ezt a vizet – mint hivatásos
kérdező, tanú vagyok rá – a ho-
lokauszt túlélői több kontinen-
sen pirosnak látták és látják a
mai napig. Sokáig maga Ágnes
sem tudott ezzel a vízzel szem-
besülni, s ezért a partjaira, a
hídjaira menni – még pszicholó-
gusnál is járt e trauma miatt. 

Heller Ágnes utolsó éveiben e folyó mellett élt. Jókedvűen, megbékélve kelt vele és a látvá-
nyával fejezte be a napjait. Bizonyára azért, mert lerótta a magára szabott túlélése árát: mert
alkotó élete javát annak szentelte, hogy feltárja a Dunához lekísérés tapasztalatának örvénylő
mélységeit. Feltette a kérdéseket, s a maga tehetsége szerint megpróbálta megtalálni rájuk a
választ: az ember természetére, aki jó és rossz között kötéltáncolva kényszerül, szabadon vá-
lasztva végigaraszolni földi tartózkodását.  

19.
A kihagyhatatlan fotó. Rög-
tön, amikor a Tel-Avivot a
Jaffával összekötő tenger-
parti sétányon felbukkant a
– falfirka? vizuális geg – a
jaf fai kikötő halvendéglői
felé tartva, tudtam, ez cím-
lap lesz. Még nem tudtam,
hogy melyik Heller Ágnes-
műé, de valamelyiké, az biz-
tos. Gyorsan elé is kormá-
nyoztam Ágnest. Nem volt
könnyű elkészíteni a felvé-
telt, mert erősen fújt a szél,
s nem akartam, hogy a kezé-
ben látszódjon a botja –
nemrégen kelt fel a kórházi
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ágyból a csípőműtétje után. Ideiglenesen a file-ban: „Kollégákkal” címet adtam az elkészült
nyolc-tíz filmkoc kának.

Amikor a 90. születésnapjára az őt köszöntő Festschriftnek, Heller Ágnes Ünnep 90 és a 90
esszéből álló Heller Ágnes a Múlt és Jövőben című köteteknek borítófotót kellett választani, na-
gyon jól jött ez a hirtelen felindulásból megörökített képötlet, mert sok dimenzióban is megér-
zékítette a Heller Ágnes-i életet és művet.

Csak azt nem tudtam – sem ő, sem én –, hogy ezzel a mozzanattal maga is beállt a vele egyen-
rangú társaságba, a „kollégák” közé.

20.
Nem teszek úgy, mintha nem nézném ennek
a spontán indult emlékezés-slosimfolyam-
nak a visszajelzéseit, azaz a „like”-jait, a
számomra új műfajban és új médiumon.
(Amelyről azt hittem, csak hadd bontakoz-
zék-burjánozzék, én még benne maradha-
tok a Gutenberg-galaxis hagyományos –
konzervatív? – keretei között.)

Ha nem Heller Ágnes képe kerül föl,
akkor kevesebb a like. Ha valami olyan „vi-
zuális reprezentáció” jelenik meg a képer-
nyőkön, amelynek éppen az a jelentősége
(fájdalma), hogy Ő nincs ott, az kevésbé
(s)üt át. Pedig az emlék igazi természete: a
hiány űrje, amit az emlékezetnek kellene
kitöltenie.

Most sem lesz itt, nem lehet itt Ágnes velünk a képen, mert a hiány ezt nem bírja el, csak
nosztalgiává oldaná az érzést a képi felidézés.

A hétvégét Balatonfüreden töltöt-
tem, a cionista táborban, ahol minden
rá emlékeztetett. (Talán azért is járt
ide hűségesen, mert anyai ágról a csa-
ládja innen származott. Az általa még
ismert 104 éves dédnagymamája –
miért nem ismételhette meg a produk-
ciót? – itt Füreden találkozott Petőfi
Sándorral, aki őt Pipiskének nevezte.
A Fürstök Veszprém megyéből valók,
ahogy ő hitte-tudta, abból a 250 csa-
ládból, akik nyugatra húzódva, az Es-
terházy hercegek védelme alatt átvé-
szelték a török pusztítást és uralmat.)
A cionisták nemcsak szobával és elő-
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adás-meghívással várták, de a mellékelt oklevéllel és éremmel is szerették volna megkoronázni
a vele töltött évtizedet – azt az egyet a kilencből.

A cionista táborok – mint megtudtam, mert én csak először kaptam meghívást – rendre egy-
beesnek a Füredi Borhetekkel. (Amit 1932 óta tartanak meg – az 1938-asról Szomory Dezső is
megemlékezett egy csodálatos tárcájában.) Hű tábortársai elárvultan idézték fel most, hogy az
inkább Arácshoz közelebbi dombról Heller Ágnes rendre leereszkedett esténként a Tagore sé-
tányra, hogy a már ezekben az emlékezésekben is megénekelt, sőt: tőle általam megtanult-
átvett egy-két deci hideg fehérborát – a füredi szőlősgazdák mustráját – itt elízlelgesse-kortyol-
gassa.

Jaj! Ebben az évben ki ízlelgeti helyette ezt a nedűt…? Gyilkos vagy féltékeny tisztelettel, ke-
gyelemmel magához ölelő Balaton! Rád ürítem a poharat! A jó hideg egy deci fehéret – amely,
mint „félrecsúszott nyakkendő”, mindig Heller Ágnest idézi addig, amíg újra koccinthatunk.

21. 
Térjünk vissza a Balatonról (nehéz szívvel), de még ne a feltúrt, forróságot lehelő Budapestre.
Aki csak teheti menekül vidékre, azaz a hozzá otthonosabban viselkedő tájra. Időzzünk ismét
Nagybörzsönyben, ahol, mint a tó körül is, ott él, lebeg Heller Ágnes szelleme, hiszen oly hihe-
tetlen, hogy csakúgy elhagyta a neki oly kedves helyeket. Még csak két év telt el, hogy az 
augusztus 20-át megelőző nagybörzsönyi falu- és vadásznapon egy festménykiállítás megnyitására
vállalkozott. (Eláruljuk, hol-
nap, 20-án is itt maradunk, az
egyik legrégibb Szent István-
templomot magáénak mondó
faluban – megvan rá a jó
okunk.)

Ahogy Heller Ágnes is újho-
nos volt a község – hajdan
város, mégpedig bányászvá-
ros – kora középkor óta itt
élő, nyelvét, szokásait, étele-
it, házai stílusát őrző német
lakosság között, úgy a felesé-
gem, Eti (Eszter) Ruso is, aki
Izraelből (még régebbről: Té-
mánból, azaz Jemenből) vált
nagybörzsönyivé – lelkében,
érzelmeiben és álmaiban. Ezt
a kulturális váltást (miért
mondanánk sokkot?) festmé-
nyeivel kompenzálta. Miután a magyar társadalom (sajna: de ki kell mondani: leginkább a magyar
zsidó társadalom) nemigen fogadta be: ezt a csak azért is azonosuló vonzalmat és beilleszkedési
vágyat a festészetében, mégpedig a kizárólag Nagybörzsönyt és népét megérzékítő képekben
igyekezett felülírni. 
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Ebben a munkában Heller
Ágnes baráti segítségére volt.
Leginkább azzal, hogy megér-
tette e viszony – indíttatás –
lelki rugóit, hiszen egyik fon-
tos könyvének címadó esszéje
is az „idegen” volt. Azaz: fog-
lalkoztatta az állapot, mint az
emberi társadalom és kultúra
olyan kagylóhúsa kiizzadta-
kínlódta helyzete, amely ko-
rántsem paradoxonként, a
gyöngyszemteremtés feltéte-
le is egyben. 

Heller Ágnes életétől nem
volt idegen ez a tapasztalat,
s az ő magyar tájjal kialakí-
tott viszonyára hajazott Eti

helyzete és törekvése. (Ez a tájjal történő azonosulás szélesebb és mélyebb közlekedési felület,
mint a magyar néppel való viszony – ha emberi dimenzióba helyezzük, inkább nyelvet lehetne
megnevezni párhuzamos közegként.) Ezért egy kellemes, sok-sok kérdést feltévő műtermi dél-
utánon felkészült a nagybörzsönyi kiállítás megnyitójára. Amit nemcsak nevével és karizmájával
hitelesített és erősített, hanem empátiájával is, amely minden kibontandó új gondolat, felfede-
zés hajtómotorja.

22.
A slosim 22. napja augusztus
20-ra esik. Ezt az ünnepet sok
éven keresztül Heller Ágnes
Nagybörzsönyben ünnepelte –
mert Nagybörzsönyben lenni
maga is ünnep, különösen a
falu védőszentje napján. 

Nemcsak ő, hanem jó bará-
tai, Tordai Zádor(ka) és fele-
sége, Marinella d’Alessandro,
akik rendszeresen itt töltöt-
ték a nyarat egy kúriának is
beillő bérelt házban. A tradí-
ciókhoz tartozott Szent István
(később: a kenyér, majd is -
mét Szent István) ünnepén e
kellemes vakációnak otthont
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adó ház kertjében összegyűlni és bográcsban gulyást főzni az ünnepet megtisztelve. A tűz bein-
dítása nem tartozott a könnyű feladatok közé – ezt Heller Ágnes rendre magára vállalta, mert,
ahogy ezzel büszkélkedni szokott: tábortüzet a cionisták között tanult meg rakni – és ilyen tu-
dományt nem lehet elfelejteni.

Zádor halála után (2010) az augusztus 20-i bográcsgulyásozás hagyománya fönnmaradt, csak
átköltözött Ágnes házába és kertjébe: itt gyűltek össze Tordai Zádor tisztelői, barátai, hogy rá
emlékezzenek.

Remélem, hogy odafönt van jól égő száraz gally, marhahús – „Vágjátok apróra!” –, kalocsai
őrölt paprika, azaz nincs semmiben sem hiányuk.

Csak nekünk.
E slosim mellé had copyzzam ide Zádor(ka) köszöntőjét Ágnes 80. születésnapjára, hogy teljes

legyen a párbeszéd: http://www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefiles/download/aitfile/ait-
file_id/ 2154/

23.
Nem. Nem hagyjuk el Nagybörzsönyt
ma sem az egyre rövidülő-táguló slosim
időtartalma alatt – ahogy terveztük –
augusztus 20-án: miután Heller Ágnes
és Tordai Zádor(ka) fenti és lenti vilá-
gokból összeverbuválódott barátaikkal
– idetartozik az emlékek világa is: mert
az is egy világ, sőt: több értelemben is
nagyvilág – elfogyasztották a tradicio-
nális szabad tűzön főzött bográcsgulyá-
sukat. Eközben jómagam ezen a na-
gyon is meghatározható világon, oly
szorongató magányomban – miután el-
fogytak mellőlem a bográcsgulyás-ké-
szítők – elzarándokoltam a falu bejára-
tánál lévő Szent István-templom szent
miséjére – én, a názáreti Jesua ben Jo-
széf népéből való. Valahányszor e kö-
zösségi alapon azonosítom magaménak
ezt az alkalmat, egy karácsonyi misét
ki nem hagynék, legyen az Betlehem-
ben, a jeruzsálemi Dormition-temp-
lomban, vagy Vámosmikolán. A homíli-
át is a mesterségemmel rokon műfaj-
nak tekintem, s kíváncsi vagyok a
kollégák teljesítményére – mint régen
a Teleki téri, most pedig a lágymányosi
zsinagóga gyakori dvár tóra mondója,
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még direktben is magamnak vindi-
kálom ezt a „szakmai” közössé-
get. S nemkülönben mint a falu
befogadottjának is itt a helyem:
zsidónak és budapesti „hétvégis”-
nek, tehát kétszeresen is migráns-
nak. 

Most, 2019. augusztus 20-án a
szent ligetben harcos és érces
hangon szónokló pap víziójában a
liberalizmus elleni világra szóló
harc apokaliptikus küzdelmét
ecsetelte. (Amibe szerintem kár
belekeverni Jesuát, a zsidó fiút,
aki nagymamám szerint: „ő volt
az első kommunista”.) A katoliciz-
mus helyi képviselője nem tolta ki
a homályos végtelenbe a harc el-
dőltét: húsz éven belülre jósolta
az eredményhirdetést az Isten
hívei és a liberálisok közötti végső
meccsben, amelyben – szerinte –
minden erőt mozgósítani kell. (Ha
nem is ilyen konkrétan elhatárolva
a szereplőket – magam is ebben
az időintervallumban érzek valami
nagy világváltozást, lehet még az
én evilági életemben.)

Nem töltött el jókedvvel a Hel-
ler Ágnes emléke, szellemi örök-
sége körül révedezésemben ez a

szózat, noha egykori szociográfusi énem csak helyeselhette, hogy eljöttem, mert szeretek a te-
repen tájékozódni, hogy hol élek. Nemkülönben friss történész szakmám ismeretei is visszaiga-
zolást nyertek: a 19. század utolsó harmada ágyazott meg a később gyilkossá vált magyar anti-
szemitizmusnak – a boldog aranykor egy hazug mítosz –, Istóczy Győző párttársai és pártja akti-
vistái a liberalizmus ellen fellépő katolikus alsópapságból kerültek ki.

A mise közönsége szétoszlásával egy írókollégával találkoztam, aki friss könyvét dedikálta:
„Nem vagyok hajlandó egyik táborba sem tartozni, ezért mindkettőben részt veszek”. Így defi-
niálta magát, mely orientációs pont hozzám is közel áll – s ezt tükrözte a hely szellemének meg-
felelően a dedikációban szereplő Heller Ágnesnek szóló utalás, akit jól ismert. Nemegyszer itt a
templomkertben cseréltek eszmét, sőt: sikeres író-olvasó találkozóra is meghívta, amit Ágnes
elfogadott és nagy sikerrel teljesített.

A feldúlt lelkemnek kellett, hogy hazafelé baktatva meglátogassam Ágnes házát. Ahol elhúzott
szájjal dokumentálhattam az új tulajdonosok nevét egy kis sárga, táj- és házidegen csíkon (Ág-
nesé soha nem hirdette magát) és az új kapucsengőt. S vajon a háza előtti fán – amit nemegyszer
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szüreteltem, engedélyével – érik-e már a körte? (Az én birtokomon már potyog.) S ekkor a kör-
tefa, mint egy óvó, simogató, nyugtató ölelés –, kinyújtotta virágkarját felém. (Augusztusban
gyümölcsfa-virágzás?)

Megértettem. Felfogtam.
Megnyugodva és megbékélve folytathattam utamat. 

24. 
Hogyan bukkannak fel a slosimmunka alapját képező emlékek? (Azt, hogy honnan: nem kell ku-
tatni, sem magyarázni.) Milyen bölcs és kegyes a zsidó szokásrendszer, amit maga a közösség
mint öngyógyító kollektív pszichológus hordott és írt ki magából. Gyászhónap, gyászév – megannyi
emlékmunka önkéntes kötelezettsége. (A legnagyobb ajándék: 24 órán belül elkezdeni ezt a szel-
lemi-tudati munkát. Gyorsan fátylat és földet borítani a földi létre, hogy egy szebb és örökebb
világ mozaikjait rakhassuk ki a frissen hátrahagyott élet emlékdarabjaiból.)

Slosim, jahrzeit: a felszínen a nagy elszakadást megkönnyítő, elviselhetővé tévő terápia al-
kalmai. Azok is persze, de még fontosabb, hogy megteremtik a hidat és a médiumot a kollektív
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azonosság számára. Egy léthez és létformához, amelyre nem nehézkednek rá a földi viszonyok
sallangjai és súlyai.

Vagy a mindennapi életből türemkednek ki a szálak, amelyek az égiben folytatódnak? (Elég
Nagybörzsönybe betegyem a lábam, s e szűk hely majd minden szegletéről, növényéről Heller
Ágnes jut eszembe.) Vagy a számítógép képfile-jaiból kipergő képek adnak anyagot a gyászmun-
kához? 

Át- és átpörgetve őket, felül- és átírják a néhány napra előre megtervezett fejezeteket. Ma-
gukba szippantják a gyászmunkást, és átveszik tőle az emlékezés irányítását.

Napok óta szeretnék feltenni néhány fotót Heller Ágnesnek a közeli munkatársaival való kap-
csolatrendszeréről, de e földi szempontokat legyűri egyénisége főszereplős kisugárzása, amely-
nek a forrásáról csak képzelődni lehet.

Heller Ágnes és a Biblia. Micsoda bebarangolásra váró emléktartomány. S micsoda mély talap-
zata a Heller Ágnes-i műnek! S mekkora szerencsénk, hogy ezt az éltető kovászt tisztán kihord-
hatta, felmutathatta néhány időskori művében.

A Jeruzsálem környéki Tel Tzora hegyén Sámson sírját azért kerestük fel, mert könyvet írt
kedvenc bibliai hőséről. (Régi barátja, a már a slosimokban is említett Hirschmann Niszán vitt el
kocsival – a sírhoz (emlékműhöz) tartó séta alatt életem legsziporkázóbb és legtartalmasabb
bibliamagyarázataiban lehetett részem kettőjük beszélgetését hallgatva – mind a filológia, mind
az interpretáció szempontjából. 
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A két háttérkép felett, Joszéf és Jákov, a Biblia nagy álmodói nevei szerepelnek. Ágnes nem-
csak Az álom filozófiájáról írt könyvet (Budapest, 2011), de más írásai példáit is szereti a Biblia
történeteivel alátámasztani. József már csak azért is kedvenc, sokszor elemzett hőse, mert őt
tartotta az első zsidó asszimilánsnak, egyúttal entellektüelnek, az ő pályája és szerepe megvi-
lágította számára a modern zsidó lehetséges választásait – sorsát és sorstalanságát.

25.
Jaj! Már csak öt nap van hátra a slosimból. Lehet, meg kell cáfoljam a tegnapi, oly kenetteljes

és patetikus elmélkedéseimet, mert a hagyomány gyakorlása nem enyhítheti a nagy átmenet
mozzanatát, vagy ha mégis: ez a rutin csak nagy általánosságokban működik. De hol van itt az
ember és vele hiánya súlya? Az emberé, akiről tudjuk, hogy mindegyike: „Észak-fok, titok, ide-
genség”. Heller Ágnes hiány-súlya kilóg a tradíció keretei közül.

Elfog a szorongás, hogy még milyen kép, emlék, tanítás villanjon-szabaduljon fel az oly vég-
zetessé szűkülő idő préséből?

(S ha a „mai kocsma” kigőzölgése ide beszüremelhet: nincs kiábrándítóbb, mint a „ballib”
sajtó kekeckedése – Ágnes kedvenc kifejezése, igaz: rám –, amely azt firtatja a gyászhónap le-
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jártával, hogy hol van Magyarország miniszterelnökének a gyászhoz fűzött szava? Ez a sebkapar-
gatás a gyász megszentségtelenítése, mert gyásza csak annak lehet, akinek hiánya van. Akinek
nincs, azon fölösleges – nem demokratikus! – számon kérni. (S ha már... e kérlelhetetlenül szá-
mon kérő felületek hány Heller Ágnes-könyvet szemléztek, vontak be a diskurzusba Ágnes éle -
tében? A sajtótermék, amely nem mutat fel ilyenből négyet-ötöt az archívumából, ezzel a „ke-
keckedéssel” csak magát állítja szégyenpadra.)

A gyász indáit ki kacsolhatná rendbe? A tegnapi slosim felfakasztása után az volt a tervem,
hogy ahhoz a képhez írok reflexiót, amely Ágnest a Pontius Pilatus nevével ellátott oszloptöredék
előtt örökítette meg, szintén a jeruzsálemi Izrael Múzeumban, mint a Joszéf és Jákov elé állított
képeken. (Mintegy azt az összefüggést megérzékítendő, hogy a Biblia mindkét szövetsége azonos
és egymással koherens narratíva terméke – ahogy az ő műveiben is.)

Képkeresés közben azonban az a kép bukkant fel, amely az egykori cionista kénje (fészke,
azaz csoportja) körében ábrázolja. 

E meglett és Izraelben szép karriert befutott férfiak az ő vezetésével ismerték meg a cionizmus
tanait, s az ő hatására változtattak sorsot, lettek Izrael építői. (E képhez kértem az utolsó cikket
tőle a Múlt és Jövő a 70 éves Izraelt ünneplő számába – és amit nemigen tett meg harminc év
alatt: visszautasított, azzal, hogy: „Vedd komolyan, hogy szakítottam veled!”)

E képhez mennyire passzol a másik, amit valamelyik könyvheti dedikáció (diskurzusfórum) al-
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kalmával kattintottam el. (Bevallom, a Hebrew Universitys melegítőre fókuszálva, mely ruhada-
rabot magam is megvettem leszállított áron a campuson, s egy ideig viseltem is.) A másik fiatal-
ember kezében az okostelefon – más funkcióival ellentétben – mohón rögzíti a fiatalok kérdéseire
adott válaszokat.

Hány és hány nemzedék gondolkodására tettek sorsfordító hatást ezek a szavak, tanítások,
élettapasztalat-összegzések? Az eszmélkedés meghatározó szakaszában: fiatal lelkekre? (1975-
ben nem fogadták el a disszertációm, mert az engem magával ragadó Társadalmi szerep és elő-
ítélet című művéből [Budapest, 1971] bőven idéztem.)

És: ez már így – örökre így – marad. A könyvei, s nemkülönben az – e sorozatban is óhatatlanul
– mítoszba forduló emlékei az időt túlélően merevítik ki ezt a szerepét: hatni s megváltoztatni,
azaz: egy bizonyos irányba terelni az életet.

Lehet ennél többet elérni egy életben? 

26.
Mint a vízeséshez közelítő folyó ár -
ja, úgy gyorsul az emlékek sodra,
ahogy a végéhez közelít Heller Ág nes
slosimja (gyászhónapja). S tölt el za-
varral, mert ezek az emlékek nyilvá-
nosak, s ezért valamilyen szinten –
még ha egy szubjektív emlékrögzítő-
höz tartoznak is – keretet, ívet illene
nyújtsanak a létet váltó hőséről. 

Ugyanakkor itt, a lenti életben az
emlékek föl-fölhorgadása arra is int,
hogy nemcsak a spontán emlékek
feltörését dokumentálja, de felnyis-
sa az archívumokat, ahol Heller
Ágnes sok-sok arcéle, tulajdonsága
epizódja rejtezik. Hogy ezek a tarta-
lék életcserepek segítsék majd kiala-
kítani azt a létezésformát a követke-
ző kilencven évre, amelyek a most
félbeszakadt kilencvent folytatják.
Sok-sok képet, levelet (s azután 
e-mailt, sajna), magnószalagot kell
majd felelősen átpörgetnünk a kö-
vetkező években.

Azt hittük, elhagyjuk Nagybör-
zsönyt, amely jelentével hajazza
ebben az emlék-hullámverésben a
New York–Budapest–Jeruzsálem ten-
gelyt. 
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Amit azonban nem sikerült a 21. slosimbejegyzéshez megszerezzünk, a filmecskét a két évvel
ezelőtti kiállítás megnyitóján elmondott beszédéről a Nagybörzsönyi Művelődési Házból (ha van
idő, tanácsos visszapörgetni hozzá), az most – nem mondhatnánk, hogy spontán módon, de akkor
is – ma, 26-án a kezembe került. S ha igen, nincs az a hatalom, amely visszatarthatná akár egy
percig is. Annyi vitalitást, érzelmet: életet hordoz. 

S mi más is e slosim feladata, mint ennek az életnek a kimerevítése a mi és az utánunk követ-
kező nemzedékek tudata vásznán: https://www.youtube.com/watch?v=yukrFzBp6J4&feature= -
youtu.be

27.
Fennmaradni a csak látszólag felsarabolható időben, amely azért végtelen – talán végtelenebb,
mint a szintén végtelen számú bolygócskákkal, csillagokkal nyüzsgő univerzum. Mivel hagyjon
nyomot benne az „egyszál” ember? 
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A művével? Vagy az utódaival? Akikben benne
van a nagy mű lehetősége és a fennmaradás,
hogy a sok-sokadik utód tanúja lehessen az
emberi színjáték nagy katarzisos pillanatának
– a Messiás eljövetelének vagy a mindent be-
végző apokalipszisnek.

A nagy műveket létrehozók számára ez nem
kis konfliktust jelentett – pedig csak egy kis
bolygóról van szó, amit patetikusan Földnek hí-
vunk. S akkor még nem fókuszáltunk e Föld
„kulturális tereire”, amelyek mindennek – még
a latinnak és az angolnak is – töredékét képező
zugai csupán. 

Na és ha az a tér: magyar…
Heller Ágnesnek sikerült kilépnie a magyar átok/áldás kulturális térből. S ezzel a szellemi

fennmaradását – remélhetőleg két pólus egymásra ható olvasásában, recepciójában – fenntar-
tani, s általa fennmaradni. (S ebben a folyamatban igazán nem tényező az államfők szimpátiája,
vagy annak a hiánya.)

De neki van más folytatása is. Két gyermek, hat unoka és két dédunoka.
Mert a nagy alkotó (már ki lehet mondani: a zseni) nem a semmiből jön elő, hanem sok évszá-

zadon készülő, neki- és nekifutó génkísérletek sikeres kombinációjából – a tehetségből, amely
szintén olyan megmagyarázhatatlan, ezért sokszor az Isten, isteni metaforával helyettesített fo-
galom, mint az idő és a tér.

Mint ezt a Biciklizőben körüljártuk, a Veszprém megyében élő – talán az Árpád-korból itt ma-
radt és folytatódott – zsidó családban már sok mozgolódás előrevetítette a kicsúcsosodás moz-
zanatát: elég Ágnes rokonaira, a világhírű hegedűművészre és zenepedagógusra, Auer Lipótra
(Veszprém, 1845 – Drezda, 1930) vagy a keramikus Kovács Margitra (Győr, 1902 – Budapest, 1977)
gondolni. 

Ágnes számára – lehet, kissé egyoldalúan, hiszen nemcsak filozófus, de tanár is volt – a te-
hetség, a teljesítmény volt a legnagyobb fokmérő és visszaigazolás.

Csak remélni lehet, hogy a művein kívüli másik vetésében majd ez az örökség is kivirágzik. 

28.
Maradva a tegnapi slosim tűnődésénél, a földi és ama öröklétbe folytatódás dilemmáinál, az a
kérdőjel is óhatatlanul felgörbül, hogy az életműből mi marad fent? 

Az egésze? Egy része? 
Vagy azért az egésze, mert egy jól eltalált részecske viszi-értelmezi a csúcsteljesítmény ta-

lapzatát? És hív, kényszerít az előzmény olvasására, darab idő elteltével kutatására, feltárására.
De korai erről beszélni, gondolkodni. Akkor is, ha a másik – de itt a földön regisztrálható –

életnek a mű recepciója körüli forgás lesz a létformája. S e kérdés alatt szűköl a megválaszol-
hatatlan kérdés, hogy mit vitt magával a Balaton gyilkos vagy éppen enyhet és megváltást nyújtó
vize? Milyen mondanivaló, üzenet maradt Heller Ágnesben, amit még megalkothatott volna? A
halál kegyes volt-e azzal, hogy szellemi ereje csúcsán vitte el – mert ha valakinek, akkor a saját
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maga számára lett volna a legszomorúbb a színvonala akár árnyalatnyi hanyatlásának az érzéke-
lése. Vagy: egyaránt – ő és mi – maradtunk megfosztottan újabb alkotásai szellemi izgalmától?

Igen, ez már nem emberi kérdés – mert az élet, s bizony ama szerény kis földi – felülír min-
dent, avagy: „mindent visz”.

Nem is kísérelném meg – szakműveltség híján sem –, hogy a tengernyi Heller Ágnes-művet idő-
tállóság szempontjából osztályozzam. (Ez a roppant alkotás mennyiségi szempontból is példa
nélküli!) (Szerintem a szakmabeliek sem tudják ezt az értékelést meghozni – csak az idő sodra
és diszkurzusa fogja ezt az ismeretet előállítani, amit majd odaföntről –, remélhetőleg az égi
kávéházban Ágnes asztala közeléből – fogok kíváncsian figyelni, hiszen e diskurzusban a magam
munkája is fekszik.)

Az azonban fájdalmasan biztos, hogy egy alap- és remélhetően sokáig olvasott művet tett le
az asztalra, mégpedig élete utolsó szakaszában – amelyről nem lehetett sejteni, hogy az utolsó
lesz. Ez pedig a Filozófia rövid története gólyáknak sorozata. 

Kétévente rendre elkészí-
tette a négykötetesre terve-
zet sorozat darabjait. (Ha
nem utazgatott volna annyit,
nem vállal el minden előadás-
felkérést, szerintem fölösle-
ges politikai szereplést, játsz-
va megírta volna – kértem 
nemegyszer, mert első olvasó-
jának oly keserves volt kivárni
a befejezetlen regény követ-
kező fejezeteit.) Az utolsó
résszel már mindörökké adós
maradt, amiben – borzalmas
teher! – nekem is van részem.
(Összeveszett velem, megsza-
kította a Múlt és Jövővel a
kapcsolatát, és más munkába

kezdett. Még azt is mondta nem jó ízű utolsó beszélgetéseink során, hogy nem fog magyarul írni.
Ebben benne rezgett szörnyű csalódása a mai magyar politikában – amiért nem én vagyok a fe-
lelős. A politikai helyzetben és atmoszférában, amelyen – szerintem – nem lehetett fogást találni
demokratizmushiány szempontjából –, ezzel a legnehezebb szembesülni, mert a jelenlegi álla-
potok a magyar választók jelenlegi állásfoglalását tükrözik, s akkor nem beszéltünk a végzetesen
szegényes alternatívahiányról.)

A Filozófia rövid története gólyáknak azért kiemelkedő összegzés, mert nem a filozófia tör-
ténetének egyik változata, hanem a világ kulturális trendjének felemelő és ünnepi lezárása. 
A világ és kultúrája következő korszaka előtt, amikor mindez, ami a három kötetben össze van
foglalva, már nem lényeges. Nem játszik. 

A roppant kincs ki van mentve, egy szép építménybe homogenizálva. Olyan bázistudás, amely-
hez vissza lehet nyúlni bárkinek és bármikor. 

A negyedik kötet negyede már a harmadik kötet szerkesztése során elkészült. (Mindkettőnk
barátja, Vajda Misu szerint a negyedik kötetet lehetetlen megírni, mert a filozófiatörténet, min-
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tegy jelezve a filozófiák nélküli korszak kezdetét, maga is széttöredezett, s egy görög filozófiával
kezdődött narratívába nem rendezhető – a harmadik kötet nem egy utalása ezt az állapotot,
szellemi kihívást meg is előlegezte.)

Az utolsó üzenetem – via Fenyő Ágnes – Ágnestől az volt, hogy ha akarom, akkor a 2020-as
könyvhétre megírja a Múlt és Jövőnek a negyedik részt. (Ha nem szakad meg baráti és munka-
kapcsolatunk, akkor ez is a 90. évforduló-ünnep egyik eseménye lett volna. A négy kötet dísz -
dobozának megtervezésére már felkértem Czeizel Balázst.) 

Ez lett volt a reakciója – köszönete?, malgré tout elismerése – a két 90. születésnapjára ké-
szülő kötetért cserébe?

Odafönt – mikor? – megbeszéljük.

29.
Ezt a képet, az utolsó előttit, amelyen Heller Ágnessel egy asztalnál ültem, a tegnapi slosimban
terveztem megosztani. A kép mellett, amely a Filozófia rövid története gólyáknak első kötete
kézbe kapása pillanatában örökítette meg – már csak poétikai és epikus lezárásként is –, akkor,
amikor a harmadik kötet megjelent. Mindkettő a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon került
rögzítésre. (Az utolsó felvétel is ugyanennél az asztalnál kattant, Ungvári Tamással, már társával
az égi író-olvasó találkozón és dedikáláson – hiszen ott is sokakkal kell megosztani, hogy mit
írtak, publikáltak idelent, mert akik odafönt időznek, nem vesztették el intellektuális érdeklő-
désüket, lásd 9. slosim.)  

S már a 9. slosim alkalmával is azért kellett kínosan elhatárolni a két felvétel közötti talán
20-30 percnyi időt, mert tudtam, hogy ennek az utolsó előtti képnek szerepelnie kell ebben a
folyamban, ennél tovább nem halogathatom. Mert nem lenne igaz a gyászom, ha csak a felemelő
és pozitív eseményeket hordana az egyre erősebben zuhogó, de holnap berekeszteni kénytelen

– s ezért még most nem
tudom, hogy majd hová csa-
tornázható – emlékezés árja.

A harmadik kötet szerkesz-
tése (plusz a szintén néhány
hétre publikált – sajna a
könyvfesztivál nagyon közel
van a könyvhéthez – és úgy-
szintén ekkor és ezért bere-
kesztett Olvasónapló 6. első
fejezeteinek munkába fogá-
sa) napjaiban tört el a kap-
csolatunk. (Próbáltam hivat-
kozni erre, hogy tegyük a
konfliktusokat arrébb, más
magánéleti bajaimat is fel-
hozva „ürügyül” – ahogy ő ezt
minősítette.) 
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A Filozófiatörténet újkora megjelenésekor még beszélő viszonyban álltunk, s még hajlandó
volt részt venni a Kelet kávézóba szervezett jól sikerült bemutatón. (Ide is eljött Ungvári Tamás
és előadás-hosszúságban szólt hozzá a jóízű diskurzushoz.) Dacosan, de puszival búcsúztunk el a
Móricz Zsigmond körtéren, ahová a 6-os végállomásához elkísértem, s boldog megkönnyebbüléssel
tértem vissza a kávéházba – legin-
kább azért, mert a bemutató jól
sikerült, s azt gondoltam, hogy
megbékélő hatással lehet súrlódá-
sos kapcsolatunkra. Még jó ideig
együtt maradtam az ünneplő –
Heller Ágnest ünneplő – társaság-
gal, a szponzori tokaji – kóser –
boroknak is köszönhetően. Másnap
reggel várt hideg, száraz szakító 
e-mailje. (Vajon mikor lesz erőm
ezeket a leveleket – itt e gépről,
ahol e sorokat pötyögöm – újra el-
olvasni? Egyáltalán archiválni.)

A Millenárison a Múlt és Jövő
asztalánál (asztalomnál) kénytelen
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voltam leülni vele szemben, mi-
után megjelentek – most minek te-
gyem ki a jelzőt, hogy milyen ke-
selyűk módjára – az asztal(om)hoz
lecsapó „jó barátok” hogy elhes-
sentsem őket, mert mohón ecse-
telgették, hová, melyik kiadóhoz
vigye Ágnes a Gólyáknak negyedik
kötetét. A feszültséget oldandó
mefisztói ötlettel áthívtam a ve-
lünk átellenben lévő stand vezető-
jét, hogy bemutassam neki a világ-
hírű filozófust, aki tisztában van
népe helyzetével s nemegyszer is
írt a konfliktusairól, a médiumok-
ból biztos ismeri a nevét…

Ugyanis abban az évben átelle-
nes szomszédnak a Palesztin Nagy-
követség standját kaptuk. A stand

főnökét, Zafer AlSaltit – követ-tanácsos, konzuli ügyek – előző nap ismertem meg. Lehet, pro-
vokatív jelleggel érdeklődtem, hogy szolgálja ügyüket a könyvfesztiváli jelenlét: héberül szólí-
tottam meg, de végül magyarul beszéltünk, mert több mint egy évtizede él Budapesten, s fele-
sége is magyar. „Ja, ha ilyen jól tud magyarul”, rögtön rá is sóztam – olvassa csak a másik állás-
pontot is – néhány, a jelenlegi Izraelt tárgyaló könyvünket (írhatnám: könyvemet is), amit
készségesen, a magyar olvasókkal ellentétben minden engedmény kérése nélkül, meg is vásárolt.
Zafer AlSalti készségesen át is telepedett az asztalunkhoz – megvetettem vele Ágnes A zsidó kér-
dés megoldhatatlansága, avagy: Miért születtem hébernek/miért nem inkább négernek (Buda-
pest, 2013) című művét, amit dedikáltatott is – és ha feszülten is (nem a palesztin kérdés miatt),
de nívós eszmecserét folytattunk. Még névjegyet is cseréltünk, s megbeszéltük, hogy egyszer
megvitatjuk az olvasottakat. A magunk részéről – igaz, Budapesten, de az is valami – valóságos
palesztin–izraeli békével keltünk fel az asztaltól.

De Ágnes úgy ment el, hogy nem vitattunk meg semmit… s – akár a palesztinokkal – a béke is
örökre elmaradt.

Tegnap nem tehettem ezt a helyzetet nagyon is megérzékítő kedvetlen képet a remélhetőleg
halhatatlan vállalkozás kezdetét megrögzítő boldog pillanat mellé.

De nem is titkolhattam el.
Most, hogy túl vagyok rajta, gyorsan iderakok még néhány képet a jeruzsálemi óvárosból (a

vendéglőt Abu Shukrinak hívják, s legendásan jó a falafelje és a hummusza; ott várja a minden
vallás fiaiból és lányaiból álló vendégsereget a Via Dolorosától néhány méterre). Remélem, pa-
lesztin beszélgető- és konfliktusoldó partnerünknek is kedvére lesz. 

Itt az alkalom Ágnes egyik legfontosabb tanításának a felidézésére, ami talán az életének is
kulcsa: „A problémákat nem megoldani kell, hanem együtt élni velük.” Jó üzenet-bölcsesség
lenne ez a politikusoknak – a világon bárhol, de legkiváltképp a nagyhatalmak vezetői számára.

Nincs más választásom, mint hinni (és már soha nem tudni): ha marad még, biztos e felismerés
szellemében alakult volna köztünk is a kapcsolat.
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30. 
Néhány nappal anyám temetése után a lakásunk előtti folyosószakaszra berepült egy galamb.
Nem a korláton kapaszkodott meg, egy pillanatnyi időzésre, hanem a folyosó kövezetén totyo-
gott, s nemhogy nem tágított, hanem a nyitott ajtóhoz himbálózott, hogy mögé kukkantson, sőt:
betipegett az előszoba padlójára is, idegesen vagy igenlően bólogatott, a szeme barnán csillo-
gott, hagyta magát az iPadem által lefotózni. Egy cseppet sem zavartatta magát, mint aki otthon
van. Ahogy feleségem szerint otthon is volt, mert – ha mágikus-szimbolikusan is – a madarat
anyámmal azonosította, aki visszajött, hogy lecsekkolja, mit teszünk a lakással, ahol született,
s amelybe egész életét beleölte, hogy fenntartsa. (Anyám Heller Ágnes régi kolléganője volt a 
Kossuth Zsuzsa Gimnáziumban, mellette ült a tanáriban, s elbeszélése szerint jó párszor varrta
meg elszakadt blúzát, vagy figyelmeztette, hogy dörzsölje le szoknyájáról a ráfröccsent sarat,
mert őt ilyen apróságok nem érdekelték – ne menjen így a diákok elé. Amikor egyetemista ko-
romban meglátta nálam a könyveit, amelyekről lelkesedve beszéltem, elmesélte, hogy nem -
egyszer „legeltettek” bennünket a velem egykorú Zsuzsa lányával valamelyik szomszédos játszó -
téren.)

Mindez azért jutott az eszembe, mert ahogy a tegnapelőtti és a tegnapi slosimokat írtam a
nagybörzsönyi házam belső szobájában lévő íróasztalomnál, az előtérből kopogó, verdeső han-
gokat hallottam. Felkelve a munkámból, egy kis madárral találkoztam, aki betévedt a kertre
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nyíló, nyitva tartott ajtón, s egyik ablakról a szekrényre röpülve idegesen verdesett. Kis termetű
élénk, fehér, türkiz és fekete színekben csillogó cinke – lehet nem az, de nem vagyok ornitológus
–, ha nem is otthonosan, mint az édesanyám, de kíváncsian repdesett még egy darabig, majd –
miközben, én marha, erről már erre a kis időre nem fogok leszokni, de elég idegennek minősí-
tettem ezt a tulajdonságomat nem egyszer, szaladtam vissza a szobába új játszótársamért, az
okostelefonért, hogy rögzítő szenvedélyemnek hódolva lefotózzam – megtalálta a nyitott ajtó
felső szegletét, s rám talán egy megvető pillantást vetve, kiröppent a szabadba. 

Vajon visszajön-e holnap is?
Visszajön-e valaha?

* Ez a szöveg eredetileg egy számomra új – igen, itt és most debut-új – médiumra, s vele műfajra íródott:
a facebookra. A (gyász)reakció spontán indult, mivel a „felgyorsult világunkban” a folyóiratközlések, pláne
egy negyedévente megjelenő periodika esetében olyan későiek, hogy a világra kerülésükkor már totálisan
érvényüket vesztik. A digitális kultúra és világ, mint a víz eséshez közeledő folyó áradása, éppen a magunk
mögött hagyott évtized alatt mosta el és ezzel lehetetlenítette el a Gutenberg-galaxis mára mozgássérültté
vált keret-partjait. Ha az ember benne marad – bármilyen idős is ez az ember, bármennyire nem konform
az egyéniségével és a szocializációjával –, e kommunikációs forma kizárólagos használatával patetikussá
nevetségesedik és ezáltal kihull a jelenlegi világ körforgásából. 

Ha közölni akar valamit.
És ha elsősorban csak magának ír, mint ebben az esetben: a maga gyászmunkáját végzi? 
Akkor is.
Ugyanis a maga(m) világa is megszűnt – tudat alatt vagy mára a felszín tudomására is jutva –, mert az

írás műfaja, sőt nyelve is a közösségi média befolyása alá került.
Bármennyire konzervatívnak tűnik is ez az attitűd – ezt is megértem, egykori hosszú hajú, beatnik és

lázadó, magam számára is meghaladni kívánt konzervatívvá avanzsáltam – az új médium nekem is nyújt
felfedezést, dimenzió-kitágítást. Elsősorban a vizuális megjelenés magától értetődősége által – noha ezt
a Gutenberg-galaxisban is el lehetett érni. Hiszen sokszor feszegettem a szöveg nem képaláírás szintű
képhez kötöttsége potenciálja pántjait, itt a digitáliában azonban terülj-terülj asztalkámként kínálja
magát a hang, a mozgókép kvadrofón lehetősége.

Akkor mégis miért a visszamenekülés a Gutenberg-galaxis kötöttségeihez? 
A lehet, még (ultra)konzervatívabb látásmód okán, amely – betegesen? – szorongva érzékeli a jelen idő

jövőbeni átalakulása és következményei drámáját. Ami nem előkereshető a jövőben a múlt archívumából:
az nincs. Az kiesik a diskurzusból és a szintén a jövőben „kollektívvá” váló emlékezetből egyaránt. Ez a
Gutenberg-galaxis új vagy maradék funkciója és felelőssége. S ezzel a jelen(em) feladata, hogy igenis
gondoskodni kell a jövőben használt könyvtár, az archívum számára – és mint az elmúlt kétezer év tapasz-
talatából tudjuk: nem egy példányban – a fennmaradás, az újra- és újraolvashatóság, -fordíthatóság, -
megjelentetés lehetőségéről. 

Heller Ágnes jegyezte meg egy vacsora alkalmával, valamilyen új konyhakütyüvel kapcsolatban (lehet,
hogy ezt a gondolatsziporkáját ki is fejtette bővebben később valahol?), hogy soha nem fejlődött annyit
a technika, mint korunkban. Nem a tudományé, de a mindennapi életé. „A mi korunkat megelőzően nagy-
jából ötszáz éven keresztül hasonlóan voltak berendezve a háztartások, s most bele sem gondolunk, hogy
mennyire elrugaszkodtunk ettől az életmódtól, mindennek a következményeiről nem is beszélve.”
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Ki gondolna ebbe bele, noha még én is láttam jegeskocsit, csákánnyal felvágott, s vödrökben hazacipelt
jeget, s pontosan emlékszem – mindkettő gimnazista koromra esett – az első henger alakú Hajdú keverő-
tárcsás mosógép üzembe helyezésének örömére, vagy az első televízónkban végignézett film címére (Sze-
relmes biciklisták). S még előbb a Mambó magnóra, amely megőrizte nagymamám hangját – a szalagot
vajon mivel lehetne ma lejátszani? –, s az első Szovjetunióból hazacipelt hordozható lemezjátszóra ...

A médiumváltás eredményét most először fordítom-szerkesztem vissza egy csak ötszáz évet megélt,
nekem örökre otthonos médiuméra – bizonyára nem utoljára rövidülő időmben. De kár, hogy ezt a para-
digmaváltást, s igazi antropológiai, netán filozófiatörténeti jelenőségét – akár ama konyhakütyü esetében
– nem elemezhetem ki Ágnessel.

Ezt a képet a Heller Ágnesről
készített fotók keresgélése
közben találtam. Mint meg-
annyi hasonló – nem publikált
– emléket, ezt is elküldtem az
érintetteknek. Gondoltam, ezt
is elpostázom a Konrád csa-
ládnak. Azután visszatartott a
gondolat, hogy hátha végzetes
asszociáció kat kelthet bennük.
Sajnos bekövetkezett Konrád
Györgynek ez a találkozás,
barátjával és nemzedéktársá-
val, ma, 2019. szeptember 13-
án (pénteken). Csak remélni
tudjuk, hogy jól érzik magukat az égi kávéházban. (Vagy könyvfesztiválon – amelynek földi
alkalmán kattant ez a kép.) Konrád Györggyel teljessé vált egy nagy nemzedék elvonulása –
egy olyan nemzedéké, amely eszmélkedését a hololokauszt előtt kezdte, s amelynek gyerek-
ként túlélt tapasztalata adta a legtöbb, lényegesebb elbeszélnivalót. A személyiséget, amely
meghatározta őket.  Konrád György fölkészülése a nagy átváltozásra a nemrég nekünk adott,
életével számot vető írásából is kiérezhető. Búcsúzunk tőle – s vele magunktól is –, akik eddig
egy nagy nemzedék példája, s ezért védelme alatt éltünk és végeztük intellektuális tenni -
valóinkat. S most kétségessé vált, hogy amit idáig elvégeztünk, hogyan lesz folytatható nél-
külük.
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Heller Ágnesben, Peter Szondiban és
Paul Celanban nemcsak az a közös,
hogy mindhárman a holokauszt hír-
neves túlélői, hanem az is, hogy egy -
aránt szimbolikus nagy vizek hullám-
sírjába temetkeztek. A nyilasok által
a Duna-parthoz egyre közelebb és
közelebb állítva, Heller 1944 késő
őszén már csak a vízbe lendülés meg-
felelő időzítésére, a gyilkos lövést egy
pillanattal megelőző élet-ugrásra tu-
dott gondolni. A halál szele által meg-
csapott Heller ekkor került a vén
vizek bűvös vonzalmába. Valami
azonban közbeszólt, s nem kellett ug-
rania.1 Szondival és Celannal ellen-
tétben, Heller nem akart önként
elébe menni a halálnak. A saját törté-
nelmi idejükben szuperidősnek szá-
mító, 90 és 100 év közti korban meg-
halt női felmenőitől elsajátította az
öregedésre fittyet hányás hozzáállá-
sát. Az édesanyám „túl korán, kilenc-
venhat évesen halt meg”, szögezte le
a Bicikliző majomban.2

Messziről megismertem Hellert,
amikor elagott és töpörödött, noha fia -
talosan mozgó alakja a Russell teret
átszelve, fürge és határozott léptekkel 
haladt a University College London
keleti épülete irányába. Itt tartotta
2019. június 15-én a Marx & Philo-
sophy Society ezúttal Lukács György
munkásságának szentelt évi konfe-
renciáját. Heller Ágnes volt a konfe-
rencia díszvendége. Az egyetem
egyébként az árral szemben úszó ér-
telmiségiek fontos találkozási csomó-
pontja. Nagy sikerű záróelőadásán mindössze két
magyar ült a hallgatóság soraiban: Lili unokája és
jómagam. Az előadás után, majd a fogadáson is a
résztvevők kérdések özönével árasztották el Hel-
lert, akit szemmel láthatólag korunk többi embe -
rénél jóval előbbre járó, az izmusoknak hátat for-
dító, alkotóerejének sokadik kivirágzását élő pro-
fetikus személyiségnek tekintettek. 

2019. július 19-én délután 4 órára elvonult a
vihar, noha a Balaton vize lehűlt. A szokásos napi
másfél órás úszásába kezdő Heller teste ekkor fel-
mondta az engedelmességet. Évről évre új eredeti
alkotásokat termő munkásságának tükrében semmi
esetre sem mondhatjuk azt, hogy befejezett életmű-
vet hagyott hátra. Ahogy az édesanyja, úgy ő is túl
fiatalon halt meg.

Kelemen Gábor

Heller Ágnes évjárata
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A napvilágot Hellernél mindössze 15 nappal ké-
sőbb, szintén Budapesten meglátó Szondi Péter
1971-ben, 42 éves korában a korabeli közösségi nu-
dizmus kultikus zugát, a berlini Halensee tavat vá-
lasztotta öngyilkossága színhelyéül. Halaszthatat-
lan késztetést érzett a meghalásra. A pusztulás mél-
tánytalan „megúszása” miatti lelkifurdalása, az
áldozatokkal való szolidaritása kamaszkora óta
gyötörte. A halál elől a Kasztner-vonattal tizennégy
éves korában szüleivel együtt megmenekülő Szondi
jó négy hónapot töltött a bergen-belseni koncent-
rációs táborban, mire menedékjogot kapott és elin-
dulhatott Svájcba. A háború után irodalomtudóssá
válva, sorsanalitikus apjához, Lipóthoz hasonló
horderejű karriert futott be a berlini Freie Egyetem
összehasonlító irodalmi tanszékének vezetőjeként.
Noha Szondi életműve eredményesen járult hozzá
a német filológia nácizmus alatti megaláztatásából
való magához téréséhez, a maga számára Szondi,
úgy tűnik, nem talált gyógyírt a túlélés szégyenére.
Utolsó könyve, a három tanulmányból álló Celan-
Studien, befejezetlen maradt.3

A halálmód választásában Szondi barátját, a Ha-
lálfúga című költeménnyel 1947-ben a holokauszt
legjelentősebb költőjévé érett Celant követte. Az
élete utolsó nyolc évében a pszichiátria forgóajtóján
be- és kijáró Celan, egy évvel korábban, 1970-ben
fojtotta magát a Szajna vízébe. A párizsi Szajna-
part valaha, a folyóból kihalászott tetemeket felis-
merésük érdekében hullaházi közszemlére tételével
és az azonosítottak adatait elemző, az öngyilkossá-
gok hátterét kereső első kutatásokkal, közhírű ön-
gyilkossági hellyé vált. Celan lírája a holokauszt ha-
lottaiért való tanúskodás, a meggyilkoltakkal való
dialógusba lépés kísérlete. A bukovinai Csernovic-
ban a gettóba zárt üldözöttek sorsát 1941-től meg-
szenvedő, családja megsemmisítését túlélő Celan
költészetében ugyan megmutatja a trauma művé-
szetképző tartalékát, ám ez mit sem csökkentette
az áldozatok iránti adósságából adódó önmarcan-
golásra való késztetését. Az embertelen kényszer-
munka gyötrelmes hónapjai után szülővárosából el-
menekülő, a családját, az otthonát, a kultúráját és
a vagyonát elvesztő Celannak német anyanyelvén
kívül semmilyen piacképes értéke nem maradt.
Anyanyelve pedig, mint kiderült, azonos volt szülei
és zsidó hittársai gyilkosainak anyanyelvével. Ami-
kor egy francia nyelven író zsidó költő szintén zsidó
özvegye alkotói eredetiségét kétségbe vonva, pla-
gizálással vádolta meg, Celan immár a zsidóság
által is üldözöttnek érezte magát. Tisztelői hiába
tisztázták a vádak alól, paranoid téveszméi megma-
radtak és veszélyes tettekre (például felesége és
gyermeke elleni emberölési kísérletre) sarkallták.

Plagizálással rágalmazásának ügye éppen akkor
kapott nyilvánosságot, amikor Európában erőre
kaptak a holokauszttagadók. Az őrületnek koráb-
ban csak a lágerre korlátozódó esztétikája, a „nap-
kelte korom teje este iszunk” állapota immár Celan
teljes világát áthatotta. Celan ettől fogva élete vé-
géig elsősorban az őrület kozmikus magányának
bérlője maradt.4

Celannak nem sikerült tartósan a személyesen
átélt történelmi balsors tapasztalatát pozitív poszt -
traumás fejlődésbe fordítania. Ezt a holokausztot
átélt jeles írók közül elsősorban Heller legjelentő-
sebb magyar kortársa, a nála fél évvel fiatalabb
Kertész Imre tudta megvalósítani. Heller és Kertész
1944-ben Budapesten ugyanabban a sorban mene-
teltek, akkor még nem tudva, hogy Auschwitz felé.
Heller kiszaladt a sorból, felugrott egy villamosra
és elkerülte a deportálást. Kertész továbbment, túl-
élte Auschwitzot, és visszatért, majd egész hátra -
lévő életében – Heller szerint a túlélését vezekelve
– újra és újra nekilátott az elmondhatatlan elbeszé-
léséhez és a megírhatatlan szavakba öntéséhez.
Heller időálló reményt merített a holokauszt „kivé-
telezett referenciapontját” érzékelhető képpé és
szöveggé formáló Kertész művészetéből.5

Anne Frank pontosan egy hónappal volt fiata-
labb Hellernél. Őt – Szondival ellentétben – nem
Kasztner-vonat vitte élete utolsó állomására, Ber-
gen-Belsenbe. Családjából egyedül az apja, Otto
élte meg a felszabadulást. Otto adta ki lánya nap-
lóját 1947-ben, amely azután a világ egyik legolva-
sottabb könyvévé vált. Heller a könyv elolvasása
után úgy tekintett Anne-re mint a saját holokauszt-
ban odaveszett barátnői, barátai és rokonai egyiké-
re. Az Anne Frank születése kilencvenéves évfor-
dulóján Frankfurtban tartott ünnepségen Heller
volt a fő szónok, aki ekkor már túl volt a kilenc -
venen.6

Heller olvasótábora, ahogy ez a róla írt szép
számú nekrológ némelyikéből is kitűnik, növekvő
kíváncsisággal és gyengéd aggodalommal figyelte,
vajon meddig lesz képes megőrizni azt az előadói
és írói színvonalat, amelyre már a húszas évei elején
eljutott, s amit a kilencvenedik életévébe lépve is
tartani tudott. „Amikor a legutóbbi években már
csaknem lemondtam róla (»hanyatlik«, gondoltam
közhelyesen), belelapoztam a gólyáknak írott nép-
szerű filozófiatörténetébe a könyvesboltban, s azon
kaptam magam, hogy órák óta olvasom – ismerte el
Tamás Gáspár Miklós hozzátéve, hogy –, Heller ki-
fogott mindenkin és a sorson, nem várta meg a ha-
nyatlást és a késő aggkort, meghalt ez a makkegész-
séges, kilencvenéves fruska, kicselezve a hosszú
szenvedést.”7 A „sorsot kicselező” Heller Frankfurt-
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ban ezúttal is erős és szenvedélyes előadását azzal
kezdte, hogy Anne osztozott az európai zsidók sor-
sában, ő viszont történetesen elkerülte. Ettől fogva
egész életét nemcsak szerencsés véletlenek soroza-
tának tekintette, hanem igyekezett az esetlegességet
gondolkodása, sőt jelleme részévé tenni. Ahogy a
nyolcvanas évei második felében írt filozófiatörté-
netében, úgy az ekkor készült, évről évre megjele-
nő, magával ragadó szövegű olvasónaplóiban is szá-
mos eredeti ötlet és meglátás olvasható. Az írónak
„nem lehet feladni az írást, írni mindig kell, nem ér-
dekes, hogy jót vagy remeket, vagy rosszat és ócs-
kát, de az írást nem lehet abbahagyni. (Ezt minden
íróember tudja.)” – vetette papírra 2015 nyarán.8
Egy holokausztot átélő gondolkodó, a bölcsesség
szeretője – akinek a hasonló társadalmi és történel-
mi katasztrófák megelőzése érdekében a holokauszt
emlékezetben tartása a feladata – nem térhet vissza
az ógörög filozófusok képzelőerő nélküli spekulá-
lásának gyakorlatához, de nem lehet csupán böl-
csesség nélküli képzelőerővel megáldott művész
sem. Különösen nem abban a világban, melyben –
ahogy ezt Heller felismerte – szinte kihalt a bűnös-
ség egzisztenciális fogalma. 

Heller eme utolsó frankfurti előadásának idő- és
korszerűségét hadd illusztráljam két példával. Az
okos és bátor zsidó lány, Anne, aki nem élvezhette
a serdülő lányok életét, szellemileg egy év leforgása
alatt felnőtt nővé érett. 1943 novemberi naplóbe-
jegyzésében azt írta – jegyzi meg Heller –, nem
tudja elképzelni, hogy a háború után a többi ember
módján lesz majd képes élni. Amit Anne, a tizen-
négy éves bölcs kamasz már ekkor tudott, arra
mások többnyire csak az önáltalás hosszú időszaka
után ébredtek rá. A „mit jelent Auschwitz után zsi-
dónak lenni?” kérdése eleve implikálja azt, hogy
erre nem lehet választ adni a történelmi trauma fi-
gyelembevétele nélkül. Sőt, pár éven belül, Izrael
állam megalakulásával, az is világossá vált, hogy e
tény, mint az orientáció újabb pólusa, szintén nem
mellőzhető a zsidó identitás meghatározásában.
Anne képes volt annak ellenére filozofálni, mély és
átfogó filozofikus dilemmát felvetni, hogy egyálta-
lán nem részesült speciális filozófiai képzésben.
Heller előadása nyomán a hallgatóság ráeszmélhe-
tett arra, hogy filozófiai gyakorlat filozófusok nél-
kül is lehetséges. Szókratész dialogikus módszere a
filozófia diplomás mesterei nélkül is fennmarad.
Habár a nagy filozófus korunkban hiánycikk, ebből
sem a filozófia halála, sem az akadémiai filozófia
megújulásának lehetetlensége nem következik.

A kiemelkedő gondolkodók nagy tévedései gyak-
ran ugyanúgy hasznavehetők, mint magvas felisme-
réseik. Heller megannyi téren elismeréssel adózott

annak a Hannah Arendtnek, akinek utódjává vált
a New York-i New School for Social Researchen.
Így például helyeselte az osztálytársadalom tömeg-
társadalommá alakulásának arendti gondolatát.
Ugyanakkor kétségbe vonta Arendt válaszát arra
az egyébként helyes kérdésfeltevésre, hogy mikép-
pen vihetők bele a modern emberek elvszerűen és
szenvedélyesen igenelt tömeggyilkosságokba. Az
1961-es izraeli Eichmann-perről tudósító Arendt
erre a kérdésre, egykori mesterére, Heideggerre tá-
maszkodva, a gonosz banalitásának koncepciójá-
ban adott magyarázatot. A közép- és kelet-európai
zsidóság II. világháború alatti megsemmisítésében
vezető szerepet játszó Adolf Eichmann Arendt sze-
rint nem volt sem perverz, sem szadista, hanem
ijesztően normális technikusa, vasúti logisztikai ter-
vezője a hatalmi gépezet halálgyárának. A gonosz
triviális, kisszerű – érvelt Arendt, olyan, mint a bak-
tériumok által keltett járványok, amelyek egész
nemzeteket pusztíthatnak el, de ettől még nem dé-
monok, csupán baktériumok. Arendt nem a szen-
vedést banalizálja, hanem az elkövetőt, akinek a
borzalmakkal kapcsolatban, melyeknek véghezvi-
telében szerepet játszott, egyáltalán nincs bűntuda-
ta.9 Heller már sokszor és sok helyen igyekezett cá-
folni Arendtnek a gonosz gondolattalanságára, a
gonosz tettet az elkövetőjétől izolálására épülő ok-
fejtését, s helyreállítani a radikális, ördögien go-
nosz, Arendt által tagadott fogalmát. Veszélyesnek
tartotta a radikális gonosz tagadására és csupán a
banális gonosz felismerésére irányuló gondolkodás-
módot, s a hatástalanításán fáradozott. Nem vélet-
len, hogy frankfurti előadásában is hosszasan –
méghozzá friss szempontokkal és érvekkel – elmé-
lyülten visszatért erre a kérdésre.

A holokauszt idején mindannyian megtanultak
különbséget tenni szokványos rossz és gonosz kö-
zött, tisztázta a kilencvenéves Heller az Anne
Frank emlékének szentelt előadásán. Ehhez hozzá-
tehetjük, hogy Arendt, aki 1941-től már New York-
ban élt, s csak híradásokból ismerte, de nem a saját
bőrén tapasztalta a radikálisan rosszat, úgy tűnik,
nem volt képes magába olvasztani és belsővé tenni
a különbséget. Heller rámutatott arra, hogy a két
nagy nyugati – a zsidó és a keresztény – kultúrában
egyaránt tabu a gyermekgyilkosság. Aki ezt a ha-
tárt átlépi, az a kultúra alapértéke ellen vét, s azáltal
a gonosz mintaképévé válik. A gyermekgyilkossá-
gok elrendelői a leggonoszabb diktátorok, és gono-
szok mindazok, akik önként vesznek részt benne.
Heller ugyan nem hivatkozott rá, de hozzáállása
erősen egyezik a gyermeknemzést és felnevelést az
emberi világ egzisztenciális feladatának tekintő
Martin Buberével. Buber, a dialógusfilozófia Szók-
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ratész utáni legnagyobb alakja szerint a gyermek-
gyilkosság az emberi lét rendjének egyik legsúlyo-
sabb megsértése.10 Noha a nácizmus és a sztáliniz-
mus egyaránt a tömeggyilkosok társadalma volt, s
morális szempontból egyformán gonoszak, ontoló-
giai természetét illetően az egy nép összes gyerme -
kének kiirtását központi célként megjelölő náciz-
mus volt a gonoszság legradikásabb formája. Heller
a felszabadító oroszok által megkínzott, a nők meg-
becstelenítéséhez zongorakíséret adására kénysze-
rített11 Lakatos István önéletrajzát idézve mutatja
be a különbséget: a városba érkező oroszok „min-
den ok nélkül túszokat szedtek, és agyonlőtték
őket. A túszok közt állt egy anya, gyermekkel a kar-
ján. A parancsnok kiadta a lövésre a parancsot. Egy
pillanatra megállt. Rámutatott a gyerekre: »Ezt
ne!« A gyereket kivették az anya karjából, elvitték,
s azután lőtték le őket.”12

A holokauszt átélői nemcsak az emberi lét rend-
jének megsértésének abszolút gonoszságát – füg-
getlenül attól, hogy ki tudják-e mondani, el tudják-e
viselni az emlékezés újraszenvedését – érzik a zsi-
gereikben, hanem az adósságot is azok iránt, akik
nem menekülhettek meg. Az a törekvésük, hogy
megakadályozzák a hasonló gonoszságok újra be-
következését, végső soron az utódok javát szolgálja.
A generációk közti szolidaritás erősítésének kész-
tetése, ha nem is ugyanakkora intenzitással, köz-
vetlenséggel és mélyrehatóan, de feltehetően meg-
van azokban a sorstársakban is, akik szerencsés 
geopolitikai helyzetüknek és/vagy jól időzített ki-
vándorlásuknak köszönhetően csak elvont etikai
szinten szembesültek a borzalmakkal. 

Heller legnevesebb zsidó származású Európán
kívüli nemzedéktársainak zöme a New York-i ér-
telmiség köréhez tartozik. Noha az értelmiségi lét,
főként szakértelmiségi formájában, vonzó státuszt
jelentett a Kádár-rendszer alatt, valódi kritikai ér-
telmiségi közegben Heller csak New York-i idősza-
kában élt. Ez az értelmiség megőrizte a hagyomá-
nyosan európai, az öreg kontinensről importált, a
haladásban, az értelemben és a tudományban hívő,
a szociális eszmények (szabadság, emberi jogok,
társadalmi igazságosság és tolerancia) köré szerve-
ződő, a tradíciókhoz csökönyösen ragaszkodó egy-
házakat és tekintélyelvű államot bíráló, kritikai
gondolkodást őrző sajátosságait. 

Közülük a homofóbia fogalmát az 1960-as évek
második felében bevezető és tartalmát kidolgozó
George Weinberg állt Hellerhez korban a legköze-
lebb. A Hellernél mindössze öt nappal fiatalabb
Weinberg kutatásai során arra jött rá, hogy a ho-
moszexualititással és leszbikussággal szemben erő-
sen előítéletes személyek zömében lelkileg beteg, ir-

racionális gondolkodásra hajlamos emberek. A ho-
moszexuálisok jelentős része viszont – dacára a
velük szembeni diszkriminációval – egészséges.13

Ezek az eredmények hipotézisgenerálók voltak az
előítéletesség más formái, így az antiszemitizmus
kutatása számára is. A Hellernél kevesebb mint
három hónappal idősebb Chaim Potok 1967-ben
megjelent, A kiválasztott című világhírűvé vált regé-
nye a vallásos hászid amerikai zsidóság két nemze-
dékének kiválasztottsággal való küzdelmét ábrázol -
ja.14 E több tekintetben egyetemessé szélesedő küz-
delemről olvasva, bármely néphez vagy valláshoz
tartozó olvasó ráismerhet és újraélheti saját elhiva-
tottságra kijelöltséggel való viaskodását és lojalitás-
konfliktusát. A Hellernél 19 nappal idősebb George
Steiner az összehasonlító irodalom nevezetes tudó-
sa. Steiner, Heller mestere, Lukács György iroda-
lomkritikai munkásságát tekintette saját kutatásai
ősforrásának.15 Az évjáratba tartozó, Hellernél fél
évvel fiatalabb költő, John Hollander16 a szégyen
témakörének vizsgálatában talált Hellerrel közös
tárgyat.17 A szégyentől és a vele társuló egyéb ne-
gatív érzésektől szenvedő személy segítségre szorul.
A szekularizált ember számára a vallás nem nyújt
támaszt és nem ad eligazítást a lét megsérült rend-
jének helyreállíthatósága kérdésében. A hiányt,
ahogy ezt Heller ismételten hangsúlyozta, az erköl-
csöt pszichologizáló, a bűnt lelki zavarrá változtató
segítő foglalkozások sem pótolják. Mindamellett
maga is visszatérően foglalkozott a filozófia terápiás
vetületének kérdésével. Szintén a terápia kérdés-
köre érdekelte Heller két, nála hét-hét hónappal fia -
talabb világhírű pszichiáter nemzedéktársát, David
Rosenhant és Eric Kandelt. Az előb bi szellemes kí-
sérlete – melyre ma már egyetlen kutatásetikai bi-
zottság sem adna engedélyt – a pszichiátriai diag-
nosztika érvényessége problematikusságára vetett
fényt.18 Az utóbbi pedig a rövid és hosszú távú em-
lékezet agybiológiai alapjainak feltárásában ért el
elismert eredményeket.19 A biológiai kutatáshoz
jóval megbízhatóbb módszerek állnak rendelkezés-
re, mint az önéletrajzi és kulturális emlékezet vizs-
gálatához, amely egyébiránt halála előtt öt évvel ke-
rült Heller érdeklődésének fókuszába. 

A holokausztról az Atlanti-óceán másik partján
csak utólag tudomást szerző nevezetes zsidó nem-
zedéktársakat mintha sokkal kevésbé gyötörte
volna a túlélők bűntudata. Az ő reflexióik sem ér-
dektelenek, noha alapvetően másnak tűnnek, mint
a üldöztetést túlélők reflektív tapasztalati tudása. 
A Hellerrel ugyanazon évben született nem zsidó
nők közül a brit színésznő, Audrey Hepburn a leg-
ismertebb. Hepburn élete egyik legmegrázóbb él-
ményeként emlékezett vissza a holland zsidók de-
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portálására, melynek tehetetlen tanúja volt.20 Heller
a frankfurti emlékülésen megjegyezte, hogy irigyel-
te Anne hazáját, ahol sok holland keresztény kész
volt segíteni a zsidókat.21

A nem zsidó nemzedéktársak közt a világ színes
bőrű lakosságának – Nelson Mandela mellett – leg -
emblematikusabb személye, a polgárjogi harcos
Martin Luther King az első számú csillag. Az erő-
szakmentes polgári engedetlenségre felhívó King
életének erőszak, merénylet vetett véget.22 Számára
ez volt a jó halál egyik lehetséges változata. Az if-
júság megrontásával vádolt Szókratész nem mene-
kült el a halálos ítélet elől, ám nem is bízta másra
véghezvitelét. Életünk és halálunk egyaránt össz-
hangban állhat a filozófiánkkal, mutatta meg Szók-
ratész. Aki igazán filozófus, annak célja filozófus-
ként élni és halni minden körülményben. Az em-
berek idegenként születnek, s az idős személy ismét
idegenné válhat addigi világában,23 figyelmeztetett
Heller, aki lehetett volna az utolsó élő mohikán év-
járatának nagy alakjai közt. Neki írni muszáj volt,
idegenként meghalni viszont nem. 
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Ezzel a címmel mindjárt Ági halála után írtam egy
szöveget, amely egy nappal később jelent meg a
Magyar Narancs című hetilapban. Hihetetlen, hogy
Ági meghalt. Talán különösen hangzik, hogy ilyes-
mit mondok egy kilencvenéves asszonyról, de min-
denki, aki személyesen ismerte, igazolhatja az állí-
tásomat. Ő ugyanis mindnyájunk számára, bará-
toknak és ismerősöknek halhatatlan volt, sőt
titokban félig-meddig viccesen maga is gondolha-
tott erre; kilencvenévesen olyan eleven volt, mint
egy fiatal lány, s épp annyit, sőt talán még többet is
tudott dolgozni. Folyton úton volt, és ha otthon ült,
akkor ezt vagy az íróasztal mellett tette – évente írt
egy új könyvet –, vagy vidám baráti társaságban.

Barbara megemlít az esszéjében egy ilyen estét
Ági Lechner Ödön fasori lakásában, de egy évvel
később is jártunk ott heten egy vasárnap este. Akkor

is élveztük a szép időben a szép budapesti panorá-
mát a balkonról, s természetesen Ági volt köztünk
a legidősebb – meg a legelevenebb. Amikor elkö-
szöntünk, halkan megkérdezte: „Te is mész már?”
Mint mondtam, ez vasárnap történt. A következő
pénteken meghalt a Balatonban. Hihetetlen.

Ha jól meggondolom, vagy 63 éve ismertem.
1956 tavasza. Filozófiaoktatás akkoriban – egy

ideje – kizárólag az úgynevezett Lenin Intézetben
folyt, ahol korábban szintén csak marxizmus-leni-
nizmust tanítottak. A budapesti bölcsészkaron
megszüntették a bölcselet oktatását.

Sztálin halála után már más idők jártak, mint
előtte, s a tanárok, akik mindössze a dialektikus és
történelmi materializmus hivatalos, állítólag Sztálin
által összegzett téziseit ismerték, maguk is érezték,
hogy a diákok elégedetlenek a tanrenddel. (Hetente

Vajda Mihály

Hihetetlen

Ez volt az utosó képem – a sok százból, lehet, ezerből –, amit Ágnesről készítettem. 
Körülményéről lásd. a 9. slosim egyik zárójelét. (K. J.)
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húsz oroszóránk volt, ezenkívül csak az SZKP tör-
ténetét, Oroszország történetét meg ilyesmiket kel-
lett tanulnunk.) A tanárok felajánlották a diákok-
nak, hogy marxizmus-leninizmus helyett tanulhat-
nak filozófiát, amiről nekik sem volt fogalmuk.
Úgyhogy felvettek egy fiatalembert (Ladányi Pé-
tert), aki mindent tudott az ókori filozófiáról, to-
vábbá meghívták Szigeti József elvtársat, Lukács
György egykori tanítványát és munkatársát, hogy
tanítsanak nekünk filozófiatörténetet. Heller Ág-
nest szintén felkérték egyszer, hogy tartson nekünk
szemináriumot, ő pedig Spinoza etikáját választotta
témájául. Mint Lukács legfiatalabb és legkedvesebb
tanítványa el volt képedve, hogy az úgymond filo-
zófia szakos hallgatóknak gőzük sincs a filozófiáról.
Ági később azt állította, egyetlen kivétel akadt csu-
pán, ez pedig én voltam. Természetesen éppoly ke-
veset tudtam a filozófiáról, mint a többiek, de idő-
vel, amikor már Ági meg én barátok lettünk, és
több tudásra tettem szert, kedvezőre változott a
rólam alkotott képe.

Forradalom 1956-ban. Lukács kultuszminiszter
a Nagy Imre-kormányban. S noha ő volt az egyet-
len, aki az ellen szavazott, hogy Magyarország lép-
jen ki a Varsói Szerződésből – túlságosan jól ismer-
te az elvtársait –, az orosz csapatok bevonulása után
ő is a jugoszláv nagykövetségre ment a Nagy Imre
köré csoportosulókkal, akiket onnan Romániába
deportáltak. Őt is deportálták. Később azonban egy
meglehetősen ízléstelen levél hatására, melyben
megdicsérte Kádárt, amiért megmentette a magyar
szocializmust, megengedték, hogy visszatérjen Ma-
gyarországra. A pártja kegyeiből viszont ezek után
kiesett, soha többé nem mehetett vissza az egyetem-
re, tanszékének működését felfüggesztették, mun-
katársait pedig – köztük persze Ágit is – eltávolí-
tották az egyetemről. Valamennyiüknek gimnázi-
umban kellett tanítaniuk.

A forradalom után fokozatosan leépítették a
Lenin Intézetet. Az én filozófus évfolyamom átment
az ELTE filozófia tanszékére, s minden hallgatónak
fel kellett vennie még egy szakot. A feleségem,
Judit és én a germanisztikát választottuk, és 1957–
1958-ban befejeztük a filozófia szakot. Mi még lá-
togathattuk a Lukács-tanszék kurzusait: ezek közé
tartoztak Heller Ágnes előadásai és akkori férjének,
Hermann Istvánnak, illetve Almási Miklósnak a
szemináriumai. Igazi élményt jelentettek ezek az
órák, különösen amelyeket Heller Ágnes tartott az
általános etikáról, valamint az egzisztencializmus
etikájáról. Kitűnő előadó volt, s az is maradt élete
végéig. Ez a két év tartalmi szempontból diákéveim
csúcspontját jelentette, Ágival pedig ekkor lettünk
lassacskán jó barátok. Feleségemmel együtt állandó

vendégek voltunk nála és a férjénél, Hermann-nál.
Nagyon sok időt töltöttünk együtt. A barátság ter-
mészetesen nem szakadt meg, amikor elbocsátották
őket az egyetemről, sőt a Kádár-rezsimhez való ne-
gatív politikai viszonyunk folytán csak még erőseb-
bé vált.

A Kádár-rezsim. Nem akarom itt részletesen el-
mesélni a magyar szocializmus történetét, de ahhoz,
hogy az olvasó megértse, hogyan alakult személyes
történetünk a Lukács-tanítványokkal a későbbi Bu-
dapesti Iskolában, egy-két dolgot el kell monda-
nom. A forradalom leverése után az első öt-hat évet
igazi terror jellemezte. Sok embert kivégeztek, még
többen ültek börtönben, és nagyon sok mindenkit
vegzáltak, ahogy a Lukács-tanszék munkatársait is.
Még nem létezett a „kádárizmus”. Magyarország
nemhogy a tábor „legvidámabb barakkja” nem volt,
de általános félelem uralta. Kétségbe voltunk esve.
Egészen az SZKP XXII. kongresszusáig. 1962
után úgy tűnt, mintha a szörnyű évek után vissza-
térhetnének az 1956-os XX. kongresszus által éb-
resztett remények.

Kádár okos volt. Tudta, hogy a folyamatos ter-
rorra épülő rendszer nem tartható fenn, s néhány
év erőszak és félelemkeltés elég egy bátor nép ge-
rincének megtörésére. Meghirdette, hogy „aki
nincs ellenük, az velünk van”.

Barátaimmal fokról fokra jobban kezdtünk hinni
abban, hogy a szocializmus mégiscsak megrefor-
málható. Különösen amikor beköszöntött a prágai
tavasz az emberarcú szocializmus megteremtésének
ígéretével. Egy évvel korábban Lukács interjút
adott a l’Unitànak, amelyben dicsérte a magyaror-
szági gazdasági reform terveit. Erre rögtön felvet-
ték megint a pártba, a tanítványai pedig jó állásokat
kaptak; boldogok voltunk – ugyanakkor rémesen
naivak.

Mialatt a Varsói Szerződés csapatai leverték a
prágai tavaszt, néhány filozófus Magyarországról
– köztük Ági is – Korčulán tartózkodott az ottani
nyári egyetem résztvevőjeként. Írtak egy tiltakozó
nyilatkozatot a beavatkozás ellen, s átadták az AFP
nevű francia sajtóügynökségnek. Hallatlan dolog
volt ez a létező szocializmus táborában! Meglepő
módon a tiltakozókat nem büntették meg azonnal,
csak négy évvel később indított „vizsgálatot” a párt,
nem csupán velük szemben, hanem más kritikus fi-
lozófusok és szociológusok ellen is.

1962 és1968 között, vagyis nagyjából a „kádáriz-
mus” kezdetétől (a legtöbb írót ekkor engedték ki
a börtönből) az oroszok prágai bevonulásáig terje-
dő években megnőtt a munkakedvünk – sok művét
ekkor írta Ági például Arisztotelészről, a rene-
szánsz emberről és egyebekről. Számos fiatal filo-

49-51  Vajda 3.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  09:50  Page 50



hatta. Az akadémiai intézményekből kidobtak min-
ket, publikálási tilalommal sújtottak és bevonták az
útlevelünket. Végül sok veszekedés után Heller és
Fehér, valamint Márkusék úgy döntöttek, hogy
emigrálnak, én pedig Judittal együtt maradtam.

A Budapesti Iskolának ezzel vége lett. Számom-
ra azért is, mert akkoriban már revidiáltam a mar-
xizmussal és a szocializmussal kapcsolatos vélemé-
nyemet. Liberális lettem. Lehet, hogy emiatt a ba-
rátságunk is tönkrement? Igen is, meg nem is. 
A régi vonzalom sok tekintetben megmaradt, de
fenntartásokkal. Amikor Ági és Feri a rendszervál-
tás után végleg hazatért, Ferivel nem állt helyre a
régi viszony.

Ehhez azonban még valamit el kell mondanom.
Miután emigráltak, úgy emlékszem, 1984-ben ta-
lálkoztam Ferivel újra Dubrovnikban, egy Kelet-
Európáról szóló kerekasztal-konferencián. Feri azt
mondta: „Mi, az egykori Budapesti Iskola tagjai,
úgy véltük, hogy Kelet-Európában nem lehet ellen-
zéki elméletet képviselni, ellenzéki tevékenységről
pedig még beszélni is nevetséges volna. Egyetlen
ember akadt köztünk, aki ezzel szembehelyezke-
dett. Itt ül mellettem.” Azzal rám mutatott.

Miután a kilencvenes években végérvényesen
visszaköltöztek Magyarországra, Feri hamarosan
meghalt, Ágival pedig újra jó barátok lettünk.
Most, hogy ő is elment, már csak én maradtam meg
a Budapesti Iskolából. Az a tizenkét közös év azon-
ban életem egyik legszebb időszaka volt.
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zófus csatlakozott a Lukács-is-
kolához, s az öreg viccesen azt
mondogatta: „Egyre többen
ülünk a kispadon”. Naivitásunk
ellenére, vagy épp amiatt, jól
éreztük magunkat. Bennünket,
idősebbeket (Ágit és az új férjét,
Ferit, aztán Márkuséket, vala-
mint engem és Juditot) igazi sze-
mélyes barátság kötött össze,
egy-két esetben szerelem is.
Nemcsak az elméleti érdeklődé-
sünk volt közös, de együtt hall-
gattunk zenét, közösen kirándul-
tunk a gyerekeinkkel a hegyekbe
stb. Baráti kapcsolatot ápoltunk
több fiatallal is, közéjük tartozott
Radnóti Sándor. Gyuri (Már-
kus), aki 1968-ig taníthatott az
egyetemen, sok diákjával szemé-
lyes barátságot kötött.

Mindazonáltal mi hatan vol-
tunk egymásnak a legfontosab-
bak. Úgy gondoltuk, ez örökre
így is marad; minket semmi sem tud elválasztani.

Egy idő után azonban Feri titokban tervet ková-
csolt arra, hogy emigráljunk. Még Áginak sem be-
szélt róla. Idehaza nem volt épp rózsás a helyze-
tünk, ugyanakkor Ági hírneve Nyugaton, baloldali
elméleti körökben egyre nőtt, amin Feri tudatosan
dolgozott. Úgy vélte, minden házaspárnak legalább
az egyik tagja kaphatna állást külföldön. Ha nem is
könnyen, de három állást lehetne találni.

Amikor lassanként elkezdett célozgatni a tervére,
Ági meg én határozottan elleneztük. Feri azonban
végül meggyőzte Ágit, mondván, hogy neki is jót
tenne az emigrálás. „Itt többnyire be vagy zárva,
pedig annyira szeretsz a világban utazni, sok helyen
előadni. Miért akarsz itt maradni? Itt nincs moz-
gásterünk.”

Erre már Ági nem tudott mit felelni. Úgyhogy
egyedül maradtam a véleményemmel, vagyis hogy
nem hagyom elűzni magam, maradok. Menjenek el
ők (mármint a párt fejesei)! Hogy őszinte legyek:
minden lehetséges ostoba érvet bevetettem az emig-
rálás ellen, csak a legfontosabbat nem, hogy tudni-
illik folytatnunk kell a megkezdett harcot. Talán fél-
tem kilépni a „nagyvilágba”, s bebizonyítani, hogy
képes vagyok mindenütt megállni a helyem. Lehet,
hogy gyáva voltam? Lehet, hogy a lelkem mélyén
épp Ágit vádoltam, hogy gyáván el akar menekülni
a kommunista urak hatalma elől?

A pártvizsgálat végső eredménye eléggé fenye-
getően hangzott számunkra, ezt senki sem tagad-
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„Ha memoárt írok, belső történést rögzítek, ha tör-
ténetet írok, külsőt. […] Az énem autentikus el-
mondására törekedtem. […] Ki tudja, hogy mi tör-
tént, én így emlékszem, te pedig amúgy. Kicsit más-
képp emlékezünk” – mondja a Bicikliző majom című
önéletrajzi könyvnek is tekinthető interjúregény
utolsó fejezetében Heller Ágnes.1

E megjegyzés fényében próbálom hát én is fel-
idézni a róla szóló emlékeimet. Az első, idestova
negyvenegy éve történt személyes találkozásunkat
megelőzően már megismerkedtem néhány írásával.

Amikor 1964 és 1969 között germanisztikát ta-
nultam, egyetlen modern irodalmi szeminárium sem
múlt el anélkül, hogy ne folytak volna véget nem
érő, fárasztó viták Lukács A regény elmélete, valamint
Történelem és osztálytudat című művéről.

1977-ben viszont megjelent Heller Ágnes esszéje:
Das Zerschellen des Lebens an der Form. Der junge Lukács
und Irma Seidler.2 Amit ő ebben Lukácsról írt, az sok-
kal jobban felkeltette az érdeklődésemet, mint a
szőrszálhasogató filológiai és ál-társadalomkritikai
viták, amelyek halálosan untattak.

A számomra még ismeretlen magyar filozófusnő
mint embert mutatta be Lukácsot azon keresztül,
ahogy fiatalon viszonyult a saját életéhez, szerelmé-
hez, művéhez. Lehetséges, hogy neki is volt egyszer
lírai lelke? – vetődött fel bennem a kérdés. Elkép-
zelhető, hogy az az elméleti marxizmus, amellyel
később Lukács eljegyezte magát, képes költészetet
és művészetet is beépíteni a gondolkodásba, melyek
elevenen áthatják, és filozófiai meg művészeti alko-
tásokra ösztönöznek, akár Kierkegaard-ra is hivat-
kozva?

Heller azonban azt írta le, hogy Lukács már fia-
tal filozófusként – még mielőtt gondolkodását meg-
határozta volna a marxizmus – feláldozta saját és
szerelmese szenvedését az „objektiváció” oltárán
úgy, hogy ezt a fájdalmat „beleköltötte a művébe”,
s ily módon életét és szerelmét csupán felhasználta
a művéhez, vállalva cserébe a magányosságot.

Ez az esszé igazolta az én véleményemet is, hogy
tudniillik Lukács a maga marxista rendszergondol-
kodásából és -beszédéből kiszorította a személyes
életét, sőt egyáltalán az életet.

Visszatekintve amúgy tisztelt tanárának műveire,
Ágnes azt gondolta, nem tett jót neki Ernst Bloch
tanácsa, melyet fiatalkori barátságuk idején kapott,
hogy tudniillik alkosson filozófiai rendszert.

Jómagam viszont éppen azt értékeltem Ernst
Bloch filozófiájában, hogy amikor a nála is megta-
lálható, saját filozófiai „rendszerével” szemben le-
írta a mindennapi élet, a fantázia, a költészet, az
expresszív művészet, a jobb életről való ábrándozás
jelenségeit, olyan tereket talált nyitva, vagy nyitott
ki maga, ahol ő és a mindenkori individuum át tudja
törni a szubjektumot, az „objektivációkat”, hogy ki-
szabaduljon a korlátozó, sőt elnyomó rendszerek-
ből. A közte és Lukács közt lezajlott expresszioniz-
mus-vitában meg is fogalmazódtak azok az ellenté-
tek, amelyek többek között előrevetítik, illetve
utólag alátámasztják, mennyire eltérő utat jártak be
a filozófiában és az életben, illetve a politikai hata-
lomhoz való viszonyulásukban.

A két filozófus közti legnagyobb különbségként
Blochnál ugyanis alapvető posztulátum, hogy az
ember maradjon hű ifjúkori álmaihoz, s alapvető
kategória a remény. A barátok, akik egykor – mint
maga Bloch írta – olyanok voltak, akár a „közleke-
dőedények”, szétváltak, s csak idős korukban leltek
újra egymásra szórványos személyes találkozások-
kal. Az ő valaha oly eleven barátságukat is szétzúz-
ták [zerschellen] a „formák”.

Azok után, hogy Heller Ágnes milyen empatikus
esszét írt Lukácsról és Seidler Irmáról, A mindennapi
élet című könyve3 csalódást okozott számomra épp
a marxista szókészlet által meghatározott, sőt már-
már eluralt, objektiváló gondolkodásmódja és stí-
lusa miatt, amelyből azt szűrtem le, hogy Lukácsot
illető kritikája ellenére a szerző még mindig erősen
kötődik tanárához és a „marxista” rendszerhez.
Gondom volt többek között a „totális ember” [der
totale Mensch] fogalmával, mert a „totális” szóhoz
számomra világromboló és emberellenes hatalmak
képzete kapcsolódott, többek között azé, amelytől
Heller Ágnes millió más zsidóval ellentétben meg-
menekült.

A Családforma és kommunizmus című cikkében,
melyet Vajda Mihállyal közösen írt, felvázolta az

Barbara Smitmans-Vajda

Az élet és a formák – megváltoztatni az életet?
Találkozásaim Heller Ágnessel a filozófiában és az életben
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emberi együttélés lehetőségeit a kommunában, azaz
a kommunista társadalom családtípusában, mond-
ván, hogy az emberi kapcsolatokat, a házasságot és
a családot is átfogó közösségeknek teljesen át kell
alakítaniuk a társadalmat. Ez az írás, amely 1975-
ben jelent meg németül az Individuum und Praxis. Po-
sitionen der „Budapester Schule” című kötetben,4 for-
radalmi mozgósító erejét és illúzióit tekintve messze
túlszárnyalt sok akkori, e témát érintő vitát és ja-
vaslatot mind a szociológiai, filozófiai, történelmi és
kulturális szempontokat vizsgáló szakirodalomban,
mind pedig az enyémen kívül más olyan magánkö-
rökben is, ahol többek között Ingmar Bergman
1973-as Jelenetek egy házasságból című filmje kapcsán
ez a kérdés felvetődött.

Heller Ágnes az életéről szóló visszaemlékezései -
ben összegzi akkori álláspontját: „’68-ban […] ma-
gával ragadott a messianisztikus hevület […] Én is
azt mondtam, hogy a megváltás iránya és terepe a
»mindennapi élet« forradalma.”5

Előszó helyett írta Lukács 1971. február 15-én
Heller Ágnesnek szóló levelét, s ebben „A minden-
napi élet című monográfiá”-ról úgy nyilatkozott,
mint amely a szerző „eddigi legérettebb műve”.6

Sokat foglalkoztam ezzel a könyvvel, mert pont
akkor írtam a doktori disszertációmat, melynek té-
mája a hétköznap és hétköznapiság Ernst Bloch fi-
lozófiájában.

Még mielőtt felfedeztem volna Heller Ágnesnek
ezt az újonnan megjelent írását, már korábban fon-
tos olvasmányaim közé tartozott Husserl fenome-
nológiai elemzése az „életvilágról”, ezenkívül töb-
bek között Henri Lefebvre háromkötetes műve, 

A hétköznapi élet kritikája, de persze
sem én, sem a filozófusnő nem sejt-
hette, hogy ez lesz a kezdete a saját
új életformámnak.

Fejtegetéseiről nagyon szívesen
feltettem volna néhány kérdést ma-
gának Heller Ágnesnek, ha ő is jelen
van az 1978-ban „Fenomenológia és
marxizmus” címmel rendezett nyári
egyetemen Dubrovnikban, ahová
Tübingenből érkeztem meg, átszelve
a régi Jugoszláviát, harminchat órás
vonatozás után, szakadó esőben,
egyedül, éjjel két órakor. Ekkor jár-
tam ott először.

Arra, hogy részt vegyek a nyári
egyetem kurzusain, zágrábi barát-
nőm, Gordana Scoric buzdított, aki-
vel mint doktoranduszok együtt jár-
tunk Tübingenben Fahrenbach pro-
fesszorhoz, de Ernst Bloch szűk

körű, nemzetközi Keller-szemináriumára is. Ennek
során elmondtam neki, hogy szeretnék a tübingeni
filozófiai irányzatokon túl más, főként kelet-európai
országokban megismerkedni a létező szocializmus
mindennapi életével, és elbeszélgetni a rendszer ot-
tani bírálóival.

Heller Ágnes sajnos nem jött el Dubrovnikba,
Vajda Mihály, a „tanítványa” azonban igen. Ő Bré-
mában volt vendégprofesszor, onnan érkezett, és
tartott is egy előadást „A ténytudományok kritikája
Lukácsnál és Husserlnél” címmel.7

Bár a nevét nem tudtam jól kiejteni, összeszed-
tem a bátorságom, és az egyik szünetben megkér-
tem, adjon felvilágosítást Heller Ágnes könyvéről.
Nem értettem, miért reagál olyan zavartan, már-
már elutasítóan, s elszégyelltem magam azt gondol-
ván, talán meggyanúsít, hogy kihasználom a szemi-
náriumot, és „erotikus” kapcsolatot akarok kezdeni
egy professzorral ebben a szép környezetben. Hi-
szen semmit sem tudtam még azokról a híreszte -
lésekről, melyeket az emberek suttogva terjesztet-
tek egy ilyesfajta „kapcsolatközpontról” Dubrov-
nikban.

Visszavonultam hát, különösen mivel a férjem,
Adolf Smitmans8 meg én – két katolikus teológus –
1969-től jó házasságban éltünk két elbűvölő kislá-
nyunkkal. Adi, aki katolikus papként nőtlenséget
fogadott, házasságkötésünk kedvéért 1967-ben el-
indította a „laicizálás” fáradságos és megalázó eljá-
rását, amely nélkül nem tudtunk volna egyházi es-
küvőt tartani, s következésképp az egyházban vég-
zett munkánkat sem folytatni, noha akkor még
szerettük volna.

Vajda Mihály és Barbara Smitmans-Vajda 
a Heller Ágnes által kapott Hannah Arendt-díj átadásán, 1995, Bréma
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A hierarchikusan felépített intézmények hosszas
eljárása után ilyen esetben végül a pápa dönti el,
visszahelyezi-e az adott papot a laikus státusba.
Sokat szenvedtünk a kiszámíthatatlanul hosszú és
bizonytalan kimenetelű procedúra miatt, de nem
akartuk megengedni, hogy kiszorítsanak minket az
egyházból, mert továbbra is szerettük volna – más
reformpártiakkal együtt – „belülről” megváltoztat-
ni. 1968 nyarán teológiai diplomamunkámat írtam
János jelenéseiről, amikor alig négy héten belül
megjelent a Humanae Vitae pápai enciklika, illetve
bevonultak Prágába a szovjet páncélosok. Meghi-
úsultak hát azok a remények, amelyeket az embe -
rek a második vatikáni konzílium után Rómában,
majd világszerte az egyházi „tavaszba”, másfelől
Prágában, majd a keleti tömb országaiban a politi-
kai „tavaszba” vetettek.

Jóllehet Adi és én fél évvel később megtarthat-
tuk a templomi esküvőt, úgy döntöttünk, hogy sem-
milyen egyházi, politikai, társadalmi vagy privát ha-
talom nem nyomhat el minket többé. Hamarosan
új utakat kerestünk hát mind a magán-, mind a
szakmai életünkben.

Ilyen körülmények közt olvastuk el együtt Dub-
rovnikba indulásom előtt Heller Ágnes és Vajda
Mihály esszéjét. Mi tagadás, szkeptikusan fogadtuk
az efféle utópiákat. Úgy gondoltam, az eszméket
szétzúzza a valóság és vice versa, így hát meg akar-
tam óvni magunkat a „nyitott házasság gyakorlatá-
tól”. Ugyanakkor kölcsönösen biztosítottuk egymás
számára a szabadságot. Hogy miért beszélek erről
a személyes vonatkozásról, az a későbbiekben ki-
derül majd.

Dubrovnikban a visszahúzódáso-
mat hamarosan követték Vajda Mi-
hály közeledési kísérletei, melyeket
elutasítottam. Ám mivel összesen
három napig tartózkodott ott, végül
elfogadtam a meghívását egy étte-
rembe, miután mégiscsak késznek
mutatkozott Heller Ágnes könyvéről
és a Budapesti Iskoláról beszélni. 
A félreértések elkerülése végett talál-
kozónk elején világossá tettem egy-
részt, hogy továbbra sincsenek vele
kapcsolatban személyes szándékaim,
másrészt, hogy már 68-as tanulmá-
nyaim során sem vettem részt az úgy-
nevezett baloldal szőrszálhasogató vi-
táiban és civakodásaiban, ahogy most
sem óhajtom megvitatni azt a bosz-
szantóan kínos témát, hogy ki vagy
mi a „baloldal, baloldalabb, legbalol-
dalabb”.

Vajda Mihály, aki kérte, hogy mostantól fogva
Misunak, Heller Ágnest pedig Áginak nevezzem,
üdvözölte ezt a kijelentésemet, mert mint mondta,
tőle is nagyon távol áll az efféle osztályozás,9 ahogy
egyébként Lukács is, mármint nem az ember,
hanem a műve.

Eszembe jutott, hogy Ági a már említett esszéjé-
ben – Das Zerschellen des Lebens an der Form – mint
embert bírálta Lukácsot. Néhány évvel később még
egyértelműbb és keményebb kritikát fogalmazott
meg, utalva Lukács életvitelére, melynek bizonyos
oldalait kénytelen volt „bár őszinte sajnálattal, de
elutasítani”. Szerinte ugyanis Lukács „teljesen át-
adta magát a »szellem« kérdéseinek, az elméletnek
és a politikának, ami azzal járt együtt, hogy abszo-
lút semmibe vette a mindennapi életet és a minden-
napi szükségleteket.10

Az étterembeli beszélgetésünket Misu ezzel a
mondattal kezdte: „Én zsidó vagyok!”

Csodálkoznom kellett volna? Talán ráérzett,
megsejtette, hogy ez a mondat különösen érzéke-
nyen érint? Családomban a náci korszak és főként
a soá állandóan jelen volt és van. Nagyapám gazdag
textilkereskedőként zsidókkal barátkozott, figyel-
meztette őket, és határozottan tanácsolta is, hogy
hagyják el az országot, még mielőtt „az az ember”
hatalomra kerülne. Olvasta tőle a Mein Kampfot.
Azonnal tudtam, hogy Misu el fogja mondani a
maga történetét, és elkerülhetetlen lesz, hogy erről
beszélgessünk. Nem kérdeztem hát semmit, csak fi-
gyeltem. Misu mesélt a gyerekkoráról, melyet Bu-
dapesten töltött, részben a nácik és a nyilasok ural-
ma alatt.

Barbara Smitmans-Vajda gratuál a Hanna Arendt-díj átadáson
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Azután megtudtam tőle, hogy a Budapesti Iskola
minden tagja Márkus Márián kívül zsidó, tehát már
emiatt is sorsközösséget alkotnak, azon túl, hogy
mesterük, Lukács köré csoportosulva mindnyájan
ellenzik a politikai kommunista rezsim eltorzított
marxizmus-felfogását. Arról már korábban értesül-
tem, hogy gondolkodásuk és kritikai magatartásuk
miatt zaklatják, és foglalkozási és publikációs, illet-
ve főként Nyugat felé kiutazási tilalommal sújtják
őket, arról viszont még nem (vagy nem úgy), amit
Misu személyesen mondott el a Budapesti Iskola
egzisztenciális helyzetéről, hogy tudniillik a csoport
nem sokkal a találkozásunk előtt szétvált.

Misu minden szavából kiérződött a fájdalom
amiatt, hogy véget ért a kapcsolatuk, mert felbom-
lott az örökös vitában arról, hogy mit, mit nem és
egyáltalán meddig lehet elviselniük Magyarorszá-
gon. Folytak a kölcsönös vádaskodások, ment a kö-
télhúzás a maradás és az emigrálás hívei között.
Eközben elvesztették az egymás iránti bizalmukat,
különösen miután Ági és a férje, Fehér Ferenc, va-
lamint Márkus György és a felesége, Mária végleg
az Ausztráliába való kivándorlást, míg Misu és a fe-
lesége, Judit az otthon maradást választotta. Misu-
val ellentétben a többiek nem láttak lehetőséget
arra, hogy folytassák intellektuális és ellenzéki
munkájukat Magyarországon, sőt még arra sem,
hogy ott éljenek, ahol csak alkalmi megbízásokból
és fáradságos fordításokból tudták fenntartani ma-
gukat. Misu azonban tudatosan vállalta ezt, mert
nem akarta hagyni, hogy kiszorítsák az országból,
ahová tartozott, s mert „belülről” akarta bírálni a
politikai és a hozzájuk kötődő kulturális viszonyo-
kat, hogy a megmaradt ellenzékiekkel együtt előse-
gítse a változást. „Forradalomról” szó sem volt.

Ez a történet és Misu magatartása emlékeztetett
a katolikus egyházban szerzett személyes tapaszta-
lataimra és az egyházhoz való viszonyomra, amit el
is meséltem Misunak. „Mi is belülről akartuk meg-
változtatni az egyházat – mondtam –, de nem tudok
tovább ebben az egyházban maradni, amelyik ki-
szolgáltatta a zsidókat a náciknak azzal, hogy pap-
jai előadták az anyakönyveket, amelyekből ki lehe-
tett szűrni az árjákat, s azután megsemmisíteni a
zsidókat meg a többi nem árját.” Beszéltem neki a
férjemről, Adiról, aki éppoly kritikus volt az egy-
házzal, mint én. „Csakhogy ő bent maradt, én vi-
szont nem – mondtam. – A hivatalos kilépésre aztán
megittunk egy pohár pálinkát, s minden különbö-
zőségünk dacára most is együtt élünk. Ez hozzátar-
tozik a szabadságunkhoz és a kölcsönös toleran -
ciánkhoz.”

Természetesen egyetértettem Misuval abban,
hogy az egyházból való kilépést meg egy elnyomott

ország elhagyását nem lehet egymással összevetni.
„Szerencsére az egyháznak már nincsenek kínzó-
kamrái – mondtam –, sem páncélosai, hogy fizikai
erőszak révén éljen a hatalmával, de még mindig
megvannak a maga eszközei, hogy visszaéljen a ha-
talmával, ami lelki gyötrelmet okoz.”

A Budapesti Iskolát alkotó barátok nem tudtak
koccintani arra, hogy különbözőképpen döntöttek.
Misu kétségbeesésében, amelyből harag és öniga-
zolás is kicsendült, szentül hitte, hogy soha többé
nem fognak újra egymásra találni, különösen nem
a kapcsolatuk korábbi szintjén. Úgy vélte, a szere-
tetnek és a barátságnak örökre vége.

Nekem egy pillanatra úgy tűnt, mintha vissza-
csöppentem volna a romantika idején kialakult s 
fiatalkorom óta csodált költő- és filozófusbarátsá-
gok tragikus történetébe. Ó, mennyire szerettem
volna én is része lenni egy olyan közösségnek, ami-
lyen a Budapesti Iskola lehetett, ahol a közeli ba-
rátok kicserélték gondolataikat és írásaikat, kri -
tizálták a politikai hatalmat meg kényszerrel érvé-
nyesített irányelveit, ugyanakkor egymást is
bírálták, illetve inspirálták, bátorították és felvidí-
tották, s közösen kirándultak a természetbe vagy
látogattak művészeti eseményeket.

A Budapesti Iskola szétesése lerombolta azt az
illúziómat, hogy vannak ilyen lehetőségei és tartós
formái az emberi együttlétnek.

Ennek ellenére továbbra is vallottam Bloch fel-
fogását a reményről. Nem tudtam mással biztatni
Misut, mint azzal, amiben hittem: „Akiket olyan kö-
zeli és szeretetteljes kapcsolat kötött össze, mint
benneteket, azok nem veszítik el egymást örökre.
Biztosan fogtok még újra találkozni.”

Ugyanezt mondtam Áginak is, amikor nem sok-
kal később először találkoztunk személyesen Kons-
tanzban. Tartott ugyanis egy előadást Tübingenben
a „szégyenről” és a „lelkiismeretről”, s ezt követően
bemutatkoztam neki, hiszen időközben már értesült
a barátságunkról Misuval, amely azon a bizonyos
estén kezdődött Dubrovnikban. Habozás nélkül,
barátságosan meghívott magához Konstanzba, ahol
átmenetileg tanári megbízást vállalt, mivel emigrá-
ciójuk helyszínén, Ausztráliában éppen tél volt.

Őt is meghallgattam hát. Kötetlenül és nyíltan
beszélt arról a nagyon személyes érzéséről, amely a
barátok szétválásakor töltötte el. Sírt. Úgy gondo-
lom, ezt elmondhatom itt, hiszen maga is bevallotta
önéletrajzában, hogy a Budapesti Iskola tagjainak
zátonyra futott barátsága miatt sok könnyet hulla-
tott. Az ő előadásából is kiéreztem egyfajta vádas-
kodást, mivel úgy vélte, Misu és a felesége elárulta.
„Na és most? Van egy új világa… meg már egy új
szerelme is!” – mondta nem mint a riválisom,
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hanem mint egy barátnő, merthogy szerinte sem én
voltam a ludas abban, ami történt. Miután megis-
mertem mind a kétféle megközelítést, ugyanaz ju-
tott eszembe, mint amit kerek húsz évvel később
Ági élettörténetében olvastam:

„Ki tudja, hogy mi történt, én így emlékszem, te
pedig amúgy. Kicsit másképp emlékezünk.”

De nem csak erről a szomorú történetről beszél-
gettünk az első találkozásunkkor. Ági sétálni hívott
a Bodeni-tó partjára, s közben túláradó lelkesedés-
sel, szemléletesen ecsetelte, mennyire élvezi az el-
képesztően színpompás természetet Ausztráliában.

Minthogy Adival úgy véltük, a kölcsönös sza-
badsághoz kölcsönös bizalom, ahhoz pedig őszin-
teség tartozik, nem csináltam titkot abból, hogy Mi-
suval szeretjük egymást. Természetesen konfliktu-
sokat is kellett vállalnunk az új életformánk
kedvéért. Innentől fogva „nyitott házasságban” él-
tünk, ahogy ezt már évek óta tette Misu és a felesé-
ge, Judit, továbbá a Budapesti Iskolához tartozó,
illetve más pesti barátaink is.

1978 nyarán meghívtuk rottenburgi házunkba
Misuékat, ahol egy kis ünnepséget tartottunk abból
az alkalomból, hogy Adi sikeresen leszigorlatozott
művészettörténetből, miután az első doktori mun-
káját már megírta annak idején teológiából, a ká-
naáni csodatételről. Jómagam továbbra is a filozó-
fiai disszertációmon dolgoztam, mellette pedig egy
gimnáziumban tanítottam német irodalmat és mű-
vészetet, majd pár évvel később új tantárgyként eti-
kát. Kinyílt hát a kapu, hogy új utakra lépjünk.
Mint történelemkedvelő ember Adi megmutatta
Misunak és Juditnak Rottenburgot, a Neckar part-
ján fekvő, szép régi várost. Ez volt az első, jó han-
gulatú együttlétünk, amelyet aztán többször is meg-
ismételtünk Misuék Juli nevű kislányával együtt
svábföldi kirándulásaink során.

Anélkül hogy Ágival és Ferivel találkoztam volna
Magyarországon, Misuval való megismerkedésünk
után, azaz 1978 márciusától egyre többször vona-
toztam oda, s lassanként megismertem a létező szo-
cializmus magyar változatát. Stuttgart és Budapest
közt nem volt repülőjárat, de ha lett volna, sem tud-
tam volna megfizetni a gyerekeimmel, akiket több-
nyire magammal vittem. Így vagy autóval mentem
egyenesen Tübingenből, levezetve ezer kilométert
Budapestig tizenkét-tizenhárom vagy akár még
több óra alatt – attól függően, hogy milyen volt Ma-
gyarországon a részben kihalt utak állapota és
mennyit kellett várakozni az osztrák–magyar határ
átlépésekor Hegyeshalomnál –, vagy Stuttgartból
indultam el hajnalok hajnalán, s vonatoztam tizenöt
órát a Párizsból Kolozsvárig közlekedő Orient exp-
resszel. Ez a vonat már csak nevében emlékeztetett

a fényes időkre, amikor a hivalkodóan elegáns, gaz-
dag utasokat a legjobb ételekkel és italokkal kínál-
gatták, és kényelmes kocsikban helyezték el. Most
viszont túlnyomórészt szegény emberek vették
igénybe, köztük német származású román állam-
polgárok, aki csupán nyugdíjas státusuk miatt kap-
tak kiutazási engedélyt, s Nyugatról visszatérve jól
felpakolták magukat olyan alapvető szükségleti cik-
kekkel a maguk és családjuk számára, amelyeket
odahaza nélkülözniük kellett. A vagonok tömve
voltak emberekkel és csomagokkal, dobozokkal és
elemózsiával – a megfelelő szagok kíséretében –,
úgyhogy alig lehetett megmozdulni vagy akár leve-
gőt kapni. A mosdók piszkosak voltak, a legna-
gyobb hőségben lehúzták az összes ablakot, minek
következtében nyaranta mindig elviselhetetlen szé-
nanáthával érkeztem meg Budapestre. Fiatalokat
alig láttunk ezen a vonaton, de az idősek beszélge-
téseiből sokat megtudtunk az országukról. A gye-
rekeim a gyakorlati életből, nem pedig könyvekből
és újságokból tanulták meg, hogy néz ki a világ a
„vasfüggöny” mögött, mihelyt a vonat majd kétórás
ácsorgás után a bécsi Westbahnhofon elhagyta
Ausztriát, és hamarosan megérkezett a Keletibe.
Noha onnan nem látszott a Gellérthegyen álló Sza-
badság-szobor, a Lukács György egykori lakásában
berendezett Lukács Archívumból sokat nézegethet-
tem, s úgy éreztem, azt a reményemet jelképezi,
hogy lesz még egyszer igazi szabadság Magyaror-
szágon.

Valahányszor útra keltünk, hetekkel korábban
fizetős vízumot kellett igényelnem a bonni magyar
konzulátuson mind a magam, mind a gyerekeim
számára, melyet a megérkezésünket követő napon
hosszas várakozással egybekötve le kellett pecsé-
teltetnem a magyar rendőrségen, nem elfelejtve a
gyerekek stemplijét sem, különben mint feltétele-
zett „emberrabló” nem tudtam volna őket „meg-
szöktetni” Budapestről.

A magyaroknak egyébként két útlevelük lehe-
tett: egy kék meg egy piros, aszerint hogy nyugati
vagy keleti országba akartak-e menni. A kiutazás
engedélyezése vagy megtagadása az önkényuralom
elnyomóeszközeként működött – különösen az el-
lenzékiekkel szemben. Vagyis sosem volt biztos,
mikor tudunk és egyáltalán tudunk-e Misuval Nyu-
gaton vagy akár a „köztes” Jugoszláviában talál-
kozni. Amikor például az első találkozásunk után
újra Dubrovnikba készültünk egy konferenciára,
Misu nem kapott útlevelet, úgyhogy én foglaltam
össze röviden, amit ott akart előadni. Ekkor ismer-
kedtem meg Konrád Györggyel, s el is tűnődtem,
miért csak neki engedélyezték a kiutazást, Misunak
pedig nem.11
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A hegyeshalmi határátkelő után szürkére válto-
zott a világ, ólomszínbe vonva az önmagában szép
magyar fővárost is a „kék Duna” partján. Úgy tűnt,
mintha Budapestnek csupán egyetlen élénk színe
volna, a létező szocializmus vörös csillagáé, amely
ott virított a középületeken, a háztetőkön és tornyo-
kon meg a „szupermarketként” funkcionáló ABC-
boltokon. Misu és sokan mások láncdohányosok
voltak, s egyetlen fajtát szívtak, a lírai hangzású
Symphoniát, melynek „mezítlábas” változatát piros
dobozban árulták. Ó, de csodás volt! Noha jóma-
gam soha nem dohányoztam, és elég nehezen visel-
tem a presszókávé szagával keveredő sűrű cigaret-
tafüstöt a lakásokban, mindig hoztam a barátaink-
nak Németországból más márkájú dohányféléket s
egyéb hasznos dolgokat, amiket kértek.

Misu továbbra is alkalmi megbízásokból, fordí-
tásokból, statisztikák kiértékeléséből vagy nyelvta-
nításból élt; többek között Mosonmagyaróváron is
adott leckéket, több órát utazva Budapesttől oda és
vissza. Írásai szamizdatban jelentek meg, de tartott
előadásokat és vezetett vitákat a „repülő egyete-
men” is. Én pedig tanítással tartottam fenn maga-
mat és 1983-ban született fiunkat, aki Tübingenben
élt velem és a két lányommal.

A rendszerváltásig általában én utaztam a szün-
időben Budapestre, ahol Misu a feleségével és lá-
nyával a Rózsadombon, pontosabban az ódon Gül
Baba utcában lakott. De arra az időre, amíg Ma-
gyarországon voltam, barátainkkal együtt különbö-
ző, szabadon álló lakásokba költöztünk, melyeket
a még otthon lévő vagy már emigrált ismerősök bo-
csátottak rendelkezésre.12 Lakóközösségünknek
tagja volt Romániából menekült barátunk, Tamás
Gáspár Miklós is, az ajtókra pedig 1980-tól „Soli-
darnosc” feliratokat ragasztottunk.

Így ismerkedtem meg nemcsak budapesti, len-
gyelországi és NDK-beli ellenzékiekkel, akik ná-
lunk találkoztak, hanem a régi, valaha pompás pol-
gári és nagypolgári házakkal is – kívül-belül. Sok
közülük nagyon elhanyagolt állapotban volt, mivel
a felújításhoz hiányzott s részint még ma is hiányzik
a pénz. Szerencsére a várost nem rombolták le tel-
jesen a második világháborúban, mint Osnabrücköt
(vagy ahogy a vesztfáliai béketárgyalások óta ma is
nevezik, „a béke városát”), melynek romjai közt fel-
nőttem. De a házakon lehetett és itt-ott most is lehet
látni belövéseket, legutóbb az ’56-os forradalom
idejéből.

Misuval telefonon – Magyarország és Németor-
szág között – már ha egyáltalán, csak nehezen tud-
tunk beszélni; mint sokaknak, neki sem volt saját
telefonja, a nyilvános telefonfülkékben pedig gyak-
ran elromlott a készülék. Túlnyomórészt levelekben

tartottuk hát a kapcsolatot, jóllehet biztosak vol-
tunk abban, hogy elolvassák őket.

Nyugaton találkozni, közös programokon és uta-
zásokon részt venni csak akkor tudtunk, amikor
Misu vendégprofesszor volt Brémában, vagy ha
nagy ritkán (!) kapott útlevelet a kiutazáshoz.

Ez történt akkor is, amikor mindössze néhány
hónapos fiunkkal együtt immár 1984-ben találkoz-
tunk megint Dubrovnikban. Ott vált valóra az a re-
ményem, amiről a megismerkedésünkkor beszél-
tem: Misu ezen a konferencián hat év után nagy
örömmel látta viszont Ferit.

Ágival még néhány évig nem találkoztak.
Amikor azonban 1987-ben New Yorkban jár-

tunk, ahol Ági időközben Hannah Arendt utóda-
ként professzori állást kapott a New Schoolon, ő és
Feri meghívtak bennünket a lakásukra. Korábban
Misut a feleségével is vendégül látták, de Juditnak
vissza kellett mennie Budapestre, mert várta a Tu-
dományos Akadémia szociológiai intézetében vég-
zett munkája. Jóllehet Ági és Feri kedvesen fogad-
tak minket, én úgy éreztem, feszélyezett a légkör –
nyilván amiatt, amit Ági így beszél el Misuval kap-
csolatban a már említett életinterjúban: „Nem akar-
tam újra bensőbb viszonyba kerülni vele. Olyan
mélyen sajgott még bennem a sértődés sebe, hogy
nem akartam a lélek találkozását, de mint kollégá-
val nem teszem meg vele, hogy nem hívom meg.”13

Végül azért jól elbeszélgettünk politikáról, a ma-
gyarországi helyzetről, közel vagy távol élő, közös
barátainkról.

A New Schoolon rendeztek egy kerekasztal-be-
szélgetést, melynek résztvevői megvitatták az
oroszországi politikai fejleményeket és Gorbacsov
jelentőségét a keleti tömb s főként Magyarország
szempontjából. Mivel csak vendég voltam, vissza-
fogtam magam, de a Gorbacsov iránt megnyilvánu-
ló, érthető szkepszissel és bizalmatlansággal szem-
ben – merthogy az oroszokban úgymond sosem
lehet bízni – legszívesebben kifejtettem volna, hogy
szerintem lehetnek nagyon jogos reményeink is egy
fordulat lehetőségét illetően. Merthogy erre követ-
keztettem Gorbacsov politikai megnyilvánulásain
kívül a saját tapasztalataimból is az Orient expresz-
szen, a hegyeshalmi átkelőhelyen; a személy- és cso-
magellenőrzéseket például már nem mindig olyan
szigorúan és kínos precizitással végezték a magya-
rok, sőt néha még viccelődtek is.

1988-ban Misu megkapta az engedélyt, hogy
vendégprofesszorként kiutazzon Kanadába, ahová
utánament mellrákkal megoperált felesége. Ezúttal
nem voltam vele, de telefonon rendszeresen tartot-
tuk a kapcsolatot. Misu és Judit közben találkoztak
a Márkus házaspárral, valamint Ágival és Ferivel
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is Amerikában, de Judit egyre rosszabbul érezte
magát, mire visszaértek Kanadába. Egy este Misu
kérésére Ági felhívott Tübingenben, s elmondta,
hogy az orvosok most májrákot állapítottak meg
Juditnál, aki valószínűleg meg fog halni, mert nincs
remény. Szörnyen megrémültem. Mi lesz velük
abban a messzi idegenben? Hogy fognak mielőbb
visszajutni Európába, Budapestre? Misu úgy dön-
tött, azonnal repülőre ülnek, de csak Düsseldorfig
jutottak el. Judit ott halt meg egy katolikus kórház-
ban. Szegény lánya, Juli kétségbeesetten, sírva te-
lefonált Budapestről: szerette volna még egyszer
látni az anyját, de nem kapta meg időben az útle-
velet és a vízumot. Húsvét volt, és április negyedi-
ke, annak idején nemzeti ünnep Magyarország fel-
szabadulásának tiszteletére.

Judit súlyos betegsége és halála kapcsán Ági és
Feri újra közelebb került Misuhoz. Ennek a szo-
morú sorsnak persze én is része voltam, hiszen
Judit meg én mindvégig baráti viszonyt ápoltunk,
kölcsönösen jelen voltunk egymás életében. A ki-
alakult egyensúlyt nem zavarták meg sem az élet
csúcs- és mélypontjai, sem az a néhány konfliktus,
amely természetesen elkerülhetetlen egy ilyesfajta
kétcsaládos viszonyban, de jóakarattal és kölcsönös
megértésre törekedve megoldható. Judit betegsége
és halála azonban megingatta bennem ezt az egyen-
súlyt.

Különösen a politikai fordulat után kezdett na-
gyon nyomasztani, hogy Judit már nem érhette meg
Magyarországon a szögesdrót átvágását, a keleti és
nyugati tömb közé húzott fal lebontását. Egy olyan
országban halt meg, amelyben sosem szeretett volna
tartósan élni, ahogy erre még Brémában rájött, ami-
kor Misu vendégprofesszorkodása idején ott laktak.
Judit folyton attól félt, hogy kint rekednek, s nem
tudnak többé visszajutni lezárt hazájukba.

A betegség és a halál összezilálja az életformákat,
hasadékokat nyithat, amelyeket át kell hidalni,
csakhogy sokszor nem lehet. Hogy boldoguljon
Misu és a lánya immár Judit nélkül nemcsak lelki
értelemben, hanem a konkrét, mindennapi életben
is? Vajon elég erős vagyok, hogy ilyen körülmények
közt is megőrizzem az életformánkat? Ugyanakkor
szabad-e épp most kitörnöm belőle, s nagy valószí-
nűséggel visszatérni az Adival kialakított, korábbi
formához? Ezt árulásnak éreztem volna Misuval és
a lányával, de a barátainkkal szemben is.

Hiszen nem tudtuk, mikor jön és jön-e egyáltalán
a fordulat.

Én konkrét tapasztalatokat szereztem a létező
szocializmus hétköznapjairól. Amit Nyugaton hal-
lottak és olvastak róla, az messze nem volt elég; még
azok a „baloldaliak” is, akik maguk sosem jártak,

de főleg nem éltek ott, sok olyan elméletet gyártot-
tak, amely abszolút nem felelt meg a valóságnak.

Ági és Feri aztán visszatért Magyarországra.
„A halott iránti szeretet megváltoztatta a vi-

szonyt, de azért nem olyan mértékben, hogy a régi
barátság visszatért volna” – írja Ági a visszaemlé-
kezéseiben. Tudományos téren ő és Misu újra kö-
zeledtek egymáshoz. Misu, akit a rendszerváltás
után „rehabilitáltak”, és professzorrá neveztek ki a
debreceni egyetem filozófia tanszékén, 1991-ben
szervezett ott egy konferenciát a Budapesti Iskolá-
ról, ahová meghívta régi társait is. Ági a „száműze-
tés” utáni újrakezdésről azt írta, kezdetben nehéz-
kes volt. Felnőtt egy új generáció, amelyet nem is-
mert, de persze kapott tiszteletet, illetve segítséget
is régi barátaitól a mindennapi életben. Amikor el-
olvastam életrajzi visszaemlékezéseiben az „Elölről
kezdett történet” című fejezetet, levélben fejtettem
ki neki idegenkedésemet amiatt, hogy alig szól pár
szót Misuról és a Magyarországon maradt többiek-
ről, akik végül is az évek folyamán mindvégig a leg-
nehezebb anyagi és egzisztenciális körülmények
között, fáradságos hétköznapi és intellektuális mun-
kával, többnyire a föld alatt tartották a frontot, és
sosem hagyták abba a rezsim elleni harcot saját or-
szágukban meg a keleti tömbben, remélve, hogy
egyszer felszabadulhatnak, és demokráciában él-
hetnek.

„Először 1994 decemberében, Feri halála után
fél évvel beszéltem Misuval a múltról” – írja Ági.14

Feri halála gyorsan, váratlanul jött. 1994-ben
még két helyen éltek Ágival, egy darabig Ameriká-
ban, egy darabig Magyarországon. Csak hat hete
találták meg egy budapesti lakásban az új otthonu-
kat, de máris arról álmodoztak, hogy vesznek egy
házat vidéken, melyet ki is néztek, hogy ott szép
természeti környezetben, csöndesen dolgozzanak,
vagy jó borok és ételek mellett cseréljenek eszmét
a barátaikkal. Meg is hívtak minket a fiunkkal
együtt egy autókirándulásra, hogy nézzük meg, mit
találtak. Tényleg gyönyörű volt a ház, a környezet
meg a köréje szőtt álom is, amiről a Balaton partján
végigkocsikázva útközben beszélgettünk.

Feri halálával Ági nemcsak a férjét, a barátját,
hanem a menedzserét is elvesztette.15

Egy szeretett ember elvesztése után azonban a
hátramaradottban elég gyakran nem csupán bűn-
tudat, hanem agresszió is ébred, amit hamarosan
meg is tapasztaltam Ági részéről Misu felé. A Bu-
dapesti Iskola felbomlása miatti, feldolgozatlan fáj-
dalom újra felszínre tört, annyira, hogy már kezd-
tem kételkedni, tényleg valóra válik-e a barátságuk
újraéledéséhez fűzött reményem. Óvtam Misut –
aki kétségbeesett dühében legszívesebben azonnal
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elhagyta volna az országot –, hogy pusztán Ági vá-
ratlan kitörései miatt ne tegye meg épp a rendszer-
váltás után azt, amit sosem akart, vagyis ne emig-
ráljon. Azután lassanként mégiscsak megnyugodott
a kapcsolatuk, s ha lazább formában is, de megújult
a barátságuk. Hiszen még mindig az volt a cél, hogy
minden különbözőségük ellenére a rendszerváltás
idején és utána folytassák közösen azt, amiért még
a fordulat előtt együtt álltak ki.

Misu, Adi meg én Judit halála után, majd a rend-
szerváltást követően is megőriztük az életformánkat.

Adival nem választottuk szét a családunkat, de
1980-tól már két különböző helyen éltünk, mivel ő
előbb Westfáliában, aztán Albstadt-Ebingenben
kapott múzeumigazgatói állást. Jómagam a tübin-
geni Judengasse egyik régi házát vettem meg és
újíttattam fel, ahová be is költöztem a gyerekeim-
mel. A ház mindig nyitva állt a két apa előtt, bár
Misu nem jöhetett olyan gyakran, mint Adi, és egy -
idejűleg nem laktak velünk a „családi székhelyen”.
De azért találkoztak itt egymással, sőt később mint
nagypapák még az unokáinkkal is.

„A házasság világi ügylet” – mondogattam Lu -
ther nyomán én, az egykori katolikus (aki később
sem lépett be más egyházba).

Kereken két évre rá, hogy Judit meghalt, s a lá-
nyaink nagykorúak lettek, Adi és én húszévi házas-
ság után jogilag elváltunk, ám később sem szakad-
tunk el egymástól. A válás mindhárom szülő egyet -
értésével történt, hogy Misuval polgári házasságot
köthessek, s így a fiunk megkaphassa az ő, mármint
a vér szerinti apja nevét, amiért hiába kilincseltem
az anyakönyvi hivatalban, míg Adival házasok vol-
tunk. Németországban ugyanis még mindig a Code
Napoléon volt érvényben.

Adi a haláláig, vagyis 2017-ig apaként viselkedett
a fiammal, Misu pedig első találkozásuktól jó vi-
szonyt ápolt a lányaimmal. Szerencsére volt lehe-
tőség arra, hogy az én nevemben mindkét férjem
családneve szerepeljen, s ezzel mind a gyerekek,
mind a szüleik identitása jogilag megpecsételve, vi-
lágosan kifejezésre jutott. Kettős nevemet azóta is
úgy tekintem, mint annak jelképét, hogy életfor-
mánk mintegy összeköttetést teremtett Kelet és
Nyugat, Magyarország és Németország, valamint
németek és zsidók között.

Amikor Adi, Misu és én 1989 tavaszán magán -
életi viszonyainkban elhatároztuk ezt a „jogi fordu-
latot”, még mit sem sejtettünk a néhány hónappal
később bekövetkező „politikai fordulatról”. Azt
pedig a sors különös játékának tekinthetem, hogy
Misuval az esküvőnk, amelyet még a fordulat előtt
kezdtünk szervezni, végül éppen abban a hónapban
történt, amikor a politikai változás is bekövetkezett.

Miután Misut „rehabilitálták” Magyarországon,
és 1990-től a debreceni egyetemen dolgozott, fel-
váltva éltünk Budapesten és Tübingenben, meg-
tartva korábbi életformánkat.

Azzal, hogy személyes tapasztalataimról és dön-
téseimről beszélek, egyúttal visszautalok arra, amit
Ági és Misu Családforma és kommunizmus címmel írt.
Valójában a magánügyek soha nem pusztán privát
ügyek, mert miközben áthaladnak az intézmények
és jogrendek merev formáin, összekapcsolódnak
velük. Latba kell vetnünk a szabadságunkat, hogy
ezeket a „formákat” felhasználjuk az eleven éle -
tünkben, hogy alakítsuk, megváltoztassuk vagy
akár megszüntessük őket. Az új életformák modelljei
nem tartalmazzák halandó, sérülékeny létezésünk
társadalmi, jogi s főként mindenkori lelki-fizikai
korlátait és igényeit – különösen az Ági és Misu
által elképzelt kommunista életforma modellje nem
–, ahogy nem írható le velük a mindenkori autonóm
szubjektumok közös élete sem, hiszen ők a modern
közlekedési eszközöknek köszönhetően viszonylag
gyorsan alkothatnak több országon átnyúló közös-
séget, sőt otthon tudják érezni magukat egymás or-
szágaiban, ha képesek egymás közötti kapcsolatai-
kat szabályozni és alakítani, s ha nem zárják le a
köztük húzódó országhatárokat a politikai hatal-
mak.

Nem csak Magyarországon és Németországban
vannak olyan fiatalok, akik az akkori időket nem
élték át személyesen, s el sem tudják képzelni konk-
rét valóságukban a szögesdrótból, betonfalból, őr-
tornyokból és lőtornyokból álló határokat, az útle-
vél- és vámvizsgálat során elszenvedett zaklatáso-
kat. Ezért olyan fontos a szemtanúk beszámolója,
még ha igaz is, hogy mindnyájan „kicsit másképp
emlékezünk” (ahogy ezt Ági megfogalmazta). Mi-
csoda megkönnyebbülést jelent – s nem csak sze-
mélyesen nekünk – egy nyitott határokkal bíró Eu-
rópa! Mennyi egymás közti, baráti kapcsolat lehe-
tőségét rejti! Stuttgartban és Budapesten a
reptereken, ahol járok, ma automatikusan, minden
akadály nélkül kinyílnak az üvegajtók a határátlé-
péskor az átlagos utazó előtt. Ugyanakkor nagyon
elborzasztottak az állapotok és a menekültekkel
való bánásmód a Keleti pályaudvaron, ahol a rend-
szerváltás előtt sok éven át sokszor szálltam le a vo-
natról, de még nem láttam ilyen politikailag elren-
delt, megalázó nyomorúságot, amelyet a rengeteg
menekültnek el kellett szenvednie mindazok után,
hogy a legszörnyűbb, életveszélyes helyzetekkel
vagy fenyegetésekkel néztek szembe.

Modellekkel nem lehet az eleven életet leírni, és
előírni sem, hogy milyen legyen, mert az élet kiszá-
míthatatlan. Ennek ellenére tudunk modelleket ké-
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szíteni az „idegenekkel” vagy a menekültekkel való
együttélésre is, ahogy az építészek megterveznek
egy házat, amelyet nekünk meg lehet, sőt netán meg
is kell változtatnunk, mert még vagy már nem felel
meg a szükségleteinknek és az életkörülményeink-
nek. A szabadságunk abban áll, hogy rugalmasan
alakíthatjuk az életünket egyedül és másokkal
együtt, s megtehetjük, hogy nem szolgáltatjuk ki a
rászorulókat a hatalmasságok önkényének.

Ezt ismerte fel Ági is, amikor kibővítette a min-
dennapi életről szóló elemzéseit, figyelembe véve az
individuumot, a szubjektumot, annak szükségleteit
és érzéseit, a férfiak és nők közt kialakuló szerep-
magatartást, anélkül hogy elhanyagolta volna a tár-
sadalmi és politikai kontextusokat, melyek a szabad
és méltóságteljes emberi élet előfeltételei.

Örültünk, hogy 1995-ben megkapta a Hannah
Arendt-díjat, melyet Brémában vett át, ahol újra ta-
lálkoztunk. Miután elhangzottak a tiszteletére tar-
tott beszédek, a vendégeket ünnepélyesen megterí-
tett asztalok várták a régi városházán.

Amikor 1997-ben megint viszontláttuk egymást,
Ági megajándékozott az Életképes-e a modernitás?
című, dedikált könyvével, melynek második fejeze-
tében ismét a mindennapi élet kérdését boncolgatta.
Nem ez a megfelelő hely arra, hogy bővebben ki-
térjek rá, de ebből a könyvből jól látszik, mennyire
megváltozott Ági stílusa és nézőpontja A mindennapi
élet című művének több mint húsz évvel korábbi
megjelenése óta, a „conditio humana” mindent át-
fogó paradigmájának használatával.

Neki és nekem is mozgalmas élet adatott, sokat
járkáltunk ide-oda a különböző világok közt, úgy-
hogy nem jutottunk hozzá a téziseink megvitatásá-
hoz. Az ő terjedelmes életművét összefüggéseiben
megérteni és elemezni egyébként is nehezen meg-
oldható feladat volna.

Így aztán többnyire nagyobb eseményeken vagy
szűkebb körű ünnepeken találkoztunk, például
Misu 60. születésnapja vagy akadémiai taggá vá-
lasztása alkalmából.

Ági életformájához hozzátartozott a repülés nem-
csak Budapest és New York között, ahol egy dara-
big még a hazatérése után is tanított, hanem a világ
minden részébe, hiszen rengeteg helyre hívták elő-
adni. És természetesen meglátogatta Márkusékat
is, akik Sydney-ben maradtak, hogy ott folytassák
a tanítást és gondozzák egy sportbalesetben tartó-
san megsérült fiukat.

Ági mindenütt megtalálta azt, amire, mint mon-
dani szokta, kizárólag szüksége volt: egy íróasztalt
meg sok-sok beszélgetést, vitát, ami többek között
jó pár interjúkötetben csapódott le. Csak csodál-
koztunk, hogy tudta emellett egyik könyvét a másik

után írni, etikai, politikai, társadalmi és művészeti
témák széles körét felölelve.

Én időközben megváltoztattam disszertációm té-
máját, s azt vizsgáltam, mi a képzőművészet jelen-
tősége Georg Simmel filozófiájában.16 Egyébként
mindaz, amit ő a hétköznapi jelenségekről, az élet
és a művészet világairól írt, nem maradt hatás nélkül
Bloch és Lukács, ezzel pedig Ági munkáira sem.

Ági 85. születésnapját Bitó Lászlónál, nagy tár-
saságban ünnepeltük, akkor ajándékoztam neki
Poema Mundi című verseskötetemet személyes aján-
lással, 2014. április 12-i dátummal. Elmondta, hogy
fiatalkorában ő is írt verseket, amiről addig nem is
hallottam. De tudta-e valaki egyáltalán? Minden -
esetre el tudtam képzelni, ahogy belegondoltam,
milyen esszét írt a fiatal Lukácsról és Irma Seidler-
ről, mennyire szerette a természetet, hogyan vágya-
kozott gyerekkora kedves tája után, amint azt visz-
szaemlékezéseiben is megemlíti, s amint azt én is ta-
pasztaltam, nemcsak a Bodeni-tó partján, hanem a
Balatonhoz tett közös kirándulásunkon is. „Nekem
régi vágyam a vidék. Pesti gyerek voltam, de Bala-
tonfüred mindig otthon volt számomra, és mindig
vágyakoztam egy új Balatonfüred, egy olyan táj
után, amelyet otthonomnak érzek.”17

Csakhogy utóbb úgy látta, „az az érzés nagyon
szentimentális, nagyon romantikus volt, de a gya-
korlatban nem működött volna”.18

Amíg a maga elé tűzött feladatot nem oldotta
meg, nem engedhetett ennek a romantikus készte-
tésnek.

Visszaemlékezéseiben végül megtaláltam, hogy
gyerekkorában valóban írt verseket. „Volt egy köte-
tem, amelynek azt a címet adtam: Heller Ági eddigi ösz-
szes költeményei. Mint kisgyerek hülye verseket írtam,
irredenta verseket is, természetleíró és gyermekver-
seket. Újabb és újabb verseket illesztgettem a köny-
vecskémbe: egyre csak nőttek, dagadtak Heller Ági
eddigi összes költeményei. ’45 után versekben próbál-
tam földolgozni a holokauszt élményét […] A hábo-
rú utáni nosztalgikus, kétségbeesett versíró perió-
dusom eltartott 48-ig. Mihelyst filozófiáról kezdtem
írni, abbahagytam a versírást. Mégis ez volt az
egyetlen korszak az életemben, amikor számot ve-
tettem a halottainkkal szemben viselt felelősségünk-
kel, s ez az akkor írt versekhez kapcsolódott.”19

„Felelősséggel tartozom a halottaimnak. Felelős-
séggel tartozom azoknak, akik e modern világ ál-
dozatai lettek. Elsősorban az Auschwitzban, de a
gulágban elpusztultaknak is. Úgy éreztem, hogy
kötelességet teljesítek. Amíg ezt a kötelességet nem
teljesítettem, nem térhetek vissza a gyerekkoromba:
az esztétikához, a csillagos ég titkaihoz és végül az
érzésekhez.”20
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Ez a vallomás emlékeimben összekapcsolódik
Misu mondatával, amelyet az első randevúnkon,
Dubrovnikban hallottam tőle, amikor beszélgetni
kezdtünk: „Én zsidó vagyok.” És a mai napig ő is
folyton vissza-visszatér intellektuális és egziszten-
ciális szinten is arra, ami történt: „Csak egy tetű
voltam, akit meg kellett semmisíteni!”

Ági beismerte, hogy a világ megértését elvesztet-
te a marxizmussal.21 Két téma foglalkoztatta egész
életében: az érték és a történelem, vagyis hogy „mi
az érték a történelemben? Miért ölték és ölik meg
az embereket? Mi történt a modern emberrel?
Miért őrültünk meg ebben a racionálisnak látszó
modern világban? Hogyan és miért került sor a tö-
meggyilkosságra? […] hogyan építem fel én, Heller
Ágnes a XX. század második felében a magam tör-
ténelmi és személyes tapasztalataival a saját világo-
mat, hogy választ adjak a kérdésre: hogyan volt le-
hetséges Auschwitz és a gulág. A marxizmust ott
kellett hagyni, hogy más építőkockákat találjak.
Engedni kellett az optimizmusból, a megváltás-gon-
dolatból. Sőt: föl kellett adni az e világi megváltás
gondolatát! Hogyan lehet az abszolút jelenben élni
a megváltás gondolata nélkül? Ez a kérdés.”22

Ági ezek után megírta könyveit többek között 
A történelem elméletéről, az Általános etikáról, a Szemé-
lyiségetikáról, a Morálfilozófiáról, A modernitás elméle-
téről, A szükségletek feletti diktatúráról, de még mindig
úgy érezte, maradt „adóssága”. „Meg akartam ér-
teni Auschwitzot és a gulágot. Az az eredmény:
nem tudom megérteni, mert nem lehet.”23

Úgy vélte, könyveivel és visszaemlékezéseivel le-
tudta kötelességét a halottak iránt, s végre vissza-
térhet ahhoz, ami még Auschwitz előtt, tizenöt éve-
sen foglalkoztatta: a szépséghez, az érzelmekhez.
Így születtek meg újabb könyvei, Az érzelmek elmélete
és A szép fogalma.

A „bölcsesség szeretete” témájában, melyet jóval
több mint ezer éve nyelvezetében is férfiak határoz-
tak meg – bár Szókratész sokat tanult róla Diotima
papnőtől –, Ági a kevés nő egyikeként tisztán és vi-
lágosan szólalt meg, az egész világ nyilvánossága
előtt jól hallhatóan fogalmazva meg saját gondola-
tait.

„Személyesen mindig nőként tettem fel a kérdé-
seimet […] Érdekelt a mindennapi élet, az »életve-
zetés«, az emberi szükségletek – ez is engem fejez
ki” – vallja egyik könyvében.24

Arra a kérdésre: „Melyik női képet érzed magad-
hoz közelebb? Az értelmiségiét, mint amilyen Si-
mone de Beauvoir volt, a politikusét, vagy egy na-
gyobb elkötelezettséggel, nagyobb szenvedéllyel
rendelkező politikusnőét?”, Ági így felelt: „Mint nő
Rosa Luxemburghoz érzem magam a legközelebb.

Ez nem azt jelenti, hogy hasonlítok hozzá, de szí-
vesen hasonlítanék. Rosa a szocializmus Kasszand-
rája volt; folyton óvott a várható torzulásoktól és
hibáktól.”25

Azóta, hogy Ági 1995-ben elkezdte magnóra
mondani a Bicikliző majomban megjelent mondatait,
megint nagyot változtak az idők, ő azonban meg-
maradt a mindenkori tényszerű valóság kritikusá-
nak, és nem csupán az Orbán-rezsimmel szemben
Magyarországon. Azzal az időszakkal kapcsolat-
ban, amikor még „full professor”-ként dolgozott a
New York-i New School for Social Researchön,
1995-ben elmondja, hogy tervezett reformjaira ado-
mányokat kellett gyűjtenie az iskolának, s ennek
során a szponzorként szóba jöhető amerikai milli-
árdosok közt megkülönböztet kulturált embereket
és „fajankókat”.

„A legnagyobb fajankók is támogatnak valamit,
de a legnagyobb barmok az egész pénzüket csajok-
ra és jachtokra költik. Ez a Trump, a bunkó ameri-
kai milliomos. […] A bunkót megvetik, mert él a
protestáns tradíció, amit Max Weber leírt: azért
van sok pénzed, mert Isten megáldott, és az nem
szégyen.”26

Csakhogy időközben éppen ez a leginkább meg-
vetett típus kapja a legnagyobb tiszteletet választói
tömegétől, és Trump azon hatalmak egyike, akik a
világtörténelmet azzal hevítik föl, hogy háborút hir-
detnek a béke ellen.

Heller Ágnes a jobb, igazságos világ „utópiáival”
szemben „disztópiákat” állít fel, melyek megmutat-
ják, mi minden volna legrosszabb esetben lehetsé-
ges, így ösztönözve minket arra, hogy ne tegyük
meg, illetve hogy akadályozzuk meg a dolog létre-
jöttét. „Egyfelől szomorú dolog, ha az ember felad
egy utópikus reményt, másfelől jó érzés megszaba-
dulni egy öncsalástól.”27

Utoljára 2018 nyarán láttam Ágit, amikor meg-
hívott minket Misuval, valamint Radnóti Sándorral
és feleségével együtt a Lechner Ödön fasori laká -
sá ba. Szép nagy balkonjáról néztük az alkonyi
fénybe borult Dunát meg a hajókat. A dudálással
és mindenféle más zajokkal járó, erős vízi forgalom
azonban Ágit nem zavarta. Ő mindenhol tudott
koncentrálni és dolgozni, ugyanakkor fontos volt
számára a mozgás is, ezért mindennap ellátogatott
az épületben lévő uszodába.

Ahogy az Budapesten szokásos a társas összejö-
veteleken, az Ági által kínált frissítők és harapniva-
lók elfogyasztása után, mi is rátértünk ezen az estén
az aktuális politikai, kulturális kérdésekre, illetve
ismerőseink személyes sorsára: a betegségekre, el-
halálozásokra, barátaink szellemi hanyatlására,
köztük Adiéra is, akit halála előtt két évvel ért utol
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a demencia. Az élet fontos dolgairól folyó, rendkí-
vül nyugodt beszélgetés akkor kapott új, eleven
színt, amikor Ági lelkesen beszámolt arról a Klee-
kiállításról, amelyet néhány héttel korábban látott
Münchenben.

Úgy éreztem, ez szépen kapcsolódik az új Klee-
könyvemhez. A verseskötetet Adinak ajánlottam
ötvenéves közös életünk emlékére, a címe: Die Zeit.
Aktuelle Gedichte zu Bildern aus Paul Klees Spätwerk
(1933–1945) [A kor. Aktuális versek Paul Klee kései
képeihez (1933–1945]. A festőnek ezeket a munkáit
alig-alig ismerték a körünkben, de így volt ezzel a
művész jó pár csodálója is. Az általam kiválasztott
alkotásokban Klee félreérthetetlenül ostorozza a
kort (1933!), a háború és a nemzetiszocializmus
idejét, amikor a hatalom birtokosai elűzték düssel-
dorfi professzori állásából, úgyhogy vissza is tért
hazájába, Svájcba.

Ágit nagyon érdekelte a könyv, és szándékom-
ban is állt, hogy a megjelenése, 2019 tavasza után
nyomban küldök neki egy példányt.

Azután megint csak nem volt alkalmunk beszél-
getni, noha továbbra is szerettem volna sok egyet -
értő, másfelől kritikus kérdést feltenni neki. 
Ő azonban bármilyen idős volt is, fáradhatatlanul
folytatta hivatását mint utazó filozófusnő.

„Hétesztendős lehettem, amikor apukám meg-
kérdezte tőlem, »mi akarsz lenni, ha nagy leszel?«
»Világutazó.« Nevetett. »És ki fogja ezt neked fi-
zetni?« Az lettem: világutazó, és fizetik.”28

Július 19-én a Bodeni-tó mellett ünnepeltem fi-
unkkal a születésnapját, amikor sms-t kaptam Mi-
sutól: „Ági meghalt. A Balatonban.” Szomorú meg-
lepetés volt. Ez a csupa élet asszony! A barátnőnk.
Egyszer csak nincs többé? Tűnődve néztem a Bo-
deni-tavat, s eszembe jutott, ahogy egykor ott és a
Balaton partján sétáltunk Ágival, s élveztük a lát-
ványt meg a jó beszélgetést.

Most hát Ági végleg megérkezett mindig is vá-
gyott céljához, a szeretett tájjal körülvett Balaton-
hoz, amely befogadta.

Mintha rajta is beteljesült volna az, amit Feri ha-
láláról írt: „Úgy halt meg, hogy boldog volt. […]
Jó időben meghalni – ehhez is tehetség kell.”29
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Heller Ágnessel akkor találkoztam először, amikor
doktorandusz voltam New Yorkban a New School
for Social Research filozófiai intézetében. Ez 1999-
ban volt, nem emlékszem már az első kurzusra,
amit hallgattam nála. Amire világosan emlékszem,
az az első intézeti fogadás volt, amikor Ágnes és az
intézetvezető, Richard Bernstein mellett álltam.
Bécsi és berlini filozófiai mesterképzéseim idején
hozzászoktam ahhoz, hogy minden tekintélyes sze-
mélyt provokáljak. Ágnes rögtön megakadályozott
minden ilyesmiben, mert Dick Bernsteinhez fordult
és hallhatóan ezt mondta: „Aloisia egy igazi szemé-
lyiség.” Meglepett ezzel és meg is nyert. Akkoriban
nem értettem, miért kedvelt meg rögtön. Azért,
mert bennem látta személyiségelméletének megtes-
tesülését. Modernitáselméletében annak a parado-
xonnak az elfogadására szólít fel bennünket, hogy
bár mindannyian egyformának születtünk, arra kell
törekednünk, hogy magunkat annak a személyiség-
nek az egyik változatává tegyük, akivé válni remé-
lünk. Képzeljük el magunkat annak, akivé válni
szeretnénk. Bizonyos értelemben ez egy kategori-
kus imperativus: „Cselekedj úgy, hogy azzá a sze-
méllyé válj, aki a jövőben szeretnél lenni.”

A New Schoolon töltött második év előtti nyarat
azzal töltöttem, hogy Az eltűnt idő nyomábant olvas-
tam Marcel Prousttól, mivel Ágnes erről jelentett
be egy szemináriumot. A következő évben Hegel 
A szellem fenomenológiájáról szóló kurzusán vettem
részt, aztán egy doktori szigorlatra készültem fel
erről úgy, hogy egyszerre olvastam a Fenomenológiát
németül és angolul. Egyedül töltöttem el egy hetet
egy hegyi tónál: olvastam, beleugrottam a tóba, át-
úsztam a túlsó partra, azután vissza; ez tökéletesen
tükrözte a szöveg olvasását.

Úszni, ez volt a mód, ahogyan Ágnes a világban
létezett. Egyszer megkérdeztem tőle, hogyan képes
minderre – körülrepülni a világot, előadásokat és
szemináriumokat tartani, mindig az utolsó pillanat-
ban visszaérni és a repülőtérről rögtön a szeminá-
riumra sietni. Nem ismerte a jetlaget? Azt válaszol-
ta, hogy sosem fogadta el az időeltolódást, mindig
ott fogadta el az időt, ahova érkezett. Ez úgy volt
lehetséges, hogy minden nap úszott, soha nem fog-
lalt szállást uszoda nélküli szállodában. Néhány
napja kiúszott a Balatonba és nem tért vissza.

Minden évben osztrák karácsonyt tartottam kü-
lönböző New York-i albérleteimben, így ápoltam a
hagyományokat. Egyszer, amikor barátommal a ke-
leti Williamsburgban laktam a Boerum Streeten,
Ágnes túl korán érkezett a partira, mivel később
meg akart nézni egy orosz filmklasszikust a tévé-
ben. Korán jött, még éppen a tésztát készítettem elő
a híres vaníliás kiflimhez, amelyet a sütőből kivéve
frissen-melegen szoktunk enni a vendégeimmel.
Ágnes mellém ült, és miközben összegyúrtam a
vajat, a porcukrot, a darált diót és a lisztet, mesélt.
Arról, hogyan tudott két gyerekkel konferenciákra
utazni, úgy, hogy minden napra külön ételt készített
nekik, ráírta, hogy „hétfő”, „kedd”, „szerda”, stb. és
a mélyhűtőbe tette a csomagokat. Nem volt femi-
nista, ennél a témánál mindig tartózkodóan visel-
kedett. De egyszer egy újságíró megkérdezte tőle,
miért van olyan kevés sikeres nő a filozófiában. Ezt
válaszolta: „A nők a múltban nem voltak vagy gaz-
daságilag vagy érzelmileg önállóak, többnyire egyik
értelemben sem, ezért nem járultak hozzá a magas-
kultúrához. Mióta a nők önállóak pénzügyileg és
érzelmileg is – elkezdtek komolyan teljesíteni.” Ez
érvényes az irodalomra, a művészetre, a filozófiára
és sok más területre. Ágnes gyakran mesélte, hogy
az édesapja azt akarta, filozófus vagy zeneszerző
váljék belőle – szóval egy olyan foglalkozást válasz-
tott számára, amely a nők számára elérhetetlennek
tűnhetett. Valószínűleg ez a lehetetlenség volt az
oka annak, hogy azt vettem a fejembe, filozófus le-
szek, nem pedig fodrász vagy bolti eladó, ahogyan
a szüleim elképzelték.

2009 nyarán a férjemmel Ausztriába repültünk
családlátogatásra. A lányunk betöltötte az első évét,
egy kedves magyar barátnőmnek pedig esküvője
volt Budapesten. Éppen leadtam a doktori érteke-
zésemet, októberben akartam megvédeni. Ágnessel
Budapesten a zsidónegyedben találkoztunk, ahol
egy utcai ünnepségbe csöppentünk bele. Ragasz-
kodott hozzá, hogy megvendégel bennünket, hozott
süteményt és teát. Jól emlékszem, milyen fürgén
mozgott és hozta nekünk  nagy örömmel a jellegze-
tesen magyaros édességeket. Az emailjeit ettől
kezdve „Love, Agnes“ aláírással küldte, ezen a lá-
togatáson kezdett el velünk anyáskodni.

Aloisia Moser*

„Mindig nagyvonalú és nagyszerű volt”
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Ami nekem Ágnes filozófiájában a legfeltűnőbb,
az a modernség elméletében kifejtett  azon meggyő-
ződése, hogy a modernség a szabadságra épül, ami
paradoxon, mivel a szabadság nem lehet alap. Ha
lehetne, a szabadság nem lenne szabad. Nem tud-
juk feloldani ezt a paradoxont, Heller azt javasolja,
hogy ne tekintsük paradoxonnak, bár mindig úgy
jelenik meg, ha gondolunk rá. Heller Ágnes számá-
ra úgy működnek a paradoxonok, hogy ugyanan-
nak a szintnek vagy szférának a két oldalán, ugyan-
abban a történetben merülnek fel, de különböző
irányba mutató nyilakkal. Az számít egyedül, ho-
gyan bánunk a paradoxonnal. Mindig lesz két cso-
port, minden oldalon egy. Az egyikhez tartozók úgy
gondolják, hogy ha megfelelő módon cselekszünk,
a paradoxon eltűnik. Szerintük a paradoxon egy
megoldandó probléma. Ez a technikai vagy racio-
nális gondolkodásmód. A másik csoport tagjai egy-
szerűen nem veszik figyelembe a paradoxon másik
oldalát, számukra illúzió, hagyomány vagy előítélet,
amely legyőzhető a felvilágosítás erejével. Ez a tör-
téneti vagy romantikus gondolkodásmód, amely a
paradoxont elméleti problémaként kezeli.

Heller alternatív gondolata az volt, hogy más ke-
retet adott a modern gondolkodásmódnak. Olyant,
amely keretbe foglalja a modernséget magát. Azt
mondja, mindnyájan szembekerülünk a két gondol-
kodásmóddal és a két igazságfogalommal. Ezek
egyike sem azonos a múlt metafizikájának vagy val-
lásának igazságfogalmával. A technikai és a roman-
tikus gondolkodásmód soha nem eshet egybe, kor-
látok választják el őket egymástól. Ez a  paradoxon.
A modernség heterogén, minden  alapelvet szét-
romboltak vagy dekonstruáltak. A modernség alap-

elve a szabadság. Heller szabadságértel-
mezése az, hogy egy alapelv nélküli vi-
lággal van dolgunk, egy olyan világgal,
amelynek állandóan újra ki kell saját
magát találnia. Ezért nem létezik a mo-
dernség számára koherens elbeszélés.
Ami ma igaz, pár évtized alatt megválto-
zik. Heller mondott két példát a modern-
ség dinamizmusára, ezek közül az első a
másodiknak a bábája. Az igazság vagy
igazságosság minden domináns modern
koncepcióját állandóan meg kell kérdő-
jelezni. A dinamika a radikális nihiliz-
mustól a fundamentalizmusig terjed. Ez
ma igazabb, mint bármikor máskor.
Éppen mivel minden ember egyenlőnek
született, meg kell tagadni azt a premo-
dern igazságot, hogy egyesek szabadok,
mások nem. Az emberek természetesen
különböző helyet foglalnak el az intéz-

mények társadalmi hierarchiájában. A szabadság itt
azt jelenti, hogy minden határt átléphetünk, és ezt
meg is kell tennünk. Az egyetlen megmaradt határ
az egyén halála. Ez a csikicsuki maga a szabadság
paradoxona a gondolkodásmód perspektívájából
tekintve.

Mióta megtudtuk, hogy Ágnes kiúszott a Bala-
tonba, sokan feltesszük magunknak a kérdést: saját
döntése volt vagy nem? A paradoxon, az a tény,
hogy a kérdésünkre nagy valószínűséggel sose ka-
punk választ, Ágnest nagyon mulattatná. Az ő mo-
dernségelmélete a szabadságon alapszik, amely
nem lehet igazi alap, hiszen, ha szabad, nem szol-
gálhat semminek alapjául. Mindig arra kell gondol-
nom, hogy Ágnes lóvá tett bennünket és a sorsot,
mindörökre nyitva hagyva a kérdést, a paradoxon-
nak melyik oldala a helyes. Mesélhetjük azt a tör-
ténetet, hogy Ágnes eldöntötte, kiúszik és nem tér
vissza. Vagy megpróbálhatjuk a történéseket meg-
magyarázni. Éppen ez elméletének az a pontja,
hogy csak a fejlődésben, a cselekvésekben lehetsé-
ges a modernségnek vagy bármi másnak a jelenté -
sét meglátni.

Nehéz a szívem, de ismertem, mindig nagyszerű
volt és nagyvonalú. Néhány hete hallottam Harcsa
Veronikát, ezt a csodálatos magyar énekesnőt, aki-
nek az éneklése olyan, mint a gondolkodás maga.
Elhatároztam, megmutatom Ágnesnek ezt a han-
got, de már nem tehetem meg. Ahogy Ágnes sem
foghatja és szoríthatja meg a kezemet, ahogyan két
nappal a kilencvenedik születésnapja után Bécsben
tette. Egyszer, doktori értekezésem megírásának
legnehezebb szakaszában azt mondta: „Aloisia, az
utolsó, amit a filozófiában meg fogsz érteni, az az

Aloisia Moser és Heller Ágnes
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Én lesz!” Meg vagyok róla győződve, hogy ő meg-
értette saját magát. Minden, amit tudunk, az, hogy
kiúszott a tóba és nem tért vissza.

Ezt az életrajzot Ágnes maga írta 
és küldte el nekem 2019. május 10-én, 
két nappal a 90. születésnapja előtt:

Heller Ágnes 1929-ben Budapesten született egy
magyar-zsidó családban. Édesapját Auschwitzban
meggyilkolták, ő és édesanyja a budapesti gettóban
élték túl a vészkorszakot. Tizennyolc évesen  csat-
lakozott a kommunista párthoz, amelyből kétszer
zárták ki: másodszor és véglegesen 1958-ban.

Miután elvégezte a gimnáziumot, filozófiát kez-
dett tanulni Budapesten. Lukács György tanítvá-
nya lett, majd az asszisztense. 1957-ig az egyetemen
oktatott. 1957-ben az 1956-os forradalomban való
részvétele miatt egy fegyelmi eljárás keretében ki-
rúgták az egyetemről. Öt évig egy magyar gimná-
ziumban tanított irodalmat, később alkalmazták a
Szociológiai Intézetben, de tiltva volt számára az
egyetemi oktatás. Az 1960-as években egy filo -
zófuscsoport (Márkus, Vajda, Fehér, Heller) tagja
lett, ezt Lukács  „Budapesti Iskolá”-nak nevezte el.
Ez a baráti kör a hivatalos marxizmus-leninizmus
és a „létező szocializmus” alternatíváit dolgozta ki
(legalábbis elméletben). A csoport néhány tagja
(köztük Heller Ágnes) 1968-ban Korčulán tiltako-
zott az akkori Csehszlovákia szovjet megszállása
ellen. Ezután párthatározatot adtak ki a csoport
tagjai ellen, amelynek következtében valamennyien
eIveszítették az állásukat. Hellert antimarxistaként

bélyegezték meg, ettől kezdve nem volt hely
számára Magyarország tudományos éle -
tében.

Ebben a korszakban a fő művei: A min-
dennapi élet, A reneszánsz ember, Az érzelmek el-
mélete.

1977-ben Heller Ausztráliába emigrált,
ahol kilenc évig oktatott a melbourne-i La
Trobe Egyetemen. 

Ebben a korszakban a fő művei: A Theory
of History, General Ethics, The Power of Shame,
Beyond Justice.

Heller 1986-ban New Yorkba költözött,
ahol elnyerte a Graduate Faculty of New
School for Social Research Hannah Arendt
filozófiai professzúráját. 2006-ban nyugdíj-
ba vonult, de 2009-ig tovább oktatott. 

Ebben a korszakban a fő művei: Philo-
sophy of Morals, An Ethics of Personality, Philo-
sophy of History in Fragments, A Theory of Mo-
dernity, The Immortal Comedy, The Concept of

the Beautiful. 
A Kádár-korszak összeomlása után Heller és

férje, Fehér Ferenc rendszeresen ellátogatott Ma-
gyarországra. New York-i nyugdíjaztatása után
Heller visszatért Magyarországra, Budapestre,
ahol polgárként is aktív tevékenységet fejtett ki. Itt
írta többek között a Filozófiám rövid története és
Az álom filozófiája című műveit.

Díszdoktora perui, argentin, olasz, osztrák,
ausztrál és izraeli egyetemeknek. Elnyert díjai: töb-
bek között Lessing-díj (Hamburg), Hannah
Arendt-díj (Bremen), Sonning-díj (Dánia), Goethe-
érem (Németország), Willy Brandt-díj (Németor-
szág), Ossietzky-díj (Oldenburg), Wallenberg-díj
(University of Michigan, USA), Széchenyi-díj
(Magyarország).

Vendégprofesszor volt többek között Berlinben,
Konstanzban, Buenos Airesben, Limában, Pisában
és néhány magyar város egyetemén.

Kétszer élt házasságban. Van egy lánya és egy
fia, hat unokája és két dédunokája.

* Aloisia Moser a New School for Social Researchen dok-
torált Alice Crary és Heller Ágnes témavezetésével. A Berkeley
Egyetem filozófiai intézetében volt vendégkutató és lektor, je-
lenleg határozott időre kinevezett professzor a linzi Katolikus
Magánegyetem filozófiatörténeti intézetében.  2020-ban fog
megjelenni Kant and Wittgenstein. A Theory of the Act of Thinking
című könyve, jelenleg a „kitalálás”-nak a gondolkodás folya-
matában játszott szerepével foglalkozik.

Fordította: Huszár Ágnes

Aloisia Moser gyereke Heller Ágnes karjában
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Ha rá gondolok, először mindig a
pápai találkozásunk jut eszembe,
a zsinagógában az Elfeledett szom-
szédok – Családok, sorsok, történetek
a pápai zsidóság két évszázadából
című kiállítás 2012. július 15-i
megnyitóján. A hatalmas templom
falain elhelyezett fotók és doku-
mentumok, a mennyezetre füg-
gesztett „szellemképek” azoknak a
pápai polgároknak az emlékezetét
idézték fel, akiket 1944-ben mun-
kaszolgálatra és koncentrációs tá-
borokba hurcoltak. 2600 embert
vittek el Pápáról, a város akkori
lakosságának több mint egytize-
dét. Túlnyomó többségüket  meg-
ölték, Pápára mindössze három-
százan tértek vissza.

A Múlt és Jövő Könyvkiadó
azzal járult hozzá az emlékezés-
hez, hogy 2011 őszén megjelentet-
te meg a pápai holokauszttúlélő
László András Lábjegyzet a történelemhez című öné-
letírását. Ő Bergen-Belsen poklából visszakerült
Pápára, de szinte az egész családja elvesztése után
nem bírt az ellenségessé vált környezetben marad-
ni. Nagybátyja segítségével az Egyesült Államok-
ban telepedett le, ahol sikeres operatőr lett, világ-
hírű filmeket fényképezett. Idős korában, angol
nyelven írt megemlékezésében hitelesen idézte fel
a két világháború közti Pápát, benne a megbecsült
zsidó polgárok életét.

Heller Ágnes a Múlt és Jövő munkatársaival ér-
kezett Pápára, azt mondta, neki is voltak pápai ősei,
nyilván a Fürst család tagjai. Róluk akartam beszél-
getni vele októberben, a PÁZSIT (Pápai Zsidók
Társasága) találkozóján, amelynek a meghívására
olyan kedvesen mondott igent. 

A megnyitóra egy kicsit későn érkeztünk, a
templom már majdnem megtelt a három kontinens-
ről érkezett vendégekkel. Ezerötszáz leszármazott
akarta leróni a kegyeletét a pápai ősök előtt. Ne-
künk már nem jutott ülőhely. Próbáltam intézked-
ni, hogy legalább ő leülhessen, de leintett, mondta,
szívesen elálldogál. Politzer Sándorhoz fordultam,
a Pápa és Vidéke Zsidó Hagyományőrző Egyesület
elnökéhez. Ő felállított egy, az első sorban elter-
peszkedő kiskamaszt, így Ági leülhetett. Rögtön be-
szélgetésbe elegyedett a körülötte levőkkel, talált

néhány „auschwitzi csajt”, akikkel remekül megér-
tette magát.

Aztán többször is találkoztunk, leginkább a Ma-
gyarországi Cionista Szövetség balatonfüredi „tá-
borozásán”. Izgalmas előadásokat tartott, leginkább
Izraelről, annak múltjáról és jövőjéről. Mindenkivel
szívesen beszélgetett, vitatkozott. Hatalmas tudá sán
kívül nem volt benne semmi professzoros, semmi
nagyképűség, semmi gőg. Őszintén érdekelte, mit
olvastunk, milyen filmet láttunk, hogyan gondolko-
dunk a világról. Komolyan vett bennünket. 

Egyszer vettünk bort a boltban, és felmentünk
az üdülő tetőteraszára beszélgetni, csak mi, nők.
Ági sajnálta, hogy nem lehet velünk, de ő már el-
ígérkezett rokonlátogatásra Olti Feriékhez. Gyö-
nyörű augusztusi éjszaka volt, ragyogtak a csillagok
az égen. Későre járt már, amikor meghallottuk a
hangját: „Ott vagytok még, csajok?” Feljött hoz-
zánk és együtt ittuk meg az ajándékba kapott füredi
rizlinget.

Ezeket a sorokat Almádiban írom szeptember
első napjaiban, az MTA Üdülőjének strandján ülve.
Gyönyörű a Balaton, nyugodt, kékeszöld. A part
melletti sekély vízben kacsák úszkálnak, buknak
alá eleségért. Ezt a képet láthatta ő is utoljára.
Csend, béke, nyugalom.

Huszár Ágnes

Búcsú Heller Ágnestől

Heller Ágnes előad a balatonfüredi cionista táborban 
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A magyar zsidóság is sok ágra szakadt – elsősorban
a holokauszt következményeként. Diaszpórájuk –
diaszpóra a diaszpórában – szinte felöleli az egész
glóbuszt. A kisebbségi magyar zsidók mellett – akik
a magyarság kisebbségbe kerülésével sodródtak
kétszeres kisebbségbe – a legnépesebb magyar
zsidó „törzs” olyan kisebbségbe vándorolt ki, illetve
vissza, amely a zsidó többséget célozta meg. Ilyen
volt a palesztinai jisuvba történt kirajzás – amely
honfoglalásban kiemelkedő szerepet vitt elődünk,
a Patai József szerkesztette Múlt és Jövő. Igazi hon-
alapító dinasztia – akik személyes életükkel is pél-
dát mutattak a „zsidó kérdés” megoldását illetőleg.
(Nem egy izraeli idős magyartól lehet hallani: „az
életemet a Múlt és Jövő mentette meg, mert a lap ha-
tására időben kijöttünk, s elkerültük a soát.”) A Pa -
tai család az utolsó hajók egyikével hagyta el a II.

világháborúba és a zsidók ellen viselt háborúba
süllyedő Európát. 

E család példája is bizonyítja a veszteséget,
amely a modern Magyarországot a zsidók elpusz-
títása és elüldözése miatt sújtotta: Patai József
egyik fia, Rafael, világhírű folklorista lett. Még Hel-
ler Bernát tanítványaként az Országos Rabiképző-
ben kezdte a tanulmányait (a jeruzsálemi Héber
Egyetemen ő volt az első, aki PhD-fokozatot szer-
zett), a másik fiú, Saul, világhírű kémikus lett, az
izraeli tudomány egyik dísze. Lánytestvérüknek,
Évának – aki magyar költőnek indult – csak a lánya
emelkedett világhírűvé: Mira Zakai énekes és ze-
nepedagógus.

A Givat Ajin-i Patai utca lakója már nem beszélt
ugyan magyarul, de magyarnak vallván magát ér-
dekelte a magyar kultúra, nagyszülei öröksége.

Sokszor voltam vendég a házában, mint a régi Múlt
és Jövő morzsáinak felszedegetője és gyűjtője, s nem-
különben: csak úgy.

Élete vége felé André Hajdúval dolgozott együtt,
közösen adtak ki könyvet. (Szó volt magyarra for-
dításáról is.) Érdekelte a Kodály-módszer, s énekelt
Bartókot is. (Lásd az Izraeli szellem ma című inter-
júkötetemben [Budapest, 2010] – az életútját.)

A Múlt és Jövő hívét és barátját, ügye jóakaróját
vesztette el benne. S ahogy itthon – a magyar-zsidó
kultúra kibocsátó centrumában –, úgy a másik ha-
zában is, folytathatatlanul (ez külön téma, de nem
attól elszigetelten), a magyar–zsidó kultúra ága –
ahogy Herzlünk megjósolta – végletesen elszáradni
látszik.

Mira Zakai halálára

Unokatestvérével, Daphne Pataival (Raphael Patai
lányával) a New York Public Library kertjében, 2006

Itt kutattam a PhD-mhez a Patai file-ban,
mindketten segítettek a disszertációm elkészítésében

André Hajduval a Jeruzsálemi Könyvvásáron
a Múlt és Jövő-stand megnyitóján, 2012

André Hajdu estjén a jeruzsálemi  Bet Avihaj 
kulturális centrumban

André zenészeivel a háttérben köszöntőt mond, 2014
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Tisztelt gyászolók, apám barátai,
tisztelői, olvasói, diákjai és az
igazságra éhes, kultúrára fogé-
kony emberek közössége! 

Anyám, Katalin, és bátyám,
Dá vid, nevében is köszönöm,
hogy eljöttetek és közösen méltó-
an megemlékezhetünk apámról.

Én életem meghatározó részé-
ben, apámnak köszönhetően, an-
golul beszéltem, illetve angol
nyelvterületen éltem. Mégis köny-
nyen jönnek a magyar szavak,
amikor apámról kell szólni. Sokan
jól ismertétek publikus oldalát
Ungvári Tamásnak: az életet hab-
zsoló, nyilvánosságot és szereplést
nem megvető, polgárpukkasztóan
sztorizgató társasági ember énjét.
Ezt az oldalát, kisebb-nagyobb csúsztatásokkal,
már sokan megírták. Én most nem erről szeretnék
beszélni. Úgy gondolom, egy ember történetét,
mint egy könyvet, az egésze alapján lehet megítélni,
és nem abból a fejezetből, amelybe épp belelapoz-
tunk. Inkább kiemelnék néhány más fejezetet, ame-
lyek talán kevésbé ismertek, de a legmélyebb nyo-
mot hagyták bennem és családunkban.

Ungvári Tamás – az örökifjú. Azt mondták egy-
szer az életről, hogy „a cél az, hogy fiatalon halj
meg, de olyan későn, amennyire csak lehetséges”.
Hetvenes évei végéig egyik kedvenc időtöltése a te-
niszezés és a síelés volt. Tavaly még rendszeresen
járt nordic walkingozni az erdőbe, évtizedekkel fia -
talabb legkedvesebb barátjával, aki sokszor panasz-
kodott arra, hogy alig tudta vele tartani a lépést.
Azt sem felejtem, pár hete mennyire örült annak,
amikor Dávid becsempészett neki a kórháziba pár
üveg kézműves sört. Állítólag attól jobban csúszott
az egy szelet konzervpárizsi és a száraz fehér ke-
nyér, amit aznap ebédre adtak. Dávidnak és
anyámnak apám életének második felében, nekem
az utolsó harmadában volt szerencsém jelen lenni.
Amikor születtem, életkora alapján apám már öreg-
nek számított, de azt az esélyt, hogy öregnek lássuk,
soha nem adta meg nekünk.

Talán azért is ment neki a fiatalon meghalás,
mert már majdnem többször megtörtént vele. Az

1944–1945-ös éveket, ha csak a
családját nézzük, statisztikailag
kevesebb mint tíz százalék esélye
volt túlélni. Mint sok más magyar
zsidó túlélő, ő sem szeretett mesél-
ni erről az időszakról. Egy törté-
netet azért elárult, amin, mint
minden klasszikus Ungvári-szto-
rin, egyszerre borzongtunk és mo-
solyogtunk. 1944-ben, amikor a
nácik bevonultak Budapestre,
apám akkor tizennégy éves fiú-
ként, a kíváncsiságtól vezérelve,
lesétált az Astoriánál állomásozó
Gestapo-tisztekhez, hogy német-
nyelv-tudását gyakorolja velük.
Sok mindent tanult meg élete
során, de félni se akkor, se haláláig
nem tudott megtanulni. Minden

egyes személyes kudarcban és tragédiájában ő in-
kább a lehetőséget látta. Ha kirúgták egyik lábát,
gyorsan növesztett egy újat. Ahogy szerette mon-
dani, „előremenekült”. Amikor 1957-ben elbocsá-
tották, német és angol nyelvű regényeket kezdett
fordítani, később ő segítette először magyar szín-
padra Neil Simon, Arthur Miller darabjait és az
első nagy amerikai musicaleket. Amikor az 1970-es
évek végén Magyarországon elfogyott körülötte a
levegő, vendégprofesszorként tanította végig a
Nyugat legrangosabb egyetemeit. Az 1980-as évek
végén, már majdnem hatvan esztendősen, amikor
kortársai még régi írógépeket használtak, megtaní-
totta magát számítógépezni, majd a számítástech-
nikai forradalmat népszerűsítette itthon. Végül,
csaknem hetvenévesen, kiköltözött velünk Ameri-
kába. Ez az „előremenekülés” már nem volt rákény-
szerítve. Mindent hátrahagyva és feláldozva vállal-
kozott erre a kalandra, csak azért, hogy külföldön
tanulhassunk. Akármilyen idős volt, nem hagyta,
hogy a múlt rabja legyen, mert neki az élet mindig
holnap kezdődött. Megmutatta, hogy sosem késő
változni vagy újrakezdeni. Ez az optimista
életszemlélet és magabiztosság az egyik legértéke-
sebb hagyatéka. Ez bennünk mélyen rögzült, és re-
mélem, rátok is hatással volt.

Ungvári Tamás – a tanár. Apám utolsó leheletéig
aktív volt. Mintha a nap neki kivételesen több mint

Ungvári Benjámin

Búcsú apámtól
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24 órából állt volna. Élete nagy részét egy asztalnál
töltötte olvasással és tanulással. Tudta, hogy míg a
bankszámlán lévő pénz gyarapítható vagy költhető,
addig a tudás az egyetlen univerzálisan konvertibi-
lis valuta, amely nem veszít az értékéből, és senki
sem veheti el. Hivatásszerűen emlékezett mindenre.
Minden könyvet pontosan oldalszámra és sorra tu-
dott idézni. Bezzeg a C kategóriás akciófilmeket
úgy tudta megnézni, hogy csak a végén jött rá, hogy
már többször látta. Az írott szó, úgy tűnik, jobban
megmaradt neki. Viszont nem azért tanult megállás
nélkül, hogy ezt a tudást önmagában tartsa. Hitt
abban, hogy a világ jobb lesz, ha több önállóan gon-
dolkodó ember él benne, és a legnagyobb örömét
abban lelte, ha másokat inspirálhatott. Neki a tévé-
vagy rádióstúdió csak egy másfajta katedra volt na-
gyobb osztályteremmel. Diákjaiban a reményt és a
jövőt látta. Talán fiatalabb önmagát. Úgy gondolta,
ha Weisz Salamon cipész unokájából és Ungár Sán-
dor szabómester fiából lehet egy Ungvári Tamás,
akkor bárkiből lehet bármi. Legyen az a szegény
magyar parasztgyerek vagy a mexikói eperszedő
bevándorló fia.

Apám tudásánál talán csak az igazságérzete lett
erősebb, ahogy egyre idősödött. Élete küldetésének

látta mások igazának megírását. Életének utolsó he-
teiben, az egyik legnagyobb örömét abban lelte,
hogy megjelenhetett könyve, amelyben Lőw Immá-
nuel rabbi emlékéért perelhetett. Művei nagy ré-
szében a múlt feledett nagyjait próbálta feltámasz-
tani, de nem hagyott ki lehetőséget, hogy élő kor-
társait is védelmébe vegye, amikor az igazságérzete
úgy kívánta. Még akkor is, ha ők ezt csak rivalizá-
lással tudták viszonozni. Őt ez cseppet sem zavarta,
mert mindig tudta, hogy mi a „big picture”, vagyis
a nagy kép. Műveivel bátorságra akarta biztatni ol-
vasóit. Annak tudatában írt, hogy jövőnk akkor
lesz, ha kiállunk az igazságért és nem engedjük,
hogy mások elrabolják a történelmünket.

Ungvári Tamás – a családapa. Ez volt életében
a funkció, a cím, amit legjobban szeretett, de a leg-
kevesebb nyilvánosságot kapta. Sosem értettük,
hogy ennyi könyv, fordítás, cikk és tanulmány meg-
írása mellett hogyan jutott ideje apánk lenni. Őszin-
tén szólva, nem könnyítettük meg a dolgát. Talán a
legkritikusabb közönsége mi ketten voltunk. Kö-
nyörtelenebbül osztályoztuk, mint ő a diákjait. Ju-
talmul főállásban aggódhatott miattunk. De akár-
mennyire megnehezítettük is az életét, apám,
apánk, a legfontosabb ember volt családunk életé -
ben. Egy életre szóló személyes emlék és élmény fű-
ződik hozzá. Nagyon szeretünk, papa, nagyon hi-
ányzol, és most is és életünk végéig mérhetetlenül
büszkék leszünk rád.

Apám egyszer azt mondta, életére visszanézve:
„minden úgy volt jó, ahogy volt”. Azt gondolom, ez
csak akkor lesz igaz, ha mi is hajlandók leszünk ál-
dozatot hozni tudásunkért. Ha ezt nem tettük még
eddig, akkor kezdjük el most, mert holnap már jo-
gunk van kevésbé butának lenni, mint amennyire
tegnap voltunk. Ha holnaptól kevesebb könyv fogy,
kevesebben érdeklődnek a tudomány iránt, vagy
kevesebben járnak színházba, akkor úgy érzem, ezt
elszúrtuk. Nyerjünk inspirációt életéből, hogy jobb
és bátrabb verziói legyünk önmagunknak. Mosta-
nában, ha a híreket olvassuk, könnyű elkeseredni a
magyar kultúra és a tudomány jövőjével kapcsolat-
ban. De ne essünk bele a közömbösség és beletö-
rődöttség veszélyes csapdájába. Nem hinthetnek itt
annyi viszályt, hogy ne tudnánk összefogni az igaz-
ságért. És adjon az is erőt, hogy ott lesz mellettünk
szövetségesnek egy egész eltávozott hadsereg, köz-
tük most már Ungvárival és a megszenvedett ma-
gyar kultúra többi nagyjával. Ha ezt megtesszük,
már megérte neki élni és meghalnia. Köszönöm szé-
pen, hogy meghallgattak.

(Elhangzott Ungvári Tamás búcsúztatásán, 2019. július
5-én Budapesten, a Kozma utcai izraelita temetőben.)

Ungvári Tamás fiai édesapjuk sírjánál
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Újabb gyilkos nyár….  
Aki majd egyszer, egyben olvassa a Múlt és Jövő év-
folyamait, az azt tapasztalja, hogy a harminc évünk
egyik alaptémája-hangja, az elszorult torokból föl-
szakadó nekrolólógok jajkiáltása volt.

Jajkiáltás kiért? 
Elsősorban az elmentért, aki élete és életműve

terhétől megszabadulva, ránk hagyta hiánya rop-
pant súlyát. 

S persze tágabb és közösségibb értelemben jaj a
nemzedékért. 

Amely az emberi és biológiai törvényeknek meg-
felelően, nagyjából azonos időben vált létezésfor-
mát. S ha kollektívumuk korszakukon nyomot
hagyva, jelentős értékeket hozott létre – nem min-
den nemzedék hasítja ki ezt a hozadékot a saját,
igaz: nem maga választotta korszakából –, a vesz-
teség annál fájóbb. Noha az az elkísérés során ránk
(magunkba) szálló emelkedettség akár pozitívnak
is tekinthető, mert az isten hozzád magában hor-
dozza a katarzis felszabadító érzését is. 

Ha az elment élet után fakad új, őt folytató élet.
Azonban a mi jajunk – itt és most – tragikusan

vigasztalan. Túl megy az árvaságra döbbenés meg-
rendültségén, amelyből az alapos gyászmunka akár
megerősítve épülhetne újjá. Mert a halál – más
nyelven: a befejezettség – az új születés, az új hajtás
felelős munkába fogása mozzanata is egyben. Hi-
szen az eltávozottak helyére lépésben, a helyük be-
töltésében – a (nemzedék) váltásban – pulzál a
„megszüntetve megőrződés” örök ritmusa, amely
kivisz-lök a nagy univerzum végtelen folyamatos-
ságába – egyszerre lenyűgözve és kozmikus re-
ményt nyújtva.

Heller Ágnes és Ungvári Tamás szinte egyszerre
bekövetkezett halála ezen a nyáron, valamint az
ugyanabból a „kulturális erőtérből” gyászoló értelmi-
ségi társaság riadt összeverbuválódása a Kozma utca
6.-ban, túlmutat az elvesztésük nyomán keletkezett
roppant hiányon, mert felhorgasztotta az ugyanerre
a helyre kikísért többi társuk elvesztése fölött érzett
korábbi megrendültségünk mára ki-kihunyt sajogását.

A Kozma utca 6.-ban, a „temetőben Pannóniá-
ban”, ezen a „kicsiny, intim hely”-en, ahol most új

halottainkat búcsúztattuk, megpihenni – vagy várni
(a Messiásra) – választás kérdése. Egy nagyon is
behatárolható történelem sorstalanságának sorssá
akarása. E sorsválasztók ugyan nem voltak sokan,
de voltak. S most nincsenek többé.

A minapi két távozás szimbólumerővel hatvá-
nyozza föl jajunkat. Ez a magyar zsidó szellem végét je-
lenti Pannóniában. A megborzongtató igazságot –
épp e helyen, ahol jól felfogott érdekből, az ellen-
kezőjét kellene ágálni – ki kell mondani.

Heller Ágnes és Ungvári Tamás a haláluk nap-
jáig – a kilencedik X közelében – magas színvona-
lon dolgoztak. Tevékenységük jelentős hányadát
tette ki a magyar zsidó kultúra felészteséért, foly-
tatásáért való küzdelmük. Nem fiatalon, a hetvenes
éveiktől – erre esett az éppen most lezárult magyar
rendszerváltás korszaka – fogták magukat e mun-
kába.

Nem természetes, hogy valaki ilyen életkorban
vegye vállára ezt a sok szempontból problematikus
és megosztó súlyt. Az emberi teljesítőképesség ha-
táráig bemutatott áldozatuk – most a maguk ha-
gyott űr kráterébe lepillantva – még életükben is
sejttette, hogy nem voltak helyettük mások. Az ő
egyéni választásuk nagysága és az ebből kilombo-
sodó teljesítményük - párosulva a nem a zsidó kul-
túra ápolásából, hanem kívülről hozott presztízsük-
kel – villámfénnyel mezteleníti le a körenyzet kicsi-
ségét, amit megpróbáltak magukhoz emelni. 

S most már nincs pardon! 
Rá kell döbbennünk – ez teszi távozásukat tra-

gédiává, minden pozitív, a gyászmunkával pozitív-
vá fordítható irány nélkül –, hogy nincs folytatásuk. 

Mert nem lehet. 
Hiszen már az ő szereplésük és pályájuk is a cso-

dát hajazta. Vagy inkább, a holtak lidércfényét visz-
hangozta, akik az ő útjuknak is megágyaztak. Az
egy-két nemzedék által gyorsan és masszívan felál-
lított – a 19. század utolsó évtizedeitől a holokausztig
– épület alapjait védték, amelynek falai csak újabb
két-három emberöltő után enyészett el teljesen.

(Lehet, mindez teátrálisan hangzik, de csak az
minősíthetné ezt annak, aki megnevezne olyan két-
három magyar zsidó szellemet, akik ma példát és

Kőbányai János

Amikor a halott arcán 
már a szakáll sem nő
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utat mutathatnának, akik rendelkeznek a zsidó kul-
túra iránti elkötelezettséggel, karizmával és olyan
teljesítménnyel, ami kellő hitelt és vonzerőt tud gya-
korolni – s ezért a folytatás ígéretét.)

Nincs elkeserítőbb, mint tisztán látni. (Lehet,
nem is érdemes, a kis időre, amíg a pannon tájakon
leledzünk.)

Felesleges a két most elment barátunk, munka-
társunk, példaképünk pályáját bármilyen más
szempontból – itt és most – összehasonlítani. A
közös elem bennük a kollektív sorstalanság: a ho-
lokausztot fiatalon megélni, több szempontból is ár-
vaként elindulni a Zsidó Gimnáziumból, s onnan a
Lukács-szemináriumba katapultálni, hogy majd a
rendszerváltásig tartó eltérő utakat bejáró sivatagi
negyven év után a zsidó reneszánsz szép illúzóját
betöltendő egymás kezét erősen megfogva a ma-
gyar zsidó kultúráért dolgozzanak. (Kettőjük közül
a Scheiber Sándor nevéhez kötődő, a Kádár-rend-
szer alatt megjelent, a tudós rabbi szerkesztette-
verbuválta, kétévente kiadott Évkönyvek – 1975,
1985 – őrlángját csak Ungvári Tamás táplálta.)

Ez a szerep és pálya több oldalról is megvilágítja
a folytathatatlanság szakadékát. Nevezetesen azt,
hogy a magyar zsidó szellemet hitelesen és magas
színvonalon azok tudták képviselni, akik a holoka-
uszt előtt sajátították el a magyar zsidó szellem ér-
tékeit, levegőjét és színvonalát. A nagy „kiszántás”
túlélői magukkal hozták ifjúságuk szocializálódásá-
nak kipusztíthatatlan emlékeit és értékeit, s hála
érte: megosztották velünk. 

Azonban nem olyan érvénnyel, hogy munkájuk
és teljesítményük folytatható legyen. Ugyanis azt a
környezetet – a magyar zsidóság közel milliós né-
pességét és az abból kinőtt sokszínű- és oldalú szel-
lemet – nem oszthatták meg velünk, ahonnan ezek
az értékek kivirágoztak, vagyis a humuszt, amelyből
ők maguk szervesen kinőttek. A túlélők közül szinte
csak azok maradtak Magyarországon, akik szerint
a zsidóság választás kérdése, azaz: zsidónak marad-
ni partikuláris, nem egyetemes élet- és magatartás-
mód. A holokauszttal megszűnt az olyan nagy ma-
gyar zsidó szellemek gyakorlata – Pap Károly, Kom-
lós Aladár, Ámos Imre –, akik egyszerre és egyenlő
arányban voltak jelen a zsidó és az egyetemes „kul-
turális erőtér”-ben. Ezért a kipusztítottság és a kom-
penzáló önfeladás halálos szorításban kimúlt a zsidó
kultúrát teremtően folytató, és a magyar kultúrát
megtermékenyítő magyar zsidó szellem.

Ha mégis valami felemelő ebben a végben, az az,
hogy a történet végére a pontot Heller Ágnes révén
egy olyan szellem tette ki, akinek a teljesítménye
nagysága nemhogy azonos nívójú a nagy elődöké-
vel, hanem a kurta, a legmegengedőbb esetben is

kétszáz éves magyar-zsidó kultúra fejlődés csúcsára
is emelkedett.  

Nem elég árván maradni, de árván is élni kell.
Nem a szerkesztőnek személyesen (bár az is fel-

tétel), hanem a lapjának, a régi (1911–1944. már-
cius) és a példájára-hagyományára indázó új Múlt
és Jövőnek (1988).

Heller Ágnesben azt a személyt veszítettük el,
aki a régi Múlt és Jövőnek Avigdor Hameiri volt,
vagy a Nyugatnak Ady, a Szép Szónak, József Attila.
(Jellemző módon nekünk már nem költő jutott, aki
a műfajával is megérzékíti egy ügy lendületét és ma-
gasságát.) Heller Ágnesben megtestesült a személy,
akiben összeforrott a folyóirat ügye s megcélzott
színvonal eszménye. S nemkülönben a magyar
zsidó funkció: a zsidó azonosságban megmaradva,
abból kibontva gazdagítani az egyetemes és a világ-
kultúrát.

Hogyan lehet folytatni azt, amiről (itt és most)
bebizonyítottam, hogy folytathatatlan?

Ez a szerk. s a magyar zsidó történelem jelenlegi
szakasza leglényegesebb kédése. 

Amikor már a halott arcán a szakáll sem nő.
A jövőbe szakadó múltnak meg kell vallani s

ezért (itt és most) lerögzíteni ezt a (ön)legitimációs
kételyt.

Sok éve már a szerk. ezt a föl-fölsebesedő kérdést
azzal vakarta el vagy csitította, hogy dolga van. Az
a dolga, hogy a magyar zsidó szellemi múltat feltár-
ja, s ami örökálló benne, arról leporolja a felejtés ré-
tegeit, kanonizálja, s elhelyezze korszerűen a pol-
con vagy a felújított archívumban. Ez az (ön)kije-
lölt szerep és hivatás sem kevés.

Ma sem tud többet.
Csak annyival, hogy a rendszerváltás történelmi

korszaka (1989–2019) lezárulván, új feladat és
szempont nyílt ki előtte. A holokauszt előtt szüle-
tett, de életművük javát a következő időkben kitel-
jesített nemzedéket, akikkel együtt éltük végig ezt
a hosszúra nyúlt átmeneti korszakot (ilyen békés
átmenetre először nyílt lehetőség a magyar történe-
lemben), hozzákapcsolja a magyar zsidó szellem
történetéhez, mint szerves egységhez, bármennyire
is széttépte a holokauszt. Dolgozzuk fel életüket és
művüket, s tegyük, oldjuk a kollektív emlékezet ré-
szévé (békéjévé).

Ez ugyan nem folytatás, de olyan ügy, munka,
ami hitünk szerint még darab ideig legitimációt ad
a fennmaradásnak.

Ez a cikk és ez a szám már kész volt, amikor Konrád
György haláláról értesültünk. Az ő csatlakozása kettőjük-
höz csak még fájdamasabbá erősíti mindazt, amivel most
szembesülni kényszerülünk.
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A „holokauszt tanulságaival” foglalkozó fejezetet
hadd kezdjem a legvégén. A legtöbb történész álta-
lában tagadja, hogy azért űzi a szakmát, hogy meg-
mondja a „tanulságokat” vagy hogy egyáltalán
szakmai képességük és felhatalmazásuk lenne erre.
Többnyire visszariadnak a moralizálástól (még
akkor is, ha eredetileg tisztán erkölcsi impulzusok
vezették ehhez a szakmához, kutatásaik témájához,
sőt még megközelítési módszerükhöz is).4 Az ellen
is tiltakoznak, hogy a történelem tanulmányozása
alapján megbízható jóslatokat lehetne tenni, vagy
hogy egy adott esemény megértése elvezethet egy
mindenki által elfogadott jelentéshez, értelmezéshez
és egy ebből szükségszerűen következő cselekvés-
hez. A történészek épp olyan jól tudják, mint az
ideo lógusok, hogy a múlt szinte minden mai csele-
kedet magyarázataként felhasználható. A tekintélyt
kevéssé tisztelő A. J. P. Taylor5 valahol azt mondta: 
„A múlt hibáiból azt lehet megtanulni, hogy miként
kövessünk el újabbakat.” Komolyra fordítva a szót,
a szakmabeliek pontosan tudják, hogy a „múlt” ki-
meríthetetlen tárháza a példázatoknak, melyek vég-
telen sokféleképpen felhasználhatók bármire és
annak az ellenkezőjére egyaránt. A történelem
(pontosabban a történelemtudomány) folyamato-
san fejlődik, hála az újonnan megismert tényeknek,
az új módszereknek, az érdekek, nézőpontok és
hangsúlyok eltolódásának, az új kérdések felbuk-
kanásának és annak, hogy az új történészgeneráci-
ók megkérdőjelezik az elődök eredményeit. „Ez az
oka annak, hogy sosem állíthatjuk azt, hogy meg-
oldottuk, meghatároztuk »azt, ami történt«, [mivel]
maga a történelem, amelyből levonjuk a tanulságot,
folyton változik” – állítja Michael Marrus a Lessons
of the Holocaust című rendkívül fontos könyvében
(melyhez még sokszor vissza fogok térni).6

Gyakran előfordul, hogy amikor a kutatót meg-
kérdezi a kíváncsi közönség, hogy a holokauszt ta-
nulmányozását követően milyen tanulságokat vont
le, a történész, megkerülve a kérdést, bátortalanul
annyit mond, hogy „a múlt megértése is éppen elég
nagy kihívást jelent” (talán, mert a múlt – folytatva
a szellemeskedést – folyton változik). Michael
Bernstein mutatott rá arra, hogy sokkal mélyebb
problémát jelent az a tény, hogy bár a soá egy rend-
kívül extrém, a hétköznapi tapasztalatokat megha-
ladóan drasztikus durva esemény (vagy európai
eseménysorozat) volt, lehetséges, hogy semmi hasz-
nos tanulsággal nem szolgál a mi – szerencsére jóval
prózaibb – életünkre nézve. „A holokauszt – írja –
csupán önmagára nézve, az adott politikai rend-
szerre, az elkövetőkre és persze a szenvedőkre
nézve releváns.”7

Kultúránkban nyomasztó módon jelen van az a
meggyőződés, hogy a holokauszt lényegében van
valamiféle tanulság vagy tanítás, „lecke”, amelyet
magunkévá kell tennünk, hogy meghatározza ké-
sőbbi cselekedeteinket. A tanulságok kétségtelenül
változnak a viták során, de mindegyiknek van egy-
fajta mítoszképző ereje. Ezek szó szerint elárasztják
a kultúránkat. A számtalan oktatási intézmény, a
különböző országok holokausztmúzeuma, a Jad
Vasem, a nemzetközi bizottságok, az ENSZ, a Len-
gyelországban szervezett Életmenet – a listát vég-
telenségig folytathatnám – nemcsak a kutatást, az
emlékezést és a megemlékezést tekintik feladatuk-
nak, hanem – gyakran ellentmondásos módon – az
állítólagos „tanulságokra”, ezek aktuális alkalmazá-
sára és az ebből következő cselekedetekre is oktat-
nak. E fejezet írásakor a Google 15 400 000 talála-
tot adott ezen a címen!

Steven E. Aschheim

Mi a probléma a holokauszt jelentéseivel 
és tanulságaival?1

„A tanításokkal az a probléma, a Griff megfigyelése szerint, 
hogy napról napra egyre kevesebb van belőle.”                 

Tony Judt2

„Reductio ad Hitlerum”
Leo Strauss3
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Ezen persze nincs mit csodálkozni. Adott a vi-
szonylag közelmúlt hatalmas pusztítása, amit egy-
fajta egyetemes jelentőségű fordulópontnak kezd-
tek tekinteni, azután rendkívül erős, egyedülálló
státusszal ruházták fel, amely megtestesíti a szélső-
séges gonoszság kulturális koncepcióját, a tudatba
kódolt abszolút embertelenség mértékegységét.
(Amikor „kulturális koncepcióról” beszélek, akkor
elsősorban az Egyesült Államokra, Nyugat- és
Közép-Európára, Izraelre, valamint, kisebb mér-
tékben és megszorításokkal, Kelet-Európára gon-
dolok.) 

Ez a centrális szerep – melynek egyik oka éppen
az, hogy minduntalan kétségbe vonják a legkülön-
bözőbb oldalról – természetesen összefügg a történ-
tek rettenetével, de különleges státusza és az ezen
való véget nem érő, szinte már kényszeres rágódás,
az állandó, egyre növekvő csodálkozás a megtör-
téntén, véleményem szerint sajátos, meglehetősen
narcisztikus, eurocentrikus megnyilvánulás. Egy
távolinak, idegennek vagy primitívnek tartott nép -
irtás sokkal kevésbé hat az érzelmeinkre és az ér-
telmünkre. A holokauszt azonban Európa kellős
közepén zajlott. A sokkot az okozta, hogy „civili-

zált” európaiak gyilkolták a civilizált európai áldo-
zatokat.8

Itt azonban nem a holokauszt központi szerepé-
vel kívánok foglalkozni. Inkább annak a szüntelen
igénynek a természetére, tartalmára és problémás
mivoltára vagyok kíváncsi, mely felruházza a holo-
kausztot valamiféle megváltó tartalommal, továbbá
azzal a szemmel láthatóan ellenállhatatlan és foly-
tonos igénnyel szeretnék foglalkozni, mely gyakor-
lati, kulturális, nemzeti és nemzetközi, ideológiai
vagy bármilyen egyéb „tanulságot” kíván ebből le-
vonni. Ez a világkatasztrófa némi késéssel – mely-
nek okait ugyancsak érdemes lenne egyszer alapo-
san megvizsgálni –, de véglegesen részévé vált a
nyugati, a német, a zsidó és az izraeli emlékezetnek,
kultúrának és érzékenységnek. Mára talán már túl-
ságosan is. Ez egy olyan történelmi esemény, mely
szinte minden elképzelhető ideológiai, filozófiai és
morális konstrukciót áthat, mely jelen van az alap-
vető gazdasági erkölcsben éppúgy, mint a nemzeti
identitásban (ez leginkább, de nem kizárólag Né-
metországra és Izraelre érvényes). Az is elkerülhe-
tetlen volt, hogy a holokauszt a legkülönbözőbb el-
lenzékkel szemben bevethető hatékony fegyverként

Steven Ascheim és Heller Ágnes Jeruzsálemben
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is felbukkanjon. A nácizmus és a holokauszt erős
érzelmi töltettel rendelkező, sötét, kézre álló para-
digmaként, kiváló metaforaként szolgál, melyet
számtalan módon fel lehet használni azokban a
nyilvános vitákban, amelyeket a különböző politi-
kai és pszichológiai igények és érdekek mozgósíta-
nak és manipulálnak. Ebből következően a „holo-
kauszt tanulsága” számomra szinte mindig a köz
instrumentalizált értelmezéséhez, valamint az ideo -
lógiai és nacionalista hasznosításhoz kapcsolódik.   

Michael Marrus aprólékosan dokumentálta
ennek a jelenségnek a különböző megnyilvánulása-
it. Ha azonban meg akarjuk érteni a holokauszt kü-
lönböző jelentéseit és tanulságait, és ha valamiféle
koncepcionális rendre törekszünk, akkor érdemes
ezeket a megnyilvánulásokat egy partikuláris-uni-
verzális skálán elhelyeznünk (Ez sok esetben egy-
beesik a jobb- és baloldal megoszlásával, de akad-
nak köztes pozíciók is.) 

A partikuláris-univerzális egyenes működésének
megértése érdekében vizsgáljuk meg a holokauszt-
diskurzus két meghatározó „tanulsággyártójának”
gondolatmenetét. Emil Fackenheim9 filozófus volt
az, aki a legvilágosabban megfogalmazta a holo -
kauszt egyedi tanulságát. Kiváló példája ennek
híres figyelmeztetése, melyet a 614. parancsolatnak
nevezett. A holokauszt teljes egyediségének és vég-
letes gonoszságának szerinte az a parancsoló tanul-
sága, hogy az utódoknak igaz zsidóknak kell ma-
radniuk és követniük kell a judaizmus tanításait.
Mert ha nem, akkor Hitler „posztumusz győzelmet”
arat.10 Ez azonban meglehetősen problematikus ki-
jelentés. Michael Bernstein azt írja: „Alig leplezett
kényszerűséggel Fackenheim magára vállalja
annak eldöntését, hogy ki az igaz zsidó és ki nem.
[…] Senki sem beszélhet a meggyilkoltak nevében,
és senki sem határozhatja meg, hogy mi számít
szenvedéseik utólagos elárulásának. A választás
szabadsága – a filozófiai, vallási, közösségi és tör-
ténelmi választás szabadsága éppúgy, mint a meg-
emlékezés mikéntjének és az emlékek képviseleté-
nek megválasztása – pontosan az, amitől a nácik
megfosztották a zsidókat, és bár az áldozatok szá-
mára nincs jelentősége a szabadság jóváhagyásá-
nak, az egyetlen koherens elutasítása a nácizmus-
nak, ha nem teszünk különbséget zsidó és zsidó kö-
zött.”11

A holokausztdiskurzus talán legismertebb kép-
viselője Elie Wiesel, aki – ellentétben Fackenheim-
mel, ahogy erre Marrus is felhívja a figyelmet –
egyfajta kötéltáncot jár a partikuláris és az univer-
zális végpontok között. Egyrészt (helyesen) ragasz-
kodik ahhoz, hogy a zsidókat zsidóságuk miatt ül-
dözték, másrészről viszont makacsul ragaszkodott

a holokauszt egyedi mivoltához és elbeszélhetetlen-
ségéhez. Azt írja: „Csak azok tudhatják, akik ott
voltak, és akik ott voltak, sosem fogják elmondani.”
Az évek során az általa megfogalmazott tanulságok
egyre általánosabbak (és gyakran üresebbek) let-
tek. 2005-ben az ENSZ közgyűlésén az alábbi ta-
nulságokról beszélt: „Aki túlélte az auschwitzi ha-
láltábort, a reményt hirdeti, nem pedig a kétségbe-
esést; a nagylelkűséget, nem pedig a gyűlöletet vagy
a keserűséget; a hálát és nem az erőszakot. Elköte-
lezettnek kell lennünk és el kell utasítanunk a kö-
zömbösséget, mert a közömbösség sohasem az ál-
dozatot, hanem mindig a bántalmazót segíti. Mi
más lehetne az emlékezés, mint nemes és szükséges
válasz a közömbösségre és a közömbösség ellen.”12

(Zárójelben meg kell jegyeznünk, hogy ez az üze-
net igencsak eltér a Wieselt híressé tevő Éjszaka
című regénye eredeti jiddis változatának meglehe-
tősen bosszúszomjas befejezésétől.)  

Itt fel kell tennünk azt a kérdést, hogy vajon
miért szükséges vagy megfelelő a holokauszt arra,
hogy levonjuk belőle az elkötelezettségről, a nagy-
lelkűségről, a toleranciáról, a reményről, valamint
a közömbösség elutasításáról szóló tanulságokat?
Az európai zsidóság elpusztítása nem befolyásolja
azt, hogy ezek számunkra fontos értékek, melyek a
nyugati erkölcsi hagyomány örökségeként függet-
lenek bármely konkrét eseménytől. Egyet kell ér-
tenünk Marusszal, amikor azt írja: „minél általáno-
sabb a megfogalmazás, annál kevésbé világos az út-
mutatásként szolgáló figyelmeztetés, és annál
kevésbé segíti abban, hogy konkrét példává váljon,
továbbá annál kevésbé látszanak az adott körülmé-
nyekből levont megbízható következtetésnek…
Vajon a holokauszt idején többet ért a nagylelkű-
ség, mint a gyűlölet vagy a keserűség? Lehet, hogy
nem. Vajon a hála segített? Számtalan esetben nem.
Vajon el kell marasztalnunk a varsói gettófelkelés
erőszakos cselekedeteit? Az emberek többsége azt
mondaná, hogy nem, bár sok máshol élő zsidó elle-
nez minden lázadást, mondván, hogy az egész kö-
zösséget fenyegeti. És amikor elutasítjuk a közöm-
bösséget, mi alapján kell eldöntenünk, hogy mely
területen kell tennünk, hiszen annyi rossz dolog
történik a világban! És mi a helyzet a tettek prob-
lémás következményeivel?”13

A holokausztdiskurzust leghatásosabban termé-
szetesen nem az egyes személyek, hanem azok al-
kalmazzák, akik mögött intézmény áll és/vagy álla-
mi támogatást élveznek. A zsidó világban és főleg
Izraelben ezek sok esetben erős, identitást képző
erőként jelentkeznek. Az általuk megfogalmazott
tanulságok egyértelműen a holokauszt és a náciz-
mus partikuláris tanításaiból és tanulságaiból ered-
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nek. Közeli rokonságot mutatnak a szakralizált mí-
toszokkal, és egyfajta civil vallás megemlékezései-
ből, zarándoklataiból, valamint a gyász és az újjá-
születés rítusaiból merítenek erőt. Ez a tanítás a
hozzá kapcsolódó politikai témák: a (természetesen
örök) zsidó üldöztetés és kiszolgáltatottság, vala-
mint az ehhez szorosan kapcsolódó védelmező, új,
de állandóan fenyegetett zsidó állam megváltó sze-
repe körül forog.

A sebezhetőség és a kiszolgáltatottság érzéséhez
kapcsolódik az ismétlődéstől való félelem összekap-
csolása a hatalom igényével, mondván, ha nem lép-
nek, akkor megismétlődik a holokauszt. (Ezt vi-
szont nehéz összeegyeztetni a holokauszt tejesen
egyedi mivoltával.) Természetesen ez is az aktuális
ideológiai célokat szolgálja és a félelmeket tükrözi.
Ennek legbizarrabb megnyilvánulása a Meir Kahane
rabbi követői által létrehozott Eljövendő Holo -
kauszt Múzeum volt, mely szerencsére, tudomásom
szerint, már bezárt. Daniel Greenfield14 szerint „na-
gyon fontos tanulságokat hordoz a holokauszt a zsi-
dók és a nem zsidók számára. Nem az univerzális
toleranciát kell megtanulnunk, hanem azt, hogy az
egyéneknek és a közösségeknek meg kell védeniük
önmagukat.”15 E narratíva szerint a fenyegetés tö-
retlenül fennáll, ezt képviseli a megújuló antiszemi-
tizmus, az arabok Izrael-ellenessége, valamint az
iszlám fundamentalizmus. Ebben az értelmezésben
a soá beleilleszkedik az Amalektől máig élő tradí -
cióba. 

Izrael jelenlegi miniszterelnöke, Benjamin Ne-
tanjahu az egyik fő szószólója ennek a diskurzus-
nak. Állítása szerint „a zsidó történelem azt mutatja,
hogy a zsidó állam és az izraeli hadsereg a biztonság
egyetlen záloga”. (Meglehetősen történelmietlen az
a feltételezés, mely szerint, ha Izrael már 1939 előtt
létezett volna, akkor nem kerülhetett volna sor a
holokausztra.) 2006-ban az ENSZ közgyűlésén
Netanjahu azt állította: „Most van 1938, Németor-
szág helyében Irán áll. Senki sem fogja megvédeni
a zsidókat, ha a zsidók nem védik meg önmagukat.”
Ehud Barak szerint viszont „az időszakos, helyi fe-
nyegetések kapcsán fasizmust emlegetni veszélyes
és egyúttal lealacsonyítja a holokausztot.”16

Legutóbb Netanjahu Haj Amin al-Husseini je-
ruzsálemi mufti és Hitler 1941. november 28-i talál-
kozásáról azt állította, hogy „Hitler akkor még csak
száműzni akarta, nem pedig elpusztítani a zsidókat.
Haj Amin al-Husseini viszont azt mondta Hitler-
nek: »Ha száműzi őket, akkor ide fognak jönni Pa-
lesztinába.« Netanjahu szerint Hitler megkérdezte
a muftit, hogy akkor mihez kezdjen velük, mire azt
a választ kapta, hogy »Égesse el őket!«”17 Hamis az
a feltételezés, hogy (az amúgy anticionista és anti-

szemita) mufti sugallta a zsidók elpusztítását Hit-
lernek. Netanjahu nyilvánvalóan a mai ellenfeleket
kívánja démonizálni és céljaikat nácinak bélyegezni.

Természetesen az izraeli történészek felháborod-
va tiltakoztak a miniszterelnök al-Husseini terveiről
és szerepéről szóló megjegyzése ellen. A kiváló tör-
ténész, Jehuda Bauer18 egyszerűen „komplett osto-
baságnak” nevezte.  Az ilyen zavaros és homályos
megnyilvánulások szinte mindig az egykori európai
katasztrófától távoli területekről bukkannak elő. Ez
a fordított eurocentrizmus késztette Bauert a rá leg-
kevésbé sem jellemző, keletiesen lekezelő ironikus
megjegyzésre: „Hitler nem kért tanácsot. Semmi
szüksége nem volt arra, hogy egy arab mondja meg
neki, hogy mit tegyen.”19

Hiba lenne azonban azt gondolni, hogy az ilyes-
fajta politikai tanulság újdonság lenne. Netanjahu
egy olyan régi hagyomány folytatója, mely nem
korlátozódik a politikai jobb- vagy baloldalra. Az
1982-es libanoni háború idején Menachem Begin a
bunkerben rejtőző Hitlerhez hasonlította Arafatot,
a leginkább visszafogottnak számító Abba Eban20

pedig az 1967-es izraeli határt „auschwitzi vonal-
nak” nevezte.

Egyes partikularista tanulsággyártók időnként
ezt a felfogást azokra is kivetítik, akiket Izrael és a
zsidóság belső ellenségének tekintenek. A telepesek
az ellenük fellépő izraeli katonákat szokták lenáciz-
ni, és még sokan emlékszünk arra a hamisított fény-
képre, amelyen Jichák Rabin látható SS-egyenru-
hában. Időnként ez az izraeli társadalmat megosztó
szefárd-askenázi ellentétben is tetten érhető. Né-
hány évvel ezelőtt a szefárd (másként mizrachi) Uzi
Meshulam21 rabbi és vallásos követői (akik kor-
mányellenes dühükben elbarikádozták magukat és
hosszú tűzharcba keveredtek a rendőrséggel) a
fehér izraeli vezető réteget „aske-náci”-nak nevez-
ték, és azzal vádolták őket, hogy az államalapítást
követően jemenita gyerekeket raboltak, hogy orvosi
kísérleteket végezzenek rajtuk.22

Természetesen az univerzalisták is hasonló
módon hasznosítják a holokausztretorikát a politika
és az ideológia színpadán. Szerintük a holokauszt
legfontosabb tanulságának lényege – főleg a meg-
újuló zsidó hatalom és szuverenitás fényében – az
emberi szenvedés iránti érzékenység kell hogy le-
gyen, el kell utasítani a kiszolgáltatottakkal és főleg
a fennhatóságuk alatt élőkkel szembeni minden
erőszakot. A helyzet iróniája, hogy az univerzalista
tanulsággyártók – saját céljaiknak megfelelően –
ugyanazt a „náci” analógiát, a „soha többé” témát
alkalmazzák. A nemrég elhunyt holokauszt-túlélő,
Jehuda Elkana,23 aki korábban azzal a kijelentés-
ével vált híressé, hogy „meg kell tanulni felejteni”,
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2011-ben a Times of Indiának adott interjújában nem
tudott ellenállni sem a tanulság sem pedig az ana-
lógia csábításának: „Amikor felszabadultam, és Iz-
raelbe költöztem, megfogadtam, hogy soha többé
nem ismétlődhet meg az, ami a náci Németország-
ban a zsidókkal történt. Ugyanakkor abban bíztam,
hogy ilyen kegyetlenségre soha többé nem kerülhet
sor.  Ezért hiszek abban, hogy a palesztinokat meg
kell védeni az izraeli megszállóktól, akik semmivel
sem kevésbé kegyetlenek, mint a megszálló nácik
voltak.”24 A nemrég távozott dühös izraeli filozófus,
Jeshajahu Leibowitz25 minduntalan „judeo-náciz-
musnak” bélyegezte Izrael ciszjordániai politikáját,
Moshe Zummerman26 pedig a júdeai fiatal telepe -
seket a Hitler-Jugendhez hasonlította.  

Az esetek száma végtelen, úgyhogy inkább a leg-
frissebb példára térnék át. Meglepő módon egy ka-
tona, az izraeli hadsereg főparancsnok-helyettese,
Jair Golan, a holokauszt emléknapon a náci Né-
metország tanulságai alapján magyarázta az izraeli
társadalomban fokozódó erőszakot. „Ami a holo-
kauszt történetében megrémít – írja – az a 70-80-
90 évvel ezelőtti általános európai és azon belül né-
metországi rémisztő folyamat, melynek nyomai fel-
fedezhetők itt és most, a 2016-os mindennapokban.”27

Ami igazán érdekes, hogy ezeket az univerzalista
tanulságokat és analógiákat, bár sokan támogatták
őket, többnyire óriási düh és csalódottság fogadta.
A múlt abszolút unikális jellegének kétségbevonása
a legérzékenyebb pontot érinti. A holokauszt gya-
korlatilag szakrális funkciót nyert, egyfajta hitelvvé
lett; tabut sért az, aki bármi máshoz meri hasonlí-
tani. 

Az egyedülállóság vagy teljes egyediség érvényes
történetírói állítás, de szinte mindig egzisztenciális,
politikai-ideológiai vagy kárpótlási programhoz
kapcsolódik. Ez a vita meglehetősen régi. Ezek
közül a legfontosabb az úgynevezett Historikerst-
reit volt az 1980-as években, melynek során Ernst
Nolte28 (és több más történész is) megpróbálta a
holokausztot a korábbi szovjet gyilkosságokkal ösz-
szefüggésbe hozni: „Vajon a Gulág nem volt erede-
tibb, mint Auschwitz? – tette fel a kérdést –, Vajon
a bolsevikok osztályalapú népirtása logikailag és
tényszerűen nem előzte meg a nemzeti szocialisták
faji alapú pusztítását?” Ernst Nolte azt állította,
hogy az Endlösung  nem elsősorban a fanatikus an-
tiszemitizmusnak volt a következménye: „ez nem
csupán »népirtás«, hanem mindenekelőtt a pusztító
orosz forradalom miatti szorongás megnyilvánulása
volt.”29 A dühös kritikusok – Németországban és
azon kívül – azt hozták fel Nolte ellen, hogy relati-
vizáló, önigazoló érveket sorakoztat fel annak ér-
dekében, hogy megszabadítsa Németországot ere-

dendő bűnétől, és bocsánatkérően fogyaszthatóvá
tegye a német nemzeti lelkiismeret számára.30

Az egyediség, megismételhetetlenség és az össze-
hasonlíthatatlanság igénye továbbra is erőteljesen
jelen van, és nem csak azért, mert vitatott kérdé-
sekkel és a nemzet önmagáról alkotott képével áll
kapcsolatban. A végső áldozati szerep speciális igé-
nyekkel és jogokkal jár együtt (mely persze ellen-
követelőket állít és az áldozatok versenyéhez
vezet). Ebben a mai heves egyediségi/összehason-
líthatósági vitában – és az ebből következő feltéte-
lezett tanulságokban – a holokausztot a genocídiu-
mok sokkal szélesebb fogalmaként értelmezik (az
általános genocídiumkutatások során). Az összeha-
sonlítás keretei között egyre nagyobb szerepet kap-
nak az olyan események, mint például az 1948-as
palesztin nakba (a palesztinok kiűzetése Izraelből).
Időnként azonban kibékíthetetlen ellenségeket ál-
lítanak egymás mellé. 2016-ban egy tudós (más kol-
légák feltételezett támogatásával) „a holokauszt re-
lativizálásával, Izrael állam létének megkérdőjele-
zésével és a mai antiszemita témák átvételével”31

vádolja a Journal of Genocide Research szerzőit. Ez a
kérdés nem csupán tudósokat, de egész intézmé-
nyeket is érint. Egy kritikus például azt írta a Jad
Vasemről, hogy „az intézmény több száz tudomá-
nyos rendezvénye közül egy sem foglalkozott a ho-
lokauszt és a népirtás kapcsolatával”, és a kettő el-
választásának az a következménye, hogy „a holo-
kausztot bezárják a zsidó gettóba, amely így az
izraeli xenofóbiát szolgálja”.32 A Jad Vasem két tör-
ténésze erre azt válaszolta, hogy sokkal inkább gá-
tolná, mint segítené a többszempontú megközelí-
tést, ha a holokausztot csupán az egyik népirtásként
értelmeznék. Ragaszkodnak az egyediséghez, ami-
kor a holokausztot „egyedülálló genocídium”-nak
nevezik, de ez, szerintük, nem jelenti az összeha-
sonlítás eleve kizárását. Úgy vélik, zavart kelt az a
makacs igyekezet, hogy megszabadítsák a holo -
kausztot egyedi mivoltától: „nem történelmi elem-
zéseken alapszik, hanem a politikai korrektségre
való törekvés eredménye, amelyhez a zsidók máso-
dik világháborús szenvedéseivel való direkt szem-
benézéstől való felelem is hozzájárulhat”.33

A holokauszt tanulságaival foglalkozó esszében
nem feladatom, hogy állást foglaljak. Vitathatatlan,
hogy egy ilyen hatalmas történelmi traumát köve-
tően a megemlékezés és az emlékezet autentikus és
szükséges eleme mind az egyén, mind pedig a kö-
zösség létezésének, és a nemzeti öntudat meghatá-
rozó eleme. Ahogy láthattuk azonban, számtalan
kritikusa van az államilag támogatott partikularista
tanulságoknak. A már idézett Jehuda Elkan egy
híres cikkében, mely 1988-ban jelent meg a Haa-
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retzban, azt állítja, hogy „katasztrófához vezet min-
den olyan filozófia, amely kizárólag vagy nagyobb-
részt a holokausztból táplálkozik”, továbbá hogy a
világ kötelessége hogy emlékezzen a holokausztra,
ugyanakkor „mi [izraeliek] nem engedhetjük meg,
hogy ezek az emlékek átitassák Izrael lelkiismere-
tét, mivel ez a legnagyobb fenyegetést jelenti az
állam morális létére”. 34 (A libanoni-francia Amin
Maalouf35 ugyanezt általánosítja: „Mindenki be
fogja látni, hogy egy ország jövője nem lehet csupán
történelmének folytatása. Bármely ország számára
rettenetes lenne, ha több tiszteletet érdemelne a
múltja, mint a jövője. A jövőt a folytonosság szelle-
méből kell megkonstruálni, ugyanakkor lényeges
változásokra és máshonnan érkező impulzusokra is
szükség van, ahogy ezt a múlt nagy korszakaiból
tudhatjuk.” 36)

A normatív narratíva, a járványosan terjedő an-
tiszemitizmusról és az egyedülálló zsidó szenvedés-
ről szóló partikularista tanítás, véleményem szerint,
olyannyira beborítja a holokausztemlékezetet, hogy
már a kultúra és az összes virtuális csatorna empa-
tikus energiájának kimerülésével fenyeget. Hallga-
tólagosan felmerül a kérdés, hogy mit jelent mások
fájdalma összehasonlítva a miénkkel? Az ilyen visz-
szatekintő, önmagára vonatkozó kollektív empátia
könnyen eltakarhatja, álcázhatja vagy igazolásként
szolgálhat a jelen sokkal bonyolultabb politikai em-
pátiát igénylő kérdéseire, sőt akár magyarázata
lehet a palesztinok feletti jelenlegi uralomnak.37

Ne értsenek félre, nem csak a politikai jobboldal
partikularistáinak következtetéseit kérdőjelezem
meg. A „baloldali” és az univerzalista tanítások sem
kevésbé problematikusak és gyakran nélkülözik a
tényszerű bizonyítást. Ez még általánosabban ér-
vényes a nem-zsidó világra, melyben természetes
tendencia, hogy univerzális tanulságokat vonjanak
le a holokausztból, tele történelmietlen, furcsa kö-
vetkeztetésekkel. Az Egyesült Államokban például
a fegyvertartás korlátozásáról szóló vitában sokan
(legutóbb a republikánus elnökjelölt, Ben Carson,
aki jelenleg Trump lakásügyi- és városfejlesztési
minisztere) azt az abszurd érvet hangoztatta, hogy
a zsidók azért nem tudták megvédeni magukat és
azért gyilkolták őket ezerszám, mert nem viselhet-
tek fegyvert. Számukra a holokauszt egyetlen ta-
nulsága, hogy meg kell szüntetni a fegyverkorláto-
zást! Marrus a modernitás ennél jóval kifinomul-
tabb univerzalista kritikáit ismerteti (többek között
Baumannét, Arendtét, Adornóét), akik szerint a
korlátlan technológia és bürokrácia, az erkölcsök
romlása, a pénzhajszolás, az istenhit helyébe lépő
felvilágosodás, valamint a természet, az ember és a
társadalom feletti totális kontroll teremtette meg a

kegyetlenség, az embertelenség és a népirtás lehe-
tőségét. Csak azt nem tudom, hogy milyen tanulsá-
got kellene levonni mindebből: mondjunk le a tech-
nológiáról, a kapitalizmusról, a bürokráciáról vagy
hajítsuk ki a felvilágosodás tanításait? 38

Ezek a kritikák legtöbbször az adott események
sematikus képzetéből származnak, a nácizmus fel-
emelkedését elősegítő speciális összefüggéseket
pedig nagyon gyakran teljesen történelmen kívüli,
ideológiai megfontolások alapján magyarázzák. Ez
pedig a részletek elsikkadásához és az ideológia túl-
tengéséhez vezet. A legtöbb modern, liberális állam
nem álmodozik népirtásról, sőt többnyire hevesen
elítéli. Tény, hogy ipari módszerekkel gyilkoltak a
gázkamrákban, de az is igaz, hogy ennél jóval pri-
mitívebb technológiával sokkal több európai zsidót
pusztítottak el 1939 és 1945 között. A bürokrácia
többnyire inkább szolgálja, mint fenyegeti a közjót,
aki pedig a felvilágosodást ártalmasnak tartja, az
egyszerűen és durván ki akarja hajítani összes vív-
mányát: a toleranciát, az észszerűséget, az ember-
séget, a kritikus gondolkodást stb.

Az utóbbi évtizedben a holokauszt emléke a fen-
tieknél komolyabban és jóval pozitívabb módon be-
folyásolta az emberi jogokkal (tömegmészárlással,
etnikai tisztogatással, népirtással és más erőszakos
cselekedetekkel) kapcsolatos tudatosságot, beszé-
det és gyakorlatot. Ennek köszönhetően a soha többé
tanulság világméretű parancsolattá lett. 2016 júni-
usában a genocídiumkutatók hálózata fontos kon-
ferenciát tartott Jeruzsálemben. Adama Dieng (az
emberirtások megelőzésének kérdésében az ENSZ
főtitkár különleges tanácsadója) tartotta a megnyi-
tóbeszédet A népirtás megelőzése ma: a múlt tanulságai -
nak alkalmazása az eljövendő generációk megmentése ér-
dekében címen.

Ez a célkitűzés kétségtelenül hasznos. Ahogy
erre azonban David Rieff39 nemrégiben felhívta a
figyelmet, azt az empirikus igényt szinte semmi sem
igazolja, hogy a múlt tanulságainak hatására keve-
sebb bűntényt követnének el vagy kevesebben vál-
nának áldozattá. „A soha többé nemes érzés – írja. 
– Hacsak azonban nem írja elő valaki – akár vallási,
akár világi alapon – a legnyersebb progresszív nar-
ratívát, nem bízhatunk abban, hogy a megemléke-
zések számának növelésével a világot olyanná ala-
kíthatnánk, ahol a népirtás az emberiség barbár
múltjának részévé válik. Másrészről Santayana40

mai örökösei és jogutódai tévednek: sohasem ismét-
lődik a múlt, legalábbis nem úgy, ahogy feltételezik.
Valószínűleg a múlt a jelen a fajsúlyának megfele-
lően szűrődik át. Auschwitz nem jelentett védőol-
tást a kelet-pakisztáni események ellen 1971-ben,
ahogy az 1971-es vérontás sem használt a kambod-
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zsai vörös khmerekkel szemben, és Kambodzsa sem
jelentett semmit az 1994-es ruandai népirtás ide-
jén.”41

És ma már, hozzá kellene tennünk, hogy Ruanda
sem volt semmilyen hatással a szíriai mészárlások-
ra. És amennyiben Rieff gondolatmenetének meg-
felelően a megelőzésen beavatkozást értünk, akkor
igazán nem tudjuk, hogy ezt miként tegyük. Ami-
kor 2005-ben az ENSZ békefenntartókat bevetet-
ték Líbiában, a helyzet sokkal rosszabbra fordult.
Az ilyen intervenciót szokták a „felfegyverzett hu-
manizmus álszent beavatkozásának”42 nevezni.

Még mindig itt vannak a mai globalizált világ
azon képviselői, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy
Auschwitz tanulságának egyfajta kozmopolita em-
lékezetté, univerzális lelkiismeretté és az emberi
jogok iránti felelősség alapjává kell válnia.43 Ez ön-
magában hasznos lehet, bár – ahogy láttuk – a leg-
ritkább esetben akadályozza meg az eljövendő ke-
gyetlenségeket. Viszont súlyos ellenvetések is szól-
nak e forgatókönyv ellen. A holokausztdiskurzus
visszhangra talált Izraelben, Észak-Amerikában,
Nyugat-Európában és Kelet-Európa egyes részei -
ben. Indiában, Kínában, Afrikában és az arab or-
szágokban azonban nem lett a lelkiismeret megha-
tározó sarkköve, az itt élők nem érzékelik abszolút
erkölcsi vízválasztónak. 44 Ez tulajdonképpen euro-
centrikus jelenség, melyről nemrég valaki azt állí-
totta, hogy meghamisítja az európai identitást és
emlékezetet. Ennek az új, kozmopolita kultúrának
a megnyilvánulása lehet, hogy a holokausztot mint
közös európai, nem pedig sajátos nemzeti emlék-
ként „europizálja”.45 Ennek a „deterritorializáló és
rekodifikáló” retorikának persze azonnal megjelen-
tek a kritikusai, akik tiltakoznak az ellen, hogy a
kozmopolita emlékezet partvonalon kívülre helyezi,
trivializálja, vulgarizálja (sőt, akadhat, aki hozzá -
eszi, hogy dejudaizálja) a holokausztot: „A véres és
kegyetlen történetet megszabadítják történelmi sú-
lyától, már nem tartják annyira botrányosnak, hogy
feltétlenül állásfoglalásra késztessen. A holokauszt-
történet közéletben való széles körű sikeres terjesz-
tése alááshatja megítélését, folytonos ismételgetése
egyre ismerősebbé, végül pedig elfogadhatóvá
teszi.”46

Függetlenül attól, hogy ki milyen pozíciót foglal
el a feszültségekkel teli partikularista-univerzalista
megosztottságban, bizonyos fajta tiltakozást vált ki
az a manapság rendkívül népszerű és leegyszerűsítő
holokausztértelmezés, melyet a jó szomszédság és
a tolerancia tanításának nevezhetünk. (Legnyilván-
valóbb példája a Los Angeles-i Wiesenthal Toleran-
cia Múzeum.) A tolerancia és a sokszínűség elve
nem szorul rá arra, hogy a holokauszttal igazolják.

Az emberi értékeket, az erkölcsi eszméket és a tisz-
tességet nem a holokauszt szülte, hanem éppen az
pusztította el. Ebben az értelmezésben a holokauszt
univerzalista tanításai gyakran üresek, elvesznek az
általánosításban és teljesen elszakadnak attól a tör-
ténelmi valóságtól, amelyet be akarnak mutatni.

Ideje, hogy megvizsgáljuk ennek az összetett
kérdésnek konkrétabb példáit. Marrus könyve
nyilvánvalóvá teszi, hogy a holokausztból levonha-
tó tanulságok száma szinte végtelen, gyakran egy-
másnak ellentmondanak, változnak és alakulnak,
valószínűleg különböző mértékben érvényesek és
különböző korosztályok, nemzetek, politikai és ide-
ológiai véleményét tükrözik. Ráadásul „a tanulság-
keresés sok esetben valamilyen okból vagy céllal el-
torzítja az adott eseményről való tudásunkat”.47

A biztonság kedvéért még hozzáteszi: „Meggyőző-
désem, hogy a holokauszt a rosszról és a jóról való
gondolkodás erkölcsi mércéje, és ami még ennél is
fontosabb: gondolkodásra késztett a kettő közti
szürke zónáról. Hiszek abban, hogy a holokauszt-
kutatás a közjót szolgálja. Ugyanakkor harcolok az
olyan elképzelések ellen, amelyek olyan recepteket
ígérnek, melyek alapján meg lehet konstruálni a ho-
lokauszt tanításait – vagy ami még ennél is rosz-
szabb, a holokauszt TANULSÁGAIT… A történe-
lem sosem beszél tiszta, intő hangon a jelenhez…
egy percre meg kell állnia annak, aki a meggyilkolt
milliók nevében ajánl ezt vagy azt.”48 Marrus pon-
tosan látja azt is, hogy a szakemberek gyakran bá-
tortalanok, sőt zavarba jönnek, amikor egy ese-
mény erkölcsi tanulságairól, tanításairól és végső
jelentéséről kérdezik őket. Túlságosan belemerül-
nek a bonyolult összefüggéseibe. Számukra a ku-
tatás és bizonyítás törvényei is erkölcsi kérdést je-
lentenek: a történészi vizsgálódás komolysága és
nyitottsága biztosítja, hogy a holokauszt emléke hi-
telesen maradjon fenn, ellenállva a számtalan fel-
használási kísérletnek.

Nehéz vitatkozni ezekkel az érvekkel.  A mítosz-
gyártás helyett a kutatóknak magát az eseményt
kell értelmezniük némi egészséges szkepticizmus-
sal; szigorú, logikus, empirikus elemzésre kell töre-
kedniük a sokszínű (állandóan változó) értelmezé-
sekre és nézőpontokra nyitott lélekkel. A történe-
lem, Marrus szerint, fontos ellentéte a szeszélyes
visszaemlékezéseknek. Elismerően hivatkozik Pierre
Norára,49 aki kvalitatív alapon tesz különbséget tör-
ténetírás és visszaemlékezés között: „A memoár az
élet, az adott társadalmak szüleménye... Állandóan
változik, nyitott az emlékezés és felejtés dialektiká-
jára, nem vesz tudomást a folytonos deformálódá-
sáról, és sebezhetővé teszi a manipuláció és a kisa-
játítás. A történelem ezzel szemben a már nem lé-
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tező dolgok mindig problémás és befejezetlen re-
konstrukciója.” Marrus még hozzáteszi, hogy a
„történelemtudományhoz szükség van az objektivi-
tásra és a megértés igényére. Ennek eredménye
pedig a közös emlékezetből kihullott múlt logikus
rekonstrukciója. Ehhez elengedhetetlen a bizonyí-
tékok, összehasonlítások, elemzések, korabeli véle-
mények ellenőrzése, és az igazság mellett elkötele-
zett párbeszéd. Ezzel szemben a visszaemlékezések
inkább olyan megértésre törekszenek, melyek kár-
pótolnak, és – különböző egyéni okokból – részei
az identitásnak.”50

Sok szempontból nagyon vonzó ez a nézőpont,
ugyanakkor számomra továbbra is kissé kényel-
metlen ez a túlságosan szélesen határvonal a törté-
nelem és a visszaemlékezés között, valamint a meg-
tisztított és elszigetelt történelemtudományba vetett
hit. Marrus szerint a legtöbb tanulsággal a problé-
ma nem „annak szándéka vagy célja, hanem a ho-
lokauszt történetének nem megfelelő ismerete”.51

A történészi vállalkozás feddhetetlenségét tisztelni
kell, sőt védelmezni, ugyanakkor számtalan olyan
részlet akad, ahol a visszaemlékezés szinte elkerül-
hetetlenül (és sokszor rendkívül kreatív módon)
keresztezi a történelemtudományt. A kettőt nem
lehet hermetikusan elválasztani egymástól. Úgy
látom, hogy a történelemtudomány elkötelezett, sőt
etikus foglalkozás vagy hivatás. Nem vitás, hogy a
történésznek mindig kritikusnak (és főleg önkriti-
kusnak) kell lennie, és a lehető leglelkiismereteseb-
ben kell kezelnie a bizonyítékokat és dokumentu-
mokat. A régi, pozitivista „objektivitás” azonban
csupán hiú ábránd. A modern kori és főleg kortárs
események kutatása során számtalan extrém, tör-
ténelmen kívüli megfontolás is felbukkanhat. Az ál-
talunk feltett kérdések, és az ezekre adott válaszok,
az események elbeszélésének és értékelésének
módja – akár tetszik, akár nem – tartalmaz valami-
féle önéletrajzi elelemet, továbbá közvetlen erköl-
csi, politikai és egzisztenciális megfontolásokat.

Három rövid példán keresztül szeretném bemu-
tatni, hogy a szigorúan vett történelmen kívüli, sze-
mélyes, generációs és nemzeti tényezők miként szi-
várognak be a történelmi kutatásba, miként mű-
ködnek és milyen magától értetődő tanításokat
hordoznak. A korábban említett hírhedt német tör-
ténészvita (Historikerstreit) nemcsak a holokauszt
előzményeiről és mozgatórugóiról szólt, hanem
ugyanennyire célja volt, hogy csökkentse a németek
felelősségét és – még hangsúlyosabban – jelezze a
zsidók saját felelősségét. A holokauszt és a népirtás
kapcsolatával foglalkozó akadémikusnak tűnő kér-
dés sok esetben egyértelműen az identitás és az egy-
mással versengő politikai nézetek szélesebb prob-

lémájára mutat. A Saul Friedländer52 és Martin
Broszat53 közötti 1980-as években zajló feszült vita
nemcsak az intencionalista és a funkcionalista tör-
ténelemértelmezés közti különbségről szólt, hanem
két különböző életútról és metapozíciókról. Broszat
nemzetiszocializmust historizáló törekvése egyér-
telműen nem csupán a tárgyszerű történetírásról
szólt. Friedländer szerint Broszat állítása valójában
„a legáltalánosabb értelemben vett emlékezetről
szól”. A kettőjük „történelemvitája” személyes
múltjuk legérzékenyebb pontját is érintette. Bro-
szat véleménye szerint a zsidók mint „áldozatok” (a
történész Friedländert is ideértve) képtelenek „ob-
jektíven” avagy tudományos alapon írni a holo -
kausztról. Friedländer azonban rámutatott arra,
hogy ez kétirányú kijelentés. Mert miért tudnának
a hajdani elkövetőkből lett történészek távolságot
tartani a múlttól, ha az áldozatok erre képtelenek?
Amikor ezt írta Friedländer, még nem tudta, hogy
Broszat fiatalon tagja volt a náci pártnak.54 És
végül, vajon a Goldhagen–Browning-vita nem fo-
nódott össze a különféle lelkesítő univerzalista és
partikularista tanulságokkal és archetípusokkal
(ami, szerintem, kreatív energiával ruházza fel a tör-
ténelmi kutatásukat)?55 Eltérő történészi stratégiá-
juk pontosan tükrözik azt a politikai gondolkodást
és tanítást, amely írásuk alapját és lényegét képezik.
Daniel Goldhagen szerint a holokausztot kizárólag
a példátlan német antiszemita kultúrán keresztül
lehet értelmezni, mely gyilkos történetének és esz-
méinek volt köszönhető a majdnem elkerülhetetlen
teljes pusztítás; Chris topher Browning értelmezé-
sében viszont „hétköznapi” emberek voltak az elkö-
vetők, és hasonló nyomás alatt és feltételek mellett
minden átlagember elkövetné ugyanezt. 

Marrus ragaszkodik ahhoz, hogy a történelmi
kutatást el kell választani a visszaemlékezésektől, a
válaszvonal azonban jóval keskenyebb, mint gon-
dolnánk. „Egy világ választja el azt a megszentelt
kutatást, mely a meggyilkoltak emlékét kívánja
megőrizni, melyhez szorosan hozzátartozik a gyász,
a megemlékezés, az igazságszolgáltatás vagy a kö-
vetkező generációknak szóló figyelmeztetés és az
ettől teljesen eltérő elemző munkát, melynek célja
a jelen kultúra fogalmaival történő alaposabb meg-
értés” – írja a szerző.56 „Hogy világos legyen”, Mar-
rus szerint a történész küldetése az igazság kutatása.

Ha ez működik, akkor nincs ezzel semmi prob-
léma, de kétlem, hogy ez megfelelően működne, és
kétlem, hogy ezzel valóban meg lehet ragadni a
téma kutatása iránti elkötelezettséget vagy a moti-
vációit, ráadásul nem hagy lehetőséget arra, hogy
figyelembe vegyük a kutatást így vagy úgy, de be-
folyásoló személyes előítéleteket és politikai körül-
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ményeket. Valamiképpen mindig kicsit fedi egy-
mást a visszaemlékezés és a történettudomány, az
akadémikus tanulmány és az (akár közösségi, akár
személyes) visszaemlékezés. A holokauszt emléke
oly mélyen áthatja a kultúránkat és a gondolkodá-
sunkat, hogy a két terület szinte elválaszthatatlan.
A valóságban a holokauszt áthatja erkölcsi világké-
pünket, esztétikai látásunkat, gondolkodásunkat és
érzelmeinket. A holokauszt már nem lehet a sokféle
kutatási terület egyike, vagy a megemlékezés és az
elbeszélés kerete. Annyira áthatja egész életünket,
hogy a legjobb, ha kiegyezünk a kölcsönös össze-
függésekkel és a téma bonyolult összetettségével. 

„A holokausztról szóló legfőbb tanításom lényege
– összegzi Marrus –, hogy legyünk óvatosak a 
tanulságokkal.”57 De pont e hatások miatt még a
leglelkiismeretesebb történészek is – minden figyel-
meztetésünk és intésünk dacára – titokban és el-
lentmondásosan hajlamosak a tanulságok levoná-
sára! Az én személyes tanításom az, hogy vegyük
számba az összes bűnös cselekedetet, és legyen ve-
zérfonalunk az, amit 1947-ben Primo Levi mon-
dott: „Az a bizonyos szégyenérzet, amelyet a néme-
tek nem ismertek; az a fajta, amely a tisztességes
embert tölti el, ha a szeme láttára követnek el jog-
sértést másokon, amely nem hagyja nyugodni, mert
tűrhetetlen, hogy létezik, hogy visszavonhatatlanul
bevonult a létező dolgok világába, és hogy az ember
akarata semminek vagy csekélynek, az oltalomhoz
mindenképp kevésnek bizonyult.”58

Angolból fordította Margitta Nóra
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Néhány évvel ezelőtt tanulmányt írtam a Múlt és
Jövő számára Márffy Ödön festőművész családi
hátteréről.1 Bár Márffyról általában úgy gondolták,
hogy nemesi leszármazott, valójában az apját, aki
tisztviselő volt, még Márfiként anyakönyvezték,
édesanyja, Scheiber Janka pedig izraelita vallású
volt. Márffy Ödön tizenkét éves korában – testvé-
reivel és anyjával együtt – 1890-ben keresztelkedett
meg. A testvérek már két-f-ipszilonnal írták a ne-
vüket, és a későbbiekben igyekeztek homályban
tartani az anyai ági zsidó származását. A harmincas
évekre valamennyien szép karriert futottak be.
Ödön elismert festőművész lett, tíz éven át a Képző -
művészek Új Társaságának elnöki tisztét is betöl-
tötte. Legkedvesebb öccse, Károly főként színházi
területen tevékenykedett, de időközben fő levél -
tárosnak is kinevezték. Volt rendező, impresszárió,
majd a müncheni idegenforgalmi kirendeltség ve-
zetője. Bátyja, Oszkár az egyetemi katedrát válasz-
totta, neves nyelvésznek és műfordítónak számított,
és egyebek mellett kormány-főtanácsadóként is dol-
gozott. Öccsei közül Jenő tisztviselő volt, de fia -
talon elesett a fronton, István jogi diplomát szerzett
és törvényszéki bíróként ítélkezett, húga, Anna pe-
dagógus lett. A Márffy testvérek tartották a katoli-
kus vallást, és később a Rákosi-rendszer idején sem
titkolták keresztény identitásukat. Talán Márffy
Ödön életében játszott legkevésbé szerepet a kato-
licizmus, ám 1938. május 5-én mint „keresztény csa-
lád leszármazottja” írta alá ötvenkilenced magával
az első zsidótörvény elleni tiltakozó nyilatko zatot.

A korábban aktív társasági életet élő Márffy
1934 végétől, felesége, Csinszka elvesztése után,
visszahúzódott a nagyobb nyilvánosságtól, és ezért
szinte alig tudunk valamit magánéletéről a követ-
kező tíz évből. A fent említett tanulmányom írása-
kor annyi volt csak számomra ismert, hogy a vész-
korszak idején a nyilasok elhurcolták és meggyil-
kolták zsidó származású barátnőjét. Sem az eset
körülményeiről, sem a szerencsétlen sorsú nő kilé-
téről nem találtam adatot, és csak feltételezni tud-
tam, hogy Márffy néhány festményén, illetve két

fotón, amely 1944 tavaszán Márffy kis-svábhegyi
villájának kertjében készült, ő látható. Csak nem-
régiben került a kezembe Zoltán Gábor Szlavkó
című esszéje,2 amely a háborús bűnös Megadja Fe-
renc Miklós nyilas „védelem és megtorlásvezető”
(később ÁVH-s ügynök, majd emigráns hungarista
lapszerkesztő) esetét dolgozza fel a jelenleg rendel-
kezésre álló, levéltári dokumentumok alapján.
Ebben az írásban akadt meg a szemem a következő
passzuson: „Márffy Ödön írásos feljegyzéséből
tudom – így Zoltán Gábor –, hogy 1944. december
15-én egy Hoffmann nevű másik nyilas vezető tár-
saságában Megadja hallgatta ki a festőművészt és
öccsét, Márffy Károly nyugalmazott főlevéltárost,
miután behozták őket a festő Szamóca utcai ottho-
nából. Reggeltől este kilencig kellett egy fal felé for-
dulva állniuk. A kihallgatás végén a két férfit meg-
zsarolták: jelentős összeget kellett adományozniuk
a nyilasok számára. Őket ezután elengedték, nem
úgy a festő zsidó származású kedvesét, akit Meg-
adja a halálba küldött – hogy pontosan milyen úton,
azt Márffy Ödön sohasem tudhatta meg.”3

Kutatásaim során korábban nem találkoztam
ezzel a feljegyzéssel, és a váratlan információ azon-
nal olyan nyomnak tűnt, amely új lendületet adhat
a tragikus történet feltárásához.4

MI TÖRTÉNT MÁRFFYÉKKAL
1944. DECEMBER 15-ÉN?

A zárkózott Márffy nem sokat beszélt a történtekről.
Barátjának, Berda József költőnek írta meg 1945.
május 1-jén: „Kedves Öregem, immár negyedik
helyre költöztem, mióta elkezdődött Buda ostroma.
Ezért kaptam csak a napokban kézhez kedves sorai -
dat, a melynek nagyon örültem. Engem sok szeren-
csétlenség ért. Elvesztettem legjobb emberemet, ba-
rátnőmet, a kit legjobban szerettem a nyilasok meg-
ölték. Ezekután házam sorsa már kevésbé érdekelt.
/ Gránát találat, teljes, 100 %-os kifosztás, egyetlen
ruhában menekülés stb. stb. ami mindnyájunkkal

Rockenbauer Zoltán

Visszaadni az emlékezetnek
Ki volt Rácz Klára, Márffy Ödön barátnője

(?–1944)
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megtörtént. […]”5 Személyes jó ismerőse, Zolnay
László is csak futólag utal az esetre a Márffyról írt
kismonográfiájában,6 míg a festő második felesége,
Hacker Franciska mintha még bizonytalanabb lenne
az ismeretekben, amikor azt mondja: „Csinszka
1934-ben (október) meghalt, utána egy tragikus sze-
relme volt [ti. Márffy Ödönnek], egy zsidó nő, aki
nála bújt, de 1944-ben valaki feljelentette és a Du-
nába lőtték. Irén vagy Ilona volt [a neve].”7

Egyetlen sajtóbeli utalást találtam az esetre, egy
bizonyos Monos (vagy Mónus) József, nyilas párt-
szolgálatos bűnpere kapcsán írta a Világosság 1945
őszén: „Az elvetemült gyilkos saját bevallása szerint
350 zsidót, köztük 80 éves öregasszonyt és gyere-
keket lőtt agyon. […] A gaztetteket egy tízes cso-
port hajtotta végre, amelynek vezére a hírhedt Kun
páter, végrehajtó parancsnoka pedig Monos volt.
Áldozataik között van Márffy Ödön festőművész
menyasszonya is.”8 Arra, sajnos, nem derül fény,
hogy a név nélkül tudósító újságíró a Márffyra vo-
natkozó értesülést honnan szerezte. Mónos József
népbírósági aktájában – sem a kihallgatási jegyző-
könyvben, sem a vádiratban vagy az ítéletben –
nem történik erre utalás.9 Elképzelhető, hogy a tu-
dósításban szereplő információ magától Márffytól

származott, hiszen sok újságírót ismert, de az is,
hogy nyomozati forrásból, mivel a festő közvetlenül
a harcok elültével, 1945. április 5-én az ügyben fel-
jelentést tett.10 A jegyzőkönyvet a „Náci és nyilas
rémtettek kivizsgálására alakult bizottság” titkári
hivatalában vették fel, s Márffy Ödön szavait a kö-
vetkezőképpen adja vissza a dokumentum:

„1944. december 15-én megjelent Szamóca utca
12. szám alatti lakásomon hat nyilaskeresztes férfi,
és a ház lakóit (Rácz Klárát, hamis papírjai szerint
Langer Márta, Bp, 1912 évi születésű, dr. Márffy
Károly ny. főlevéltárost és engem) elhurcoltak a
Városmajor utca 37. szám alatti nyilas párthelyiség-
be. Ott egy folyosón fal felé fordítva sorba állítottak
minket. Így kellett reggeltől este kilencig várni a ki-
hallgatásra. Közben hallottuk, hogy a másik szobá-
ban, ahol a kihallgatás folyt, a kihallgatandó szemé-
lyeket pofozták, verték és kiabáltak rájuk. Este ki-
lenc körül került ránk sor. Ekkor egyenkint
behívtak minket a kihallgató-szobába, ahol kihall-
gattak arra vonatkozólag, hogy szidtam-e a néme-
teket, nyilasokat, hallgattam-e angol rádióállomást.
Öcsémet ugyanilyen módon hallgatták ki. A kihall-
gatás után a kihallgatást végző Megadja11 és Hoff-
mann12 nevű nyilasok kijelentették, hogy megbün-

A Városmajor utca 37. alatti nyilas pártház pártszolgálatosainak 1944. november 30-án összeállított listája
Budapest Főváros Levéltára, HU BFL XXV 4a. 
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tethetnének minket, de ehelyett adjunk valamit szo-
ciális célra. Így ketten 2000 pengőt fizettünk ki
nekik, de erről semmiféle nyugtát nem adtak. Utá-
nunk következett kihallgatásra a nálunk elbújtatott
Rácz Klára. Őt azonban a kihallgatás után nem
eresztették el, és azóta sem került elő. Másnap meg-
próbáltuk kiszabadítani. Ügyvédekkel betelefonál-
tattam a párthelyiségbe, de ott csak azt a választ
adták, hogy már kiment.”

A XII. kerületi nyilas pártszervezet 1944. novem-
ber 10-én költözött a Városmajor utca 37.-be. A kü-
lönítményesek karácsonyig tanyáztak ott, majd a

közeledő front miatt jobbnak látták elhagyni a
házat. December 25-én átköltöztek az Andrássy út
47.-be, majd egy részük nem sokkal később az And-
rássy út 60.-ban működő „Hűség házába” tette át a
székhelyét. A XII. kerületi alapszervezetet Dési
(Dregán) Miklós vezette, a Városmajor utcai párt-
szolgálat főnöke Bokor Dénes, helyettese Hoffman
György volt. Megadja Ferenc „védelem és megtor-
lás vezetőként” a zsidók és ellenségesnek minősülő
elemek begyűjtésének és kihallgatásának operatív
feladatait látta el. A változó létszámú, mintegy negy-
ven pártszolgálatost számláló csoporthoz tartozott
a hírhedt Kun páter13 is. Az elhurcoltakat, akik túl-
élték a kínzásokat (illetve nem estek áldozatul az ad
hoc kivégzéseknek), innen kísérték át a pesti gettó-
ba, vagy vitték egyenesen a Duna-partra kivégezni.
„Amíg a Városmajor utca 37. sz. alatti házban vol-
tam pártszolgálat-vezető – vallotta elfogását köve-
tően Bokor Dénes –, addig kb. 12-13 ilyen, Duna-
parti csoport elindításáról tudok. Egy-egy ilyen cso-
port 50-60 személyből állt vegyesen férfiak és nők.
Ez idő alatt 550-600 személy lett így kivégezve.”14

Ráki József vádlott térképvázlata a kísérésről 
és a kivégzés helyszínéről 

Budapest Főváros Levéltára, HU BFL XXV 4a. 
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December 15-én is egész nap folyt a zsidó és
zsidó gyanús, illetve az őket rejtegető polgárok be-
kísérése és kihallgatása. Többek között a svábhegyi
Gestapótól hoztak át egy kisebb, nyolcfős csopor-
tot,15 valamint a Paulay Ede utcából egy textilüzem
pincéjében bujkáló mintegy huszonöt főt. Közöttük
volt Kornitzer Simon is, az üzem üzletkötője, az
egyetlen, aki az aznap esti mészárlást túlélte. Azo-
kat, akik keresztény származásukat igazolni tudták,
elengedték.16

Így menekült meg Márffy Ödön és Károly is,
akikről sem az őket feljelentők, sem a nyilasok nem
sejtették, hogy anyai ágról zsidók. De volt okuk
félni, mert bár származásukat ügyesen titkolták,
akadtak, akik tudták az igazat. Heltai Jenő például,
akinél a német megszállást követő napokban a festő
megfordult, és a Néma levente írója fel is jegyezte a
naplójába március 29-én hogy „Márffy, [Bársony]
Rózsi félzsidók, nagyon odavannak.”17 Igencsak el-
képzelhető, hogy Rácz Klára is tisztában lehetett e
ténnyel, de a kegyetlen kihallgatás során nem val-

Fényképek az 1971-es nyilasperek vádlottairól
(4-es számmal Tímár József, aki a legrészletesebb

tanúvallomást adta a történtekről)
Budapest Főváros Levéltára, HU BFL XXV 4a. 
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lott Márffyék ellen. A nyilasok minden elfogott,
gyanúsnak tartott vagy lebukott foglyukat – nemre
és korra való tekintet nélkül (a nőket, aggokat és a
gyerekeket is) – brutálisan megkínozták. A rémtet-
tekre nem térek ki, a periratok bőséggel tartalmaz-
nak hátborzongató részleteket.18

Az esti órákban a főként férfiakból és néhány női
fogvatartottból mintegy 50 fős csoportot állítottak
össze, kettesével összekötözték és elindították őket
a Duna-partra. Ezt megelőzően december 10-én
volt Dunához kísérés, tehát a csoportban voltak né-
hány nappal korábban letartóztatottak is. A decem-
ber 15-i kivégzésről számos beszámoló maradt fent
a peranyagokban. Itt most a legteljesebbet, Tímár
József pártszolgálatos 1971-ben felvett vallomását19

idézem:
„A nyilasok parancsnoka ekkor Novák nevű

pártszolgálatos [Novák András] volt, őt bízta meg

Bokor Dénes az akció teljesítésével. Határozottan
emlékszem, hogy rajtam kívül kísérők voltak: Ráki
József, Czigány Ferenc, Tuboly Lajos, Mónus
János [Mónus József], Szabó Kálmán [Szabó
Jenő], Halák Mihály, Kun páter, egy Hajdú nevű
[Hajdú János] és egy előttem ismeretlen pártszol-
gálatos [valószínűleg Kasza Vince].20

Ezen üldözött csoport is vékony ruhában volt öl-
tözve, télikabát egyiken sem volt, és mindnyájan
hajadonfőtt voltak. Az indulásnál én a menetirány-
tól jobbra álltam, hátul a sor mellett. Elől Novák
vezette a csoportot, Kun páter a járdán ment és úgy
biztosított. A többi pártszolgálatos az üldözött cso-
port két oldalán helyezkedve kísért. Nekem ezúttal
is karabélyom volt. Úgy emlékszem, Kun páternak,
a parancsnok Nováknak, Czigánynak és Tubolynak
géppisztolya volt, a többieknek pedig puskája.

A foglyokat a Városmajor utca, Krisztina krt,
Alagút utca, a lánchidi Alagúton és a Lánchídon át
kísértük a pesti Duna-partra. Ez a kivégzés is
ugyanazon a helyen történt, mint az első [a decem-
ber 10-i] volt, tehát ott, ahol a jelenlegi Roosevelt
térre21 a rakpartról gépkocsival fel lehet hajtani. 
A foglyokat a Duna-part szegélyére állítottuk egy-
más mellé, arccal a Dunának. Amíg a foglyok oda-
ráncigálása folyt, az egyik különálló kb. 30 év körüli
fogoly nő pillanatok alatt hozzám rohant és könyör-
gött életéért. Ezzel szinte egyidőben egy lövés dör-
rent és éreztem, hogy a lábamat lőtték meg. 
A mai napig sem tudom, hogy melyik nyilas lőtt, de
az biztos, hogy az életéért könyörgő nőt akarta lelő-
ni, és közben az én lábamat találta el. A nőt azonnal
visszaráncigálta a partszegélyhez valamelyik nyilas.
Én közben a fájdalomtól térdre estem, de ezekben a
másodpercekben Novák »Tűz!« parancsára eldör-
dültek a nyilasok fegyverei az áldozatokra. A kivég-
zők most is 3-4 lépés távolságra álltak fel egymás
mellett és úgy nyitottak sortüzet. Én a kivégzők
jobbszélén voltam, térdelő helyzetben és kissé hát-
rább a társaimtól. A »Tűz!« vezényszóra az áldoza-
tokra egy lövést adtam le karabélyomból. Sebesült
helyzetem révén pontos, célzott lövést leadni nem
tudtam. Tény azonban, hogy minden áldozat a sor-
tűz következtében a Dunába zuhant, a parton senki
sem maradt. Arra is emlékszem, hogy a »Tűz!« el-
hangzása pillanatában egy fogoly férfi a vízbe vetet-
te magát és úszva igyekezett menekülni. A kivégzők
több lövést adtak utána, és térdelő helyzetemben én
is leadtam, abba az irányba egy-két lövést. Megíté-
lésem szerint minden áldozat a Dunába pusztult.”

A túlélő az a Kornitzer Simon volt, akit a Paulay
Ede utcából hurcoltak el délelőtt. Mint az áldoza-
tokhoz tartozó egyetlen szemtanúját az esetnek –
és e bűntett elszenvedőjét – több nyilas perben is

Márffy Ödön: Széken ülő akt, 1943

82-98  Rocken Rácz  17.qxp_Layout 1  2019. 09. 27.  10:35  Page 86



•  R o c k e n b a u e r  Z o l t á n •

                                                               V I S S Z A A D N I  A Z  E M L É K E Z E T N E K                                                     2 0 1 9 / 3

• 87 •

beidézték. Ő így mesélte el a történteket:22 „éjjel két
óra tájban összekötöztek bennünket kettesével és
elindítottak a Vérmező mellett az alagúton át, a
Lánchídon keresztül Pestre. A pesti Duna-parton
a Ritz szálló előtt a csoportot arccal a Duna felé le-
ültették a rakpartra. Akkor láttam azt, hogy a gyil-
kosságok sorozata fog elkezdődni. Már előzőleg ér-
tesültem, hogy ha éjjel fognak vinni bennünket,
akkor biztosan elintéznek. Tudnillik a nyilasházban
volt egy fiatal férfi, akinek egy ilyen transzportból
már egyszer sikerült megszökni és azt mesélte, hogy
őket azon a címen vitték el, hogy a gettóba fognak
kerülni, azonban a vége a Duna-part lett. Én a fen-
tiek tudatában útközben meglazítottam szíjbilincse-
met, amely engem egy Winter nevű idősebb férfi-
hez kötött és mire a Duna-partra értünk és ott le-
ültünk, akkor kezem már teljesen szabad volt. Én
közvetlenül a víz szélére ültem és lábam a rakpart
széléről a víz felé lógott, mintha kezemmel kissé fel-
emelkedve kissé elhúznám magam a parttól és
emelkedés közben fejest ugrottam a vízbe. Az ugrás
lendületétől kissé messzebb kerültem a parttól, és
így az aránylagos sötétben géppisztollyal utánam
lövő nyilas a bizonytalan célpontot nem tudta elta-
lálni. Ezért sebesülés nélkül úsztam le az Erzsébet-
híd pesti hídfőig. Kb. egy velem egyidős nő is bele-
került a vízbe, aki valószínűleg megsebesülhetett,

mert későn, amikor már a pesti hídfő közelében vol-
tam, az előzőektől külön lövéseket hallottam, vala-
mint a nőnek segélykiáltásait. Ebből következtetem
azt, hogy a nőt később agyonlőtték.”

Minden valószínűség szerint Rácz Klára is ebben
a csoportban lelte halálát. Hogy ő volt-e az „a har-
minc év körüli nő”, aki Tímár lába elé vetette magát
az életéért könyörögve, vagy az eset idején a 36
éves Kornitzer Simonnal „kb egyidős nő”, aki sebe-
sülten zuhant a folyóba, azt nem lehet megállapíta-
ni. Márffy élettársa, Rácz Klára – legalábbis a
hamis papírjai szerint – ekkor 32 éves volt.

MILYEN VOLT RÁCZ KLÁRA?

Márffy Ödön élettársáról – feljegyzések hiányában
– e szomorú eseményen kívül több nem ismert. 
A festő művei között akad azonban néhány, amely
meglátásom szerint őt ábrázolja. A húszas évektől
Márffy leginkább a környezetét festette – ideértve
a külföldi nyaralások emlékeit és a csendéleteket is,
amelyekhez döntően a Szamóca utcai kertből szár-
mazó virágokat és gyümölcsöket használt mintául.
Első feleségéről, Csinszkáról, mintegy száz fest-
ményt, illetve rajzot ismerünk tőle: megörökítette
portréban, jeleneteken és aktban is. Másodjára 1949
tavaszán házasodott, és az akkor 33 éves Hacker
Franciskáról (Cseszkáról) ugyancsak készített so-
rozatot, bár kevesebb és kvalitásban kevésbé jelen-
tős képet. Kézenfekvőnek tűnik, hogy élettársát is
megörökítette a negyvenes években. Csak fekete-
fehérben ismert, mivel jelenleg lappang, az az 1944-
re datált Szobabelső című vászon,23 amely ablak alatt,
pamlagon heverő nőt ábrázol, de jó kiindulási ala-

Márffy Ödön: Szobabelső, 1944

Márffy Ödön: Fekvő nő, 1944
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Gegesiék látogatása Márffy Ödön Szamóca utcai villájában, 1944. április; 
Janus Pannonius Múzeum, adattár 

Forgács Hann Erzsébet és Gegesi Kiss Pál Márffy Ödön és Gegesi Kiss Pál

Márffy Ödön Rácz Klára (?), Márffy Ödön,
Forgács Hann Erzsébet
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pot jelent, hiszen ha nem is ruhátlanul, de intim
helyzetben ábrázolja a fiatal asszonyt. Márffy 1944
júniusában egy olajképével fizette ki egyik ügyvéd-
jét,24 s ezen a képen ugyanez a nő látható a Szamóca
utcai villában, zöld blúzban, háttal állva, amint az
ablakon keresztül kitekint a szabadba. E festmény
párdarabján a zöld blúzos nő az ablak előtti aszta-
lon épp virágcsokrot rendezget. A jelenet bensősé-
ges, az otthon nyugalmát árasztja.25 Hasonló beál-
lítású képet Márffy bő húsz évvel korábban Csinsz-
káról is festett, egykori lakhelyükön, a Dráva utcai
műteremlakásban.

Portrét egyelőre nem ismerünk róla, de jellegze-
tes hajviselete – akárcsak Csinszka esetében – a ké-
sőbbiekben is azonosításul szolgálhat. A családi
idillben ábrázolt társ homlokon oldalra fésült fruf-
ruja, félhosszú, a nyakba göndörödő, barnásvörös
haja feltűnik néhány korabeli rajzon, sőt akvarell-
ben készült akton is.26 Csinszka halála után Márffy
sokáig nem állított ki – feltehetően nem is festett –
fedetlen testű nőt ábrázoló képet, ám 1943 októbe-
rében a KUT tárlatán bemutatott öt művéből kettő
is akt,27 melyek gyaníthatóan ugyancsak akkori ba-
rátnőjét ábrázolhatják.

A viszonylag csekély számú, de ugyanarról a mo-
dellről született alkotás mellett ismert még egy öt
képből álló fényképsorozat, amely Gegesi Kiss Pál
és felesége, Forgács Hann Erzsébet a Márffy-villá-
ban tett látogatása alkalmával készült 1944 áprili-
sában.28 A szobrásznő kabátján ott világít a zsidók
számára e hónap 5-én kötelezővé tett megkülön-
böztető jel, a sárga csillag. A Márffyval láthatóan
egy párt alkotó filigrán asszony két fotón szerepel.
Az egyiken szemből, ahol a frivolan előrecsapott kis
kalapja némileg beárnyékolja mosolygós arcát, a
másikon, ami hátulról készült, jól látszik a tarkóra
hulló hajfürt. Természetesen, amíg nem kerül elő
egy feliratozott alkotás vagy fénykép, addig nem ál-
líthatjuk száz százalékos bizonysággal, hogy ezeken
a festményeken, rajzokon és fotókon Rácz Klárát
látjuk, de a körülmények és az idősödő Márffy ha-
bitusa alapján úgy vélem, több érv szól emellett, és
semmi ellene.

Vajon ki lehetett Márffy élettársa? Kideríthető-e
róla valami? Levéltári és sajtóbeli kutatásaim alap-
ján két azonosítási lehetőség merült fel számomra.

RÁCZ ARTHUR LÁNYA

Rácz Arthur neve gyakran felbukkan a nyilas pe-
rekben 1945 és 1950 között. Mivel szinte megszál-
lottan kutatott a budai nyilasok után, számos felje-
lentéssel élt, és tanúként is többször beidézték.
Egyebek közt Bugsch Gusztáv, Czigány Ferenc,
Fehérhegyi Katalin, Szedlacsek Géza és társai bűn-
pereiben tett tanúvallomást.29 Rácz Arthurnak sze-
mélyes indítéka volt rá, hogy bitófára igyekezzen
juttatni a Városmajor utca 37. különítményeseit,
mivel lányát 1944 decemberében elhurcolták és
meggyilkolták Bokor Dénes emberei.

Rauchberger Arthur 1885. december 25-én szü-
letett, édesapja, Dávid, bádogos volt Budapest VII.
kerületében. Nevét – testvérei sorából egyedül ő –
1907-ben Ráczra változtatta.30 Kezdetben hivatal-
nokként, majd építési vállalkozóként dolgozott,
neve fel-felbukkan a közlönyökben és a hírlapok
gazdasági vonatkozású, mínuszos híreiben. 1922-
ben már mint dr. Rácz Artúr bank- és értékpapír-
ügyletekkel foglalkozó iparüzlet-tulajdonos jegyez-
te magát.31 Felesége (leánykori nevén Grünmandel
Sarolta)32 középpolgári zsidó családból származott,
és a háztartás vezetése mellett ingatlanügyeket is
bonyolított. Egyebek mellett 1935-től a XII. kerü-
leti Bán utca 1/a. számú bérház tulajdonosa is volt.33

Dr. Ráczék a tőzsdei ügyletek, és a bérház üzemel-
tetés mellett szőnyegeket, festményeket is gyűjtöt-
tek, ha a szükség úgy hozta kereskedtek is velük.34

Ismeretlen házaspár, Márffy Ödön, Rácz Klára (?),
Forgács Hann Erzsébet, Gegesi Kiss Pál
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Amikor 1944 júniusában felmérték a budapesti
lakóingatlanokat, hogy kijelöljék a csillagos háza-
kat, a Bán utca 1/a minősítése „nemzsidók által lak-
ható” lett, mivel csak a ház tulajdonosa, dr. Rácz
Arthurné, valamint a 19 főbérlő közül egy volt
sárga csillag viselésére kötelezve.35 Hogy Rácz 
Arthurné miként élte át a vészkorszakot, nem tud-
juk. Mindenesetre dr. Rácz Arthur a periratok
adatfelvételei során mint „nős” és nem mint „öz-
vegy” szerepel,36 és a feleség neve még 1965-ben is
felbukkan egy családi gyászjelentésben.37 A bankár
elmondása szerint38 ő maga 1945 áprilisában tért
haza a fogságból – hogy ez pontosan mit jelent, nem
részletezte –, és ekkor kezdett el nyomozni szerettei
sorsa után. Hivatalos passzusa volt rá, hogy a már
letartóztatott budai nyilasokkal, köztük Kun páter-
rel, a börtönben beszéljen. Rácz az engedélyt Ries
István akkori igazságügy-minisztertől szerezte. 
(A sors kegyetlen fintora, hogy Ries később a kom-
munista tisztogatások áldozata lett, 1950-ben ávósok
verték agyon kihallgatás közben a váci börtönben.)
Rácz Arthur a Kun páterrel, Kasza Vincével – és
más, közelebbről meg nem nevezett, de időközben
kivégzett városmajori nyilassal39 – való konzultáció
alapján 1947 januárjában tette meg első feljelentését,
amelyben egyebek mellett a következőket állítja: 

„Alulírott dr. Rácz Arthur, bpesti lakos ezennel
feljelentést teszek Czigány Ferenc és Szabó Jenő
bpesti lakosok (jelenleg a bpesti gyűjtőfogházban
büntetésüket letöltő rabok) ellen többrendbeli gyil-
kosság és rablás bűntette miatt, és midőn kérem el-
lenük a bűnvádi eljárás megindítását, a tényállást
az alábbiakban adom elő. Egyetlen gyermekemet,
leányomat és vőmet a nyilasbrigantik 1944 decem-
ber havában elhurcolták, és a Városmajor utcai nyi-
lasházba vitték. Miután további sorsukról nem tud-
tam, kutatást folytattam, mi is történt velük. Kun
András pátertől, ki azóta méltó földi büntetését el-
nyerte, sikerült megtudnom, hogy gyermekemet és
vőmet, ő és banditatársai állítólag legyilkolták.
Ezen banditák között, miként vélem közölte, sze-
repelt a fent említett 2 briganti is.”40

Rácz Arthur magánnyomozásai és feljelentései a
lánya ügyében semmilyen konkrét eredményt nem
hoztak, ám tevékenysége fontos szerepet játszott a
XII. kerületi nyilasok Maros utcai és Városmajor
utcai kórházakban 1945. január 12-én és 14-én el-
követett mészárlásait41 feltáró perekben, amivel
hozzájárult Czigány Ferenc és Szedlacsek Géza ha-
lálra ítéléséhez. Ráczot annak ellenére is szerepel-
tették a tárgyalásokon tanúként, hogy nem volt
jelen egyetlen bűncselekménynél sem, s a vádlotta-

Márffy Ödön: Interieur 1.
1940-es évek első fele

Márffy Ödön: Interieur 2.
1940-es évek első fele
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kat korábban sosem látta, valamint azt sem titkolta,
hogy elsősorban a lánya halála miatti bosszú vezér-
li.42 Ezt persze a vádlottak és a védelem kifogásolták.
Bugsch Gusztáv – aki végül megúszta az akasztófát
– fellebbezésében írja: „Dr. Rácz Arthur nem köz-
vetlen tanú, csak közvetetten tud állítólag annyit,
amennyit előadott. Ez azonban nagyon valószerűt-
len. Dr. Rácz Arthur maga sem tagadja, hogy leánya
elvesztése miatti bosszú vezeti, és ő saját maga nyo-
mozott ki számos nyilas bűncselekményt, csaknem
minden nyilas bűnperben megjelen, adatokat szol-
gáltat és vallomást tesz, ennek következtében joggal
feltételezhető, hogy Dr. Rácz Arthurt is leánya el-
vesztése miatti fájdalom vezeti akkor, amikor min-
den nyilasban gyilkost vél felfedezni és minden nyi-
lasra azt hiszi, hogy leánya gyilkosa. Dr. Rácz Arthurt
emiatt elfogulatlan tanúnak elfogadni nem lehet, és
az általa hallomásból előadott tényeket ugyancsak
nem lehet valóknak elfogadni. […]”43

Dr. Rácz Arthur nem érte meg az 1971-es, utolsó
nagy nyilaspert, pedig ott a Városmajor utca 37.-
ből olyan különítményeseket is perbe fogtak, akiket
nem ismert meg a korábbi tárgyalások során, és
esetleg tudtak volna valamit mondani a lányával
kapcsolatban. 

De vajon tényleg Rácz Kláráról van-e szó,
Márffy Ödön élettársáról? Sajnos, a bankár egyet-
len alkalommal sem említi lánya keresztnevét, így
nem tudjuk, hogy Klárának hívták-e. 1908 és 1914
közötti születési anyakönyvek közül a lakóhely
miatt legvalószínűbbnek tűnő VII. kerületieket vé-
gignézve nem sikerült rábukkannom Rácz (Rauch-
berger) Arthur és Grünmandl Sarolta gyerme kének
nevére. Mindenesetre az apa 27 éves volt 1912-ben,
azaz abban az évben, ami Márffy szerint Rácz Klára
születési dátumaként szerepelt hamis papírjaiban.
Ha néhány évvel előbb vagy későbben jött is a vi-
lágra Rácz Arthur leánya, szemre nagyjából egyko-
rú lehetett Márffy Ödön barátnőjével. Egybevág az
a fontos tény is, hogy mindkét nőről úgy tudjuk,
1944 decemberében hurcolták el a nyilasok a Város -
major utca 37.-be. Rácz Arthur lánya jól szituált,
művészetkedvelő zsidó családban nőtt fel, műtár-
gyaik közt egy időben Rippl-Rónai-festmény is volt,
olyan pesti körökben mozogtak, ahol a lány megis-
merkedhetett Márffy Ödönnel. Ezek az ismérvek
erősíthetik a feltételezést, hogy Rácz Arthur lánya
és Rácz Klára (Márffy kedvese) ugyanaz a személy.

Ámde van, ami ellent mond ennek a hipotézis-
nek. Rácz Arthur nemcsak leánya, de veje gyilko-
sait is kereste. Férjes asszonyról volt szó tehát. Úgy
tűnik a bankár szavaiból, hogy együtt élt hites urá-
val, akit mintha vele együtt hurcoltak volna el –
mindenesetre így is lehet értelmezni Rácz Arthur

egy további kérvényét, amelyben a tőle elrabolt in-
góságokat próbálja visszaszerezni:

„Tisztelt Népbíróság! Bokor Sándor és Társai
nyilas tömeggyilkosok elleni bűnügyben a nyomo-
zás folyamán nagy mennyiségű ingók foglaltattak
le és bűnügyi letétbe helyeztettek. Tekintettel arra,
hogy nevezettek gyermekeim legyilkolásakor száz -
ezreket érő tulajdonomat képező ingóimat is elra-
bolták, tisztelettel kérem annak engedélyezését,
hogy a letétben lévő ezen ingókat megtekinthessem,
hogy nem e ismerek fel bennök tulajdonomat képe-
ző tárgyakat. […]”44

Az is figyelemre méltó, hogy Rácz sehol sem em-
líti Márffy Ödönt. Pedig ha tudomása lett volna
arról, hogy lánya együtt élt a festővel, vagy leg-
alábbis nála bujkált elhurcolása idején, csak beidéz-
tette volna tanúnak. Ezek a bizonytalansági ténye-
zők arra sarkalltak, hogy komolyan fontolóra ve-
gyek egy másik eshetőséget is.

RÁCZ KLÁRA, 
FRANKFURT JÓZSEFNÉ

Miközben Rácz Klára után kutattam a korabeli saj-
tóban – sokkal kevésbé volt gyakori név egyébként,
mint vártam –, rábukkantam egy gyászjelentésre,
amelyben „Frankfurt Józsefné szül. Rácz Klári” tu-
datja édesapja elhunytát.45 A házastársi kapcsolat,
pontosabban a férj neve, azonnal megragadta a fi-
gyelmem. Nemcsak azért, mert Frankfurt József
építész jeles műgyűjtő volt, és kollekciójában –
Csontváry, Mednyánszky, Tihanyi, Vaszary festmé-
nyei mellett – több Márffy-kép is szerepelt,46 hanem
azért is, mert azonnal felrémlett, amit jó másfél év-
tizeddel ezelőtt Barki Gergely művészettörténész
kollégám mondott nekem. Barki Frankfurt József
unokaöccsénél, a műtárgykereskedéssel foglalkozó
Frankfurt Gábornál járt, aki említette neki, hogy
Márffy Ödön barátnőjét a nyilasok a Dunába lőt-
ték. Akkoriban megpróbáltam Márffy kapcsán
egyébként is felvenni a kapcsolatot Frankfurt Gá-
borral, telefonon röviden beszéltünk, de súlyos
beteg volt, nem tudott fogadni, és nem sokkal ké-
sőbb sajnos elhunyt.47

Rácz Klára 1910. április 16-án született a József-
városban, izraelita családban.48 Édesanyja leányko-
ri nevén Abeles Sarolta, édesapja Róthról magya-
rosított Rácz Dánielre.49 A Monarchia idején nép-
szerű nőiruha-kereskedő volt, és amikor 1933-ban
meghalt, szép nekrológot írtak róla a Magyar Divat-
ipar elnevezésű lapban:50 „Meghalt Rácz Dániel a
régi gárda nagyszerű alakja. Valamikor fogalom
volt Rácz Dániel neve Budapest–Bécs–Páris divat -
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ipari társadalmában. A legfinomabb és legdiszting-
váltabb konfekciós ízlést képviselte, amely már egé-
szen összeolvadt a szalónszabósággal. A bécsi
Zwie baknál nevelkedett s párisi és londoni segédé-
vei után a Váci-utcában volt igen előkelő vevőkör
által látogatott üzlete. Saját műhelye is volt s a régi
jó világban 40-50 munkást foglalkoztatott amellett,
hogy egész csomó kisiparost ellátott munkával.”
Majd bővebb szakmai méltatást követően a nekro-
lóg írója kitér a családra is: „Feleségének hosszú
éveken át tartott betegsége51 egy vagyont emésztett
föl, és amilyen mértékben visszavonult emiatt az
üzlet személyes vezetésétől, olyan mértékben ha-
nyatlott az, hogy végül – öt éve már – végleg elve-
szítse azt. Azóta nehéz viszonyok között élt. Egyet-
len öröme, leánya, Frankfurt Józsefné volt, akit
szintén a szakmának nevelt.” Feltehetően a leány,

Klára volt az, aki megpróbálta újra indítani az üz-
letet, és 1935-ben az övé lehetett az édesapja Kígyó
és Váci utca sarkán található eredeti bolthelyiségé-
től alig pár lépésnyire, a Váci utcában lévő „Rácz
Klára divatszalónja”,52 amelyet egy év múlva azon-
ban már mint „Rácz Klára és társa divattermet” egy
bizonyos Rácz Kálmánné tulajdonolt. A telefon-
könyvek 1939-ig tudósítanak a ruhaszalon létéről.53

Rácz Klára 1932. augusztus 28-án ment nőül
Frankfurt József építészhez.54 Férje 1899-ben szü-
letett, apja Frankfurt Náthán iparosmester volt,
anyja Pinkusz Gizella a háztartást vezette. Frank-
furt József 1921-ben katolizált, míg Klára az eskü-
vőre is megtartotta izraelita vallását.55 Házasságuk
csak néhány évig tartott, de a válásra hivatalosan
csak 1941 augusztusában került sor,56 közvetlenül
azt megelőzően, hogy Frankfurt József újranősült,

Frankfurt József születési anyakönyv. Budapest VII. ker. 1899.

Frankfurt József és Rácz Klára esküvője, 1932. augusztus 28.
Házasságkötési anyakönyv. Budapest, V. ker. 1932.
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és elvette Lendvay Márta színésznőt. Lendvay
Márta – aki ekkor már mindinkább Legindi Mária
írónőként szerepelt a nyilvánosság előtt – eredeti
neve Langer Márta volt. 

Azaz Frankfurt József első feleségét éppúgy Rácz
Klárának hívták, mint Márffy Ödön tragikus sorsú
barátnőjét, második feleségének a neve pedig meg-
egyezik azzal a névvel, amelyen Rácz Klára bujkált. 

KI VOLT LANGER MÁRTA 
(LENDVAY MÁRTA, LEGINDI MÁRIA)? 

1913. április 13-án született a Terézvárosban, apja
Langer Károly, mérnök, anyja Radó Aranka Erzsé-
bet Irén, mindketten római katolikus vallásúak.57

Langer Márta érettségi után Bécsben építészetet ta-
nult, majd Budapesten elvégezte a színiakadémiát.
1934-től a Nemzet Színház, majd a Magyar Szín-

Langer Márta születési anyakönyve
Budapest Fővárosi Levéltára XXXIII.1.a. 

Holstein Imre és Langer Márta házasságkötése, 1936. július 19. 
Házassági anyakönyv. Budapest, VI. ker. 1936.
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ház tagja. „1936-ban fedeztek fel mint színésznőt –
mesélte utóbb a Film, Színház, Irodalom című
lapban.58 – A »Méltóságos asszony« »Hirschfeld«-
jét játszottam az Andrássyúti Színházban és egyik
napról a másikra mindenki tudott rólam. Egyed
Zoltán azt írta »A Reggel«-ben – még ma is elpiru-
lok, ha eszembe jut –, hogy nem szabad rólam kri-
tikát írni, mert a tehetségem minden bírálat fölött
áll. Női Chaplinnek nevezett és hasábos interjúban
mutatott be a pesti közönségnek. A gázsimat fel-
emelték, sokéves szerződést kaptam és röviddel a
bemutató után férjhez mentem életem első nagy
szerelméhez.” Férje Gömöry Imre festőművész lett.
A Gömöry felvett név, és a festő tágabb születési
helyére, Gömör vármegyére utal. Zsidó családban
született, eredeti neve Holstein. Lendvay (Langer)
Márta beleegyezett, hogy születendő gyermekeik is
valamennyien a férje vallását kövessék.59

Erre azonban nem került sor, mert a színésznőt
váratlan balszerencse érte: „A »Magdát kicsapják«
című film egyik főszerepét rám osztották, de a vász-
non bizony kicsire zsugorodott a nagy szerep –
folytatta a színésznő. – Az ötödik felvételi napon
összeestem, mentőkocsi vitt a Szent István-kórház-
ba s azután három esztendeig feküdtem ágyban,
legcsekélyebb reménye nélkül annak, hogy valaha
egészséges, dolgozó ember lehessek. Felbontották
a szerződéseim, és felbomlott egy életre kötött szer-
ződésem is: a házasságom. Elváltam, szabaddá tet-
tem az uramat, mert nem akartam, hogy ő, aki
egészséges, fiatal lányt vett feleségül, élete végéig
beteg asszonyhoz legyen kötve.” Gömöry Imre
1939-ben kivándorolt Franciaországban, és ott is
telepedett le. Házasságukat „házastársi elhagyás”
címén bontották fel 1940-ben.60

Hogy Lendvay (Langer) Márta mikor és hogyan
ismerkedett meg Frankfurt Józseffel, csak találgat-
ni lehet. Kétségtelen azonban, hogy festő férjének
(és így feltehetően ő magának is) törzshelye volt a
Fészek,61 ahová Frankfurt József is járt. „Frankfurt
József építészmérnökként volt a Fészek Klub tagja,
és itt ismert meg képzőművészeket is. A harmincas
évektől kezdve egyre szorosabb barátságuk alakult
ki, és stabil gyűjtőjükké vált” – írja Ébli Gábor a
magyar műgyűjteményekről szóló könyvében.62

Megjegyzendő, hogy megalakulásától a Fészek
törzshelye volt Márffy Ödönnek is, így történetünk
szereplői valamennyien innen is ismerhették egy-
mást. 

A színésznő már három éve volt súlyos beteg,
amikor, úgymond, „elkezdődtek a csodák. Jött va-
laki, leült az ágyam mellé és azt mondta, hogy szép
vagyok, okos és jó és betegen is többet jelentek a
számára, mint a világ összes egészséges asszonyai

együttvéve – folytatja élete regényét Lendvay (Lan-
ger) Márta anélkül, hogy kimondaná a gavallér
nevét, de tudjuk, csakis második férjéről, Frankfurt
Józsefről lehet szó. – Megkérte a kezemet. Vissza-
utasítottam. Okultam a tapasztalataimon és nem
akartam még egy tragédiát felidézni. De ő nem nyu-
godott, meg a válaszomban. Azt mondta, ha csak
azért nem leszek a felesége, mert beteg vagyok,
akkor meggyógyíttat. És elkezdődött az orvos-
zarándoklás. Volt olyan nap, hogy egyszerre három
komoly egyetemi tanár úr állt az ágyam mellett.
Végül egy szerény kis doktor jött, olyan »doktor-
bácsis« orvos, keveset beszélt és két hónap alatt
talpraállított.” 

A színészi pálya kényszerű elhagyásával és az
írói elkezdésével 1941-től új művésznevet választott
magának: könyveit Legindi Máriaként jegyezte.63

1941 őszén ment feleségül Frankfurt Józsefhez, és
élete végéig jóban-rosszban mellette maradt. A for-
dulat éve után ugyanis írói karrierjét már nem tudta
folytatni, férjét pedig később perbe fogták.64 Frank-
furt Józseffel egyazon évben, 1974-ben halt meg.
Gyászjelentésén a „Frankfurt Józsefné, sz. Langer
Márta” név szerepel.65

KÖVETKEZTETÉSEK

A világháló térhódításával jelenleg aligha akad
olyan ember abból a budapesti körből, amelyhez
Márffy Ödön is tartozott, akiről ne lehetne valami-
féle nyomra bukkanni a digitalizált napilapokban,
közlönyökben, cím- és telefonjegyzékekben, anya-
könyvi kivonatokban, gyászjelentésekben. Az in-
ternetes keresések összekapcsolva a könyvtári és
levéltári kutatásokkal, relatíve jó eredménnyel ke-
csegtetnek egy keresett budapesti polgár megtalá-
lásához az elmúlt bő száz esztendőre visszamenő-

Frankfurt Józsefné szül. Langer Márta gyászjelentése
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leg. Az ilyenformán azonosítható, izraelita vallású,
korban és földrajzi hely tekintetében a történetbe
illeszthető Rácz Klára nevű személyek száma erő-
sen korlátozott. Jelenlegi ismereteim alapján a két
eshetőség közül, az utóbbit, Frankfurt József első
feleségét tartom valószínűbbnek, hogy megegyezik
Márffy Ödön meggyilkolt kedvesével. Míg Rácz
Arthur lánya esetében – akinek tragikus halála
ugyan lényegében azonos az általam keresett Rácz
Kláráéval – találunk a hipotézis ellen ható adatot
(nevezetesen, hogy úgy tűnik, férjével együtt hur-
colták el), Frankfurt Józsefné esetében pillanatnyi-
lag nincs ilyen diszkrepancia. 

Kétségkívül bizonytalansági tényező, hogy nem
ismerjük pontosan Rácz Klára sorsát azt követően,
hogy elvált Frankfurt Józseftől. A házasság felbon-
tását ugyan csak 1941-ben jelentették be hivatalo-
san, de az építésznek Lendvay (Langer) Mártához
fűződő viszonya mutatja, hogy már korábban meg-
romlott a házasságuk. Márffy Ödön a harmincas
évek második felében szinte bizonyos, hogy ismerte
a műgyűjtő Frankfurt Józsefet, ha máshonnan
nem, a Fészek Klubból. Az is valószínű, hogy a

klub társasági rendezvényein, amelynek egyikén-
másikán Frankfurt is szerepet kapott,66 a felesége
is megjelent.

Márffy Ödön barátnője, Rácz Klára – akárcsak
Frankfurt felesége – zsidó volt. Az 1944. évi 1240.
M. E. számú, „a zsidók megkülönböztető jelzéséről”
szóló kormányrendelet értelmében köteles lett
volna viselni a sárga csillagot, de inkább a bujkálást
választotta. Márffy tekintélye – akinek anyai ági
zsidó származása széles körben nem volt ismert –
egy ideig védelmet jelentett számára. A német meg-
szállást követően azonban hamis papírokra volt
szüksége, ha el akarta kerülni a gettót, illetve a de-
portálást.

Frankfurt József, aki ugyan maga is zsidó volt,
de több mint húsz éve katolizált, társadalmi össze-
köttetésein keresztül igyekezett segíteni honfitársa-
in a bajban, miként ezt Heltai Jenő naplójából tud-
juk. Még 1944 novemberében – tehát bőven a nyilas
hatalomátvétel után – is járt a budapesti Gestapó -
nál Heltai érdekében.67 Sejtésem szerint ő lehetett
az, aki az első feleségén oly módon próbált meg se-
gíteni, hogy saját, második feleségének „személy -

Márffy Ödön: Akt fátyollal, 1940-es évek Márffy Ödön: Ülő akt, 1943 körül
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azonosságáról” állíttatta ki számára a „nemzsidó
származást” igazoló okmányt.68 Erre leginkább
azért nyilhatott mód, mivel Legindi Mária írónő
eredeti családi neve (Langer) ismeretlen volt, azt
lehetett róla tudni csak, hogy Lendvay Márta szí-
nésznővel azonos. Ami a születési dátumban mu-
tatkozó kis eltérést illeti, Márffy ugyan a rendőrsé-
gen 1945 áprilisában úgy emlékezett, hogy Rácz
Klára hamis papírján Langer Márta születési éve
1912 (és nem 1913), azonban, mivel nem a saját
személyi adatairól volt szó, egy évet tévedhetett is
a bejelentésnél. Márffynál egyébként sem ritka az
ilyen pontatlanság.

Hogy ki lehetett az a gazember, aki a festőt és
élettársát feljelentette, valószínűleg már sosem
derül ki. De Rácz Klárát talán vissza tudtuk adni
az emlékezetnek.
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vető, Budapest, 2017. 225, 347.

68 A m. kir. minisztérium 3400/1944. M. E. számú rendelete
a nemzsidó származás igazolása tárgyában. Budapesti Közlöny,
1944. szeptember 8. 205. sz. 3–4.
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Prohászka Ottokár katolikus székesfehérvári püs-
pök, író és politikus 20. századi tevékenysége heves
vitákra ad okot a történészek között, melyek időről
időre újra fellángolnak. Ennek oka – többek között
–, hogy Prohászka vezette be a 20. századi politikai
közbeszédbe a hungarizmus kifejezést, melyet ké-
sőbb a hazai nemzetiszocialisták, elsősorban a nyi-
lasok tettek a magukévá. A közelmúltban kiváló ta-
nulmány jelent meg Fazekas Csaba tollából a Múl-
tunk folyóiratban,1 mely részletesen elemezte a
prohászkai hungarizmusértelmezést. Ez a munka
azonban pusztán a fogalom genezisére szorítkozik,
és nem vizsgálja a lehetőséget, hogy milyen hatást
gyakorolt Prohászka a későbbi nyilas mozgalomra.
Más, a kérdéssel foglalkozó történészek – például
Ungváry Krisztián vagy Karsai László – megelé-
gedtek azzal, hogy rámutattak: Szálasi Ferenc szó-
használata hasonlított Prohászkáéra.2 Paksy Zol-
tán és Paksa Rudolf Prohászkát Szálasi inspirálói
között tartják számon.3 Meggyőződésünk, hogy re-
leváns kérdésfelvetés a prohászkai örökség körül a
harmincas–negyvenes években zajló közéleti csaták
vizsgálata. A tanulmányunk során megvizsgált kö-
zéleti viták forrásai arra engednek következtetni,
hogy a korabeli közéleti szemlélő okkal feltételez-
hette kapcsolat létét Prohászka hungarizmusa és a
nyilas hungarizmus között.

Alapvetően nehéz kérdés a politikai eszmetörté-
neti hatások kimutatása, hiszen a nevekkel való do-
bálózás még nem feltétlenül bizonyítja, hogy egy
ideológus befolyással volt vagy lehetett egy későbbi
mozgalomra. Makray Lajos katolikus pap és legiti-
mista képviselő helyesen látta meg, mikor azt
mondta, hogy „elmondhatjuk Prohászka Ottokár
munkáiról azt, hogy íme, a könyv, melyben ki-ki
megleli a maga dogmáit”.4 Ékes példája ennek a
tény, hogy Prohászka Ottokár nevével nemcsak a
nyilasok éltek, de az ellenzőik is: a szocialista Bu-
chinger Manó, a későbbi zsidómentő kisgazda
Varga Béla, a liberális Rupert Rezső és egy kevéssé
fontos ügyben Rassay Károly, illetve a nyilasokkal
szemben álló keresztényszocialista Bangha Béla,

Lendvai István és Közi-Horváth József mind-mind
idéztek a püspök írásaiból, igazolandó saját hunga-
rizmusellenes álláspontjukat.5 Az utóbbi két író egy
„valódi”, a nyilas iránytól mentes prohászkai hun-
garizmus mellett tört lándzsát,6 Lendvai pedig
egyenesen „teljességgel jogosulatlan kísérletnek”
nevezte a Prohászkára való hivatkozást a nyilasok
részéről. Szerinte az egyént felülíró kollektivizmus,
az állam öncélúságának elve, a vér mindenhatósága,
illetve a faji antiszemitizmus nem képezte részét a
prohászkai gondolatvilágnak.7 Jellemző módon a
faji antiszemitizmus kérdése volt a legfontosabb vi-
tatéma Prohászka hívei két táborának. Remekül il-
lusztrálja ezt az a szóváltás, mely a már említett
Makray Lajos atya és a nyilas Maróthy-Meizler
Károly között zajlott a parlamentben. Makray a –
semmivel sem vállalhatóbb – vallásos antiszemitiz-
mus alapján maradva azzal érvelt, hogy a zsidósá-
got meg kell téríteni, ezen álláspontját Prohászká-
val támasztva alá:

„vitéz Makray Lajos: Ezt hirdették egyházi és
világi részről egyaránt. Hivatkozni méltóztatott
[Maróthy] Prohászka Ottokárra. Én abban a

Veszprémy László Bernát

„Hungarista nagy papunk”? 
Közéleti viták Prohászka Ottokár szellemi örökségéről 

a harmincas–negyvenes évek Magyarországán

Prohászka Ottokár teológus, országgyűlési képviselő,
Székesfehérvár megyés püspöke
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kellemes helyzetben vagyok, hogy Prohászka
Ottokár Összes munkáit nemcsak ismerem,
hanem át is tanulmányoztam (Maróthy Károly:
Mi is!), én Prohászka Ottokárt igen sokszor
hallgattam (Maróthy Károly: Mi is!), ennek kö-
vetkeztében én ismerem Prohászka Ottokár szel-
lemiségét és lelkiségét, (Maróthy Károly: Mi
is!), annak a Prohászka Ottokárnak szellemisé-
gét és lelkiségét, akit az ő felfogásával homlok-
egyenest ellenkező irányzatú emberek hívnak
saját álláspontjuk igazolására segítségül.”

Makray Prohászka azon szavait idézte, miszerint
„van sok-sok elem a zsidóságban, amely cseppet
sem zsidó vallású és ezeknek meg kell könnyíte-
nünk az áttérést. Nyitnunk kell nők és férfiak szá-
mára katekizáló iskolát, tartani kell részükre misz-
sziókat és fel kell őket venni és meg kell őket tartani
nagy szeretettel a kereszténység és a magyarság ke-
belében”.8 Maróthy azonban azzal támadta meg ér-
velését, hogy az idézet 1918-ból származik, és hogy
a püspök későbbi írásaiban már mást vallott:

„Maróthy Károly: Az igen t. képviselő úr hivat-
kozott Prohászka Ottokárra, de képviselőtár-
sunk jól tudta, hogy melyik időpontból szabad
még Prohászkára hivatkoznia. Megkérdeztem
tudniillik, hogy melyik évből való Prohászka Ot-
tokár-féle idézetről van szó. Azt válaszolta: 1918-
ból. Képviselőtársamnak teljesen igaza van. Pro-
hászka Ottokárnak 1918-ban még ez volt az ál-
láspontja, de 1918 őszén, az őszi forradalom
idején és azután, a vörös-zsidó-bolsevista forra-
dalom után Prohászka Ottokár megváltoztatta
álláspontját és nyíltan kimondotta: tévedtem, faji
kérdés a zsidókérdés. (Úgy van! Úgy van! a
szélsőbaloldalon.) Ha tehát jóhiszeműen akar
igen t. képviselőtársunk előhozakodni Prohászka
Ottokár tekintélyével, akkor kötelessége lett
volna e mellé az idézett mellé odaállítani Pro-
hászka Ottokárnak a zsidókérdésről 1919-ben
kelt munkáját, amelyben megmondja, hogy ige-
nis tévedett és faji kérdésről van szó, amelyet
nem lehet a keresztséggel jobbra vagy balra el-
fordítani. (Úgy van! Úgy van! – a szélsőbalolda-
lon. Makray Lajos: Tagadom!) Hiába tagadja.”9

Maróthy nem idézte szó szerint Prohászkát, ám
a püspök valóban publikált egy írást, melyben faji
alapon határozta meg antiszemita nézeteit.10 Pro-
hászka nyilasellenes hívei tehát elsősorban idoljuk
korábbi írásaiból idéztek, azok közül is ignorálva
az erősebben antiszemita részeket (például 1893-as
cikkét, melyben a magyarság csontját rágó „fekély-

nek” titulálja a zsidókat11). Persze kérdéses, hogy
egyáltalán érdekelte-e őket Prohászka alapvető zsi-
dóellenessége, hiszen a keresztényszocialistákat
nem valamifajta filoszemitizmus választotta el a nyi-
lasoktól, hanem a kikeresztelkedést tagadó faji ki-
tétel és a németbarát irányultság. 

PROHÁSZKA ÉS AZ ANTISZEMITIZMUS
KÖRÜLI VITÁK

Annyi azonban bizonyos, hogy éppen a zsidótörvé-
nyek vitájában és általában az antiszemitizmus té-
makörében a nyilasok és a nem nyilas antiszemiták
előszeretettel merítettek Prohászka munkásságá-
ból. A nyilas Meskó Zoltán már 1933-ban így defi-
niálta világnézetének meghatározó forrását: „Mi,
nemzetiszocialisták […] Prohászka Ottokár után
megyünk […] [aki] rámutatott a liberalizmus, a
nemzetköziség és a zsidóság túltengésére. Azt szok-
ták mondani, hogy a zsidóság kovász és a kovászra
szükség van. Rendben van, szükséges a kovász a
kenyérben, de ha így megy tovább, végre nem ke-
nyeret, hanem kovászt fogunk enni.”12 A már emlí-
tett Maróthy Károly egyenesen az első zsidótörvén-
nyel kapcsolatban állította, hogy a prohászkai gon-
dolatot valósítja meg:

„[Maróthy-]Meizler Károly: Azt mondjuk,
hogy a zsidókérdés mostani meglátása nagy elég-
tétel Prohászka Ottokár […] szellemének, mert
igenis, Prohászka Ottokár volt a keresztény vi-
lágnézet spirituálisa, Prohászka Ottokár volt az,
aki közvetlenül a kommün után tettekkel akarta
megoldani a szociális problémákat […] ő volt az,
aki odaállt és sürgette a zsidókérdés intézményes

Prohászka Ottokár
Történeti Fényképtár | Magyar Nemzeti Múzeum
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megoldását is. Ő volt az, aki nemcsak csörgette
ennek a problémának a dióját, hanem fel is akar-
ta törni a diót, meg akarta oldani ezt a kérdést
[…] amit ő hungarizmusnak nevezett […] Akik
nem hallgattak Prohászka Ottokár […] nagy ta-
nítására, azok most egyszerre meglátják a külföl-
di példákból a zsidókérdés presszáns megoldan-
dóságát és ma itt követelik a kormánytól azt.”13

Ugyanő a második zsidótörvény tárgyalása során
idézte Prohászkát,14 a szintúgy nyilas Hubay Kál-
mán pedig ugyanebben a vitában hozta példának a
prohászkai hungarizmust:

„Hubay Kálmán: Cselekvésünk fundamentumát
[…] Alba Regia nagy püspöke határozta meg ez-
előtt 21 esztendővel, 1918-ban, mondván: (Ol-
vassa) »Mit akarunk? […] Meg akarjuk akadá-
lyozni Magyarország elzsidósodását. Azt mon-
dom« – írja Prohászka –, »hogy nem volnánk
nemzet, s nem volnánk öntudatos faj, hanem el-
lenkezőleg, végpusztulásra ítélt faj s vágóhídra
felhajtott birkanyáj, ha másképp éreznénk, és
másképp akarnánk. Antiszemitizmus-e,« – kérdi
Prohászka – »ha azt akarjuk, hogy Magyarorszá-
gon a magyar keresztény nemzet tartsa meg he-
gemóniáját? Ez nem antiszemitizmus, hanem ez

hungarizmus« – mondja Alba Regia püspöke, és
amikor mi ebben az értelemben vagyunk hunga-
risták és hirdetünk hungarizmust, vajon nem
építjük-e a korszerű nemzeti jövőt és nem ágyaz-
zuk-e be az idők végtelenségébe a magyar törté-
nelmet? T. Ház! Prohászka Ottokár szellemében
vagyunk magyarok, vagyunk hungaristák, va-
gyunk elszántak és áldozatkészek.”15

Gürtler Dénes katolikus pap – aki ugyan nem
volt nyilas, de erősen antiszemita irányvonalat kép-
viselt – szintúgy a második zsidótörvény vitájában
vélekedett úgy, hogy Prohászka tanítása világlik ki
a törvény soraiból:

„Gürtler Dénes: T. Ház! Már akkor, amikor
lánglelkű és nemes szívű professzoromnak, meg-
boldogult Prohászka püspök úrnak tanítványa
voltam, felmerült az országban a zsidókérdés és
ő akkor nekünk a következőket mondotta:
»Amely nemzet jobban szereti az idegent, mint a
saját fajtáját, az nem szereti a saját fajtáját, az
gyűlöli a saját nemzetét.« »Én nem gyűlölöm a
zsidót«, – mondotta a nagy püspök – »de amikor
a zsidó boldogul, nekem fáj, ha azt látom, hogy
az én testvérem rovására boldogul. A magyar

Nyilas propaganda

99-111ig Prohász 13.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  10:30  Page 101



•  Ve s z p r é m y  L á s z l ó  B e r n á t •

2 0 1 9 / 3                                                      „ H U N G A R I S TA  N A G Y  PA P U N K ” ?                                                      2 0 1 9 / 3

• 102 •

nem gyűlöl senkit, én sem gyűlölök senkit, én
szeretek mindenkit, szeretem: a zsidónak a lelkét
is«, – mondotta Prohászka püspök – »de ha ezen
a szereteten az én népem megy tönkre és én me-
gyek tönkre, ez már nem szeretet, ez már öngyű-
lölet. Magyar, ne gyűlöld önmagadat« – mondot-
ta – »és ne ölj testvér, senkit se, ne öld a zsidót
se, de még kevésbé öld meg önmagadat!«”16

A törvényre később Tömböly Dénes kormány-
párti képviselő Prohászkát idézve kért szigorítást,
a nyilas Szöllősi Jenő egyetértő közbekiabálásaival
tarkítva.17 A harmadik zsidótörvénnyel kapcsolat-
ban is a hungarizmus prohászkai alapjait emlegette
fel Andréka Ödön nyilas vezető – hivatkozásai kö-
zött helyet adva még Matolcsy Mátyásnak, a holo-
kausztért részben felelős Endre Lászlónak és Beni-
to Mussolininak is18 –, Maróthy Károly pedig
ebben a képviselőházi disputában is Prohászkára
alapozta felszólalását.19

Eltekintve azonban a zsidótörvények kérdésétől,
a korabeli antiszemitizmus más helyeken is hivat-
kozott Prohászkára. A Nemzet Szava című nyilas lap
Prohászka halálának tízéves évfordulóját követően
írt úgy egy találóan elnevezett cikkben, melynek 
A mi gyűlöletünk volt a címe, hogy a zsidó veszede-
lemre a figyelmet nem ők hívták fel először. „Nem
mi állapítottuk ezt meg, megállapította már Prohász-
ka Ottokár: »A zsidóság idegen, a kereszténységet
leszorító, honfoglaló, minket kisajátító idegen hata-
lom. Tény, hogy általános emberszerető s liberális
elvek alapján a kétszerkettő négy dialektikájával
megesznek. Már most mit hirdessünk? Azt, hogy az
igazság, testvériség, munka haladás? De hiszen ezen
győz a rafinériájuk, más lelkiismeretük, talmudi vi-
lágnézetük!« Így ír a 61-edik életévében lévő 
Prohászka!” A lap hozzátette még, hogy a püspök
szerint „a magyarságot mindenéből kifosztotta […]

az élelmes Icig […] a zsidó szellemtelenség”, és
hogy minderről az olvasó többet tudhat meg Pro-
hászka Soliloquia címmel kiadott naplója második
kötetének 16. oldalán.20

Az elítélt háborús bűnös, kormánypárti képvise-
lő Károlyi Viktor hasonlóan Prohászkára hivatko-
zott, amikor arról beszélt a parlamentben, hogy „a
zsidókérdés sokáig megoldatlanul nem maradhat.
E tekintetben hivatkozom minden idők egyik leg-
nagyobb főpapjára, Székesfehérvár lánglelkű püs-
pökére, néhai Prohászka Ottokárra, aki már év -
tizedekkel ezelőtt felismerte a valóságot, a való
helyzetet és a következő intelemmel fordult a ma-
gyarországi zsidósághoz, illetőleg annak egy részé-
hez (olvassa): »A zsidó Liberális párt fontolja meg,
hogy a keresztény nép türelemfonala már eddig is
túl van feszítve és hogy könnyen szétszakadhat és
akkor bekövetkezhetnek olyan események, amelye-
ket nem akarok ecsetelni, de a sors megtalálja útját.«
Ha Prohászka bölcs intelme süket fülekre talál,
akkor azoknak a bekövetkezendő eseményeknek az
okát, amelyeket ő nem akart ecsetelni, a zsidóság
saját viselkedésében keresse, és saját magában ke-
resse az okát annak, ha az ilyen módon bekövetke-
zendő leszámolás a szükségesnél is kíméletlenebb
lesz.”21 Egy évvel később ugyanő citálta a püspököt
annak bizonygatására, hogy vissza kell fogni a
„zsidó sajtót”.22 A szintúgy elítélt háborús bűnös és
antiszemita főideológus, Bosnyák Zoltán – ekkor
az Egyedül Vagyunk szerzője, később a Magyar Meg-
újulás Pártjának tagja – egyenesen külön válogatást
is publikált Prohászka és a zsidókérdés címmel. Elő-
szavában ezt írta:

Nyilas falfirka vidéken
Fortepan KÉPSZÁM: 14712 Adományozó: Négyesi Pál
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„Ma a magyarságnak a zsidóság ellen vívott ön-
védelmi harca talán új fejezethez érkezett. Ezek-
ben a sorsterhes időkben úgy véljük, Prohászká-
hoz kell fordulnunk útmutatásért, hozzá kell for-
dulnunk biztatásért, bátorításért. Lesznek talán
olyanok is, akik az ő tanításai nyomán feleszmél-
nek és visszanyerik tisztánlátásukat, amelyeket
a zsidó sajtópropaganda hatása nyomán már-már
elvesztettek és beállnak talán a magyarabb Ma-
gyarországért küzdő harcosok rajvonalába.
Lesznek, akik ráeszmélnek arra, hogy a zsidóság
elleni harc nem idegen eszme-import, még kevés-
bé újpogányság, hanem félévszázados gyötrő,
belső kór elleni védekezés.”23

A kiadvány Prohászka zsidósággal kapcsolatos
szélsőséges megnyilvánulásainak válogatott tárháza
lett, a „korrupt, kapzsi szemita fináncszellemtől” a
jogrend védésének elvetésén át a vér közösségéről
tartott 1924-es beszédéig.24 Bosnyák konklúziója
volt, hogy a püspök zsidóellenes írásaival felfegy-
verezve magukat, melyek „semmit sem vesztettek
időszerűségükből”,  most a – szorosabban nem de-
finiált – „új magyar fajvédő-nemzeti mozgalmakra
vár a nagyszerű és felemelő hivatás: Prohászka
nemzetpolitikai végrendeletének megvalósítása”.25

Prohászka zsidóellenes írásait bizonyosan rendre
idézték a zsidótörvények vitáiban felszólaló nyila-
sok – és nem nyilas antiszemiták –, illetve előkelő
helyet biztosított neki a nyilas sajtó is. Prohászka
nevét a nyilasokkal és a németbarát orientációval
szemben kritikus jobboldali közéleti szereplők is ci-
tálták, mint Bangha, Lendvai vagy Közi-Horváth
József. Ők azonban nem filoszemita vagy toleráns
idézeteket találtak Prohászkánál, hanem az auten-
tikusabbnak vélt katolicizmus és a nemzeti szuve-
renitás kérdésében szólaltatták meg a püspököt.26

Nem látható tehát, hogy az antiszemitizmussal, faji

antiszemitizmussal szemben hivatkozási alapot
nyújtottak volna Prohászka írásai, vagy hogy ilyes-
fajta érvelésre akár kísérlet is történt volna a nevét
felvállaló, nyilas- és náciellenes írók.

PROHÁSZKA ÉS A ZSIDÓSÁG KÁRÁRA
TÖRTÉNŐ SZOCIÁLPOLITIKÁRA VALÓ

HIVATKOZÁS

Különösen érdekfeszítő megvizsgálni a zsidóság ká-
rára történő szociálpolitika terén való Prohászka-
hivatkozásokat, már csak azért is, mert éppen a fent
említett, nyilas- és náciellenes szerzők is vallottak
effajta programpontokat. Bangha Béla és Lendvai
István is meg voltak róla győződve, hogy a gazdag-
nak vélt zsidóság vagyonának újraosztása jelenthet
megoldást Magyarország szociális igazságtalansá-
gaira.27 Prohászka nemzetiszocialista hívei talán
nem is a faji antiszemitizmus terén hivatkoztak rá
a legtöbbet, hanem a radikális – és elsősorban a zsi-
dóság rovására történő – szociális intézkedések 
követelésében. Nehéz lenne vitatkozni Ungváry
Krisztián azon megállapításával, hogy Prohászka
antiszemitizmusa egyfajta „lázadás volt a kapitaliz-
mussal szemben”,28 már csak azért is, mert ezt maga
Prohászka is így látta, amikor a kapitalista rendszer
és a zsidók magántulajdon-jogának fölszámolását,
illetve az antiszemitizmus és a szocializmus össze-
fogását hirdette.29 Ezen kapcsolatnak kimutatása
azonban a múlt rendszer történetírása számára le-
hetetlen feladat volt, hiszen – Karsai László szavai -
val – Marx és Szálasi nézeteinek összevetése „ideo -
lógiai aknamezőt” jelentett volna.30 Ungváry Krisz-
tián 2003-ban részletes tanulmányban mutatta be a
nyilasok hasonló inspirációit.31

Az Andrássy 60., a nyilas párt székháza
Fotó: Történeti Fényképtár | Magyar Nemzeti Múzeum

Kun András ex-páterék plakátolnak 1944 októberében
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A forrásokat megvizsgálva azt láthatjuk, hogy
Prohászka fontos hivatkozási alapként szolgált a
nyilasok között szociálpolitika terén. Meskó Zoltán
büszkén hivatkozott Prohászkára mint „szociális
püspökre”,32 mint „ideálomra, politikai eszményké-
pemre”. Szociális programját, mely a nemzeti szí-
nekre festett antikapitalizmus mintapéldája volt,
1933. márciusi parlamenti beszédében teljes egészé-
ben a püspök örökségére alapozta: 

„Meskó Zoltán: Engedjék meg, hogy Prohászka
Ottokár szavaival éljek, akit én nemcsak az első
keresztényszocialistának, de az első nemzeti szo-
cialistának is tartok. Ha az ő írásait, […] megje-
lent cikkeit olvassuk, azt látjuk, hogy azok olya-
nok, mintha ma íródtak volna. Azt az előrelátást
én még emberben nem láttam, mint boldogult
nagy püspökünkben, Prohászka Ottokárban, aki
a következőket mondja […] »Az emberek szegé-
nyek, mert kifosztották őket, a kevesek elrabol-
ják a milliók keresményét […] a szegénység vi-
lágot betöltő éles, rikácsoló protestáció a millió-
kon elkövetett jogsérelem miatt, amely nem
gyógyul be azáltal, hogy a jogviszonyokat parag-
rafusokba szedik.« Ezt nem ma írták, nem teg-
nap írták, ezt 30 év előtt írta Prohászka Ottokár.

Teljesen igaza van, 100%-ig igaza van […] A li-
berális gazdasági világrendnek következménye-
képp jöttek létre a kartellek túlkapásai, a nagy-
tőke nemzetközisége, összefogása és ennek ki-
zsákmányoló ténykedése, amely a mai emberiség
szenvedését nagyrészt okozza. Lehetetlen állapot
az – az ember esze megáll, nem tudja elhinni –
amikor az egyik államban tízezer vagonszámra
gyújtják fel a gyapotot, a másikban a mozdonyo-
kat búzával fűtik és a kávét a tengerbe öntik,
Oroszországban pedig ezalatt milliószámra pusz-
tulnak el éhínségben az emberek […] Ennek, a
nagy romlottságnak, emberi lezüllöttségnek oka
semmi más, mint a nagytőke túlkapása, féktelen-
sége, profitéhsége, amely ellen az utolsó lehele-
tünkig küzdenünk kell, mert ha nem küzdünk,
akkor mi pusztulunk el. A kérdés úgy van felté-
ve: a száz és száz milliók a tízezrekkel és százez-
rekkel szemben. És akkor a választás nem lehet
nehéz. Elsősorban megmentem a száz és százmil-
liókat és azután törődöm azokkal, akik úgyis tud-
nak magukon segíteni«.”33

Természetesen vitatható, hogy Prohászka lett
volna az „első nemzeti szocialista”, legalábbis 1933-
as értelmében. Meskó szavaiból a tőkeellenesség
egyértelműen kiolvasható, még ha ezen a ponton a
zsidóságra nem is utal. Ebben azonban máshol nem
volt hiány. Prohászka már a húszas években is az
„igazi szocializmus apostolaként” volt ismert,34 aki
„népfelkelést” hirdetett „a zsidó nagykapitalizmus
és uzsora” ellen. Bosnyák Zoltán deklaráltan Pro-
hászkától vezettetve írta, hogy „a mai gazdasági
rendszer nem keresztény. A pénzmegoszlás nem
jogos és igazságos. A tőke nagy része nincs a jogos
birtokos kezében” a „zsidó pénzszerzésnek követ-
keztében”. Ez akár arra is engedhetne következtet-
ni, hogy Bosnyák személyesen nem a tőkét támad-
ta, hanem nem-zsidó kezekben akarta látni a tőkét.

Nyilas propaganda Budapest ostromakor
Fortepan KÉPSZÁM: 72922 Adományozó: Lissák Tivadar 

Nyilas propaganda Budapest ostromakor
Fortepan KÉPSZÁM: 79497  Adományozó: Berkó Pál 
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Majd átadta a szót: „Mert annyit senki sem lopott
és zsarolt, mint a modern zsidó liberális gazdasági
rendszer. Ha a művelt körök nem bárgyúk, akkor
lerázzák ezt a zsidó jármot.”35 Prohászka szerint a
zsidók túlságosan meggazdagodtak a kapitalista
rendszerben, és ezért a pénzüket el kell kobozni, il-
letve át kell adni a magyarságnak (a „keresztények-
nek”). Meskónak a szocializmussal való kapcsolatát
vizsgálva eljutott a következőkig: „Prohászka […]
akit én Magyarország legnagyobb férfijának tartot-
tam, és akit a legelső nemzeti szocialistának tekin-
tek, azt mondotta: keresztény szocialisták vagyunk;
keresztény szocialisták: nemzeti alapon. Én meg azt
mondom, hogy nemzeti szocialisták vagyunk ke-
resztény alapon.”36 A fentiek egyeztek Baky László
mint volt hungarista definíciójával a szocializmus
és a nemzetiszocializmus közötti különbségről: 
„A szocializmust az egyik nemzeti alapokon akarta
megvalósítani, a másik pedig nemzetközi alapokon.
A marxizmus nemzetközi alapokon akarta megva-
lósítani, egy osztályra építeni.”37

Maróthy-Meizler Károly a püspökre hivatko-
zott, amikor a „neobarokk társadalom” igazságta-
lanságait szidalmazta: „Prohászka Ottokárról be-
szélek […] az ő hungarizmusa ma is hit és ma is
friss program, ezt kellene megvalósítani, és ha tíz
éven keresztül ezt megvalósították volna […] akkor
ma nem itt tartanánk. Prohászka szociális lelkét
nem látjuk mi ebben a költségvetésben és én azt
kérem a pénzügyminiszter úrtól, menjen el és néz-
zen szembe Prohászka szobrával, nézzen szembe
Prohászka tanításaival és tőle megkapja majd a vá-
laszt az ő költségvetésére. Ez a válasz Prohászka
szavai szerint csak egy lehet: A magyar nép elma-
radottsága, a magyar nép nyomora rettenetes vád,
amely a vezető osztályok mulasztását kiáltja világ-
gá!”38 Szavaiból a Bethlen-rendszer gazdaságpoli-
tikájának elutasítása is következik, effektíve dekla-
rálva, hogy nem értett egyet gazdaságpolitikájával,
nem látta keresztényszocialista-fajvédő alapúnak.

Erre további idézetek is utalnak, melyekben Pro-
hászka „feudalizmus”-ellenességére hivatkoztak.

Vajna Gábor nyilas ideológus szintúgy Prohász-
kát idézte, amikor radikális földosztást követelt,
nem csupán a zsidóság, de a nagybirtokos, „feudá-
lis” réteg rovására: „Ott vannak a házhely-parcel-
lák. Házhelyeket adtak, de úgy, hogy a házhelyek
pár esztendő múlva a zsidó bankok kezébe jutottak.
Ott volt egyetlen hungarista nagy papunk, Pro-
hászka Ottokár püspök aki, amikor a világháború-
ból a szegény koldus magyarok hazatértek, püspök-
ségének vagyonából – ha jól emlékszem – 3000 ka-
tasztrális holdat osztott ki.”39 Beszédét lényegében
szóról szóra (a prohászkai hivatkozással együtt)
megismételte, ezúttal blaszfém módon „krisztusi
hungarizmusnak” nevezve a nemzetiszocialista po-
litikát.40 Matolcsy Mátyás és Szöllősi Jenő, közis-
mert nyilas politikusok földosztási követeléseik
során emlegették fel Prohászkát,41 és hasonlóan fo-
galmazott Maróthy-Meizler Károly, amikor arról
szónokolt, hogy „legyen szabad Prohászka Ottokár
szavait idéznem, aki azt mondta (olvassa): »A zsidó
erkölcstan az igazságot és vele az erkölcsi erényeket
nem ismeri; főelve a korlátlan egoizmus; követke-
zőleg zsarol, tipor, szipolyoz könyörtelenül; e tárgy-
ban nem ismer különbséget a jó és rossz között;
neki minden jó és becsületes, ami pénzt hoz; akár
váltóhamisítás és hamis eskü, akár nadrág-, zub-
bony-, vagy leánykereskedés. A zsarolás képezi a
zsidó birtokszerzés jellegét.«” A klasszikus liberális
eszmékkel való teljes szembenállást mutatja a kö-
vetkező szóváltás is, mely Maróthy-Meizler beszé-
de közben zajlott le: Rupert Rezső bekiabálta, hogy
„szegény Deák Ferenc megfordul a sírjában!”. 
A nyilas képviselő válasza az volt, hogy „nem baj,
hogy megfordul, az a fontos, hogy Prohászka Ot-
tokár ne forogjon a sírjában”.42

A Prohászka körül ma kiépülő szubkultúra –
mely jellemző módon egyszerre vállalja fel a püspök
és Szálasi Ferenc örökségét – pozitívumként emeli
ki a munkásságukban, hogy az ősi, tradicionális, fe-
udális értékeket képviselték; kétségtelen, hogy erről
sem Prohászka, sem a nyilasok nem tudtak. Az idő-
vel nyilaspártivá állt, ekkor fajvédő alapokon álló
Új Magyarság publicistája éppen azt méltatta Pro-
hászka-koszorú című cikkében, hogy a püspök osto-
rozta „az ősi intézmények hivatatlan védelmezőit”,
és pozitívumként emelte ki feudalizmusellenessé-
gét.43 A lap szerkesztője, a később nyilasbarát,
ekkor éppen a Bethlen-rendszer maradványait os-
torozó Milotay István arra emlékezett vissza, hogy
Prohászka szavaiból hiányzott a „kripták dohossá-
ga”, azaz szemben állt a rendszerrel, „mely Magyar-
ország koldus népét jászolhoz köti, ott szegényes

Szálasi Ferenc nyilas rendezvényen szónokol
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abrakon tartja, azután robotmunkájára befogja s a
néptől mindehhez türelmet s […] édes lelkületet
vár”. Idézte Prohászka szavait, miszerint „az egy-
ház vesse [vízbe] magát […] az elnyomott osztá-
lyok jeges-tengere felé”, mert „a magyar nép min-
den téren való hátramaradottsága egy sokszoros
vészkiáltás, mely az uralkodó osztályoknak […]
mulasztásait kiáltja világgá”.44 Milotay arra is visz-
szaemlékezett egy másik írásában, hogy a húszas
évek elején Prohászka kijelentette előtte: „Ha mi a
nagyságos és méltóságos urak ellenforradalmát
akarjuk megcsinálni, akkor ki se ragasszuk a pla-
kátokat.”45 Maróthy-Meizler Károly hasonlóképp
azt találta becsülendőnek a püspökben, hogy „Pro-
hászka Ottokár azt mondotta az uraknak a kor-
mányzása idejére vonatkoztatva, »mi keresztény és
nemzeti kurzust, feltámadást akarunk; haladást
akarunk, és minden változatlanul marad tovább«.
Felteszi a kérdést is, hogy miért van ez így és azt
válaszolja: »Azért marad így, – és ezt a jelzőt mond-
ta, ez az ő szava – mert jöttek a ‘régi’ politikusok,
és elgáncsoltak mindent«. Valóban, jöttek a régi po-
litikusok és politikai indexre helyezték Prohászka
Ottokár szociális hungarizmusát.”46 A korabeli nyi-
las, nemzetiszocialista és fajvédő kiadványok és
programpontok vadul feudalizmusellenesek voltak.
(Egy kisebb nemzetiszocialista párt magára Pro-
hászkára hivatkozott szociális programjának meg-
állapításánál.)47 Marschalkó Lajos szemléletes sza-
vaival: céljuk „tönkreverni a liberális-feduális-zsidó
frontot”.48 Itt nem egyszer felemelgették azt a vádat,
hogy – Matolcsy Mátyás szavaival – a magyar ural-
kodóréteg „a zsidósággal egy véleményen van,
össze van vele forrva, sokszor családi, vérségi és
főleg pénzügyi szempontból”.49 Erről Prohászka is
meg volt győződve: szerinte a felső öt százalékot „a
beszüremlő idegenség”, azaz a zsidóság fertőzte
meg,50 máshol pedig kifejtette – szavait a nyilas Ösz-
szetartás vette át –, hogy a feudalizmusnak még a
nyomait is el kell törölni.51 Naplója hasonlóképp
telve van „urazós”, a felső réteget szidalmazó meg-
jegyzésekkel.52

PROHÁSZKA ÉS AZ AUTENTIKUSSÁG 
VITÁJA

Noha a hungarizmus egyértelműen a nemzetiszo-
cializmus magyarországi válfaja volt, a nyilasok
igyekeztek megvédeni saját eszmeiségük „eredeti-
ségét”, és ehhez Prohászka kapóra jött. 1939-es vá-
lasztási anyagukban szerepelt, hogy irányuk „az a
koreszme, melyet Prohászka Ottokár püspök évek-
kel ezelőtt a hungarizmus koreszméjében körvona-

lazott, és amelyet mi a nyilaskeresztes gondolatban
viszünk be a gyakorlatba”.53 Szögi Géza nyilas ve-
zérszónok arról beszélt a parlamentben, amikor az
idegenség vádjára kellett felelnie, hogy a hungariz-
mus „valójában nem is új, hiszen csaknem negyed-
százados múltja van. Prohászka Ottokár, az arany-
szájú püspök használta először ezt a kifejezést […]
[mikor egy zsidó politikus] őt barbár antiszemi -
tizmussal, keresztényietlenséggel vádolta.”54 Szöl-
lősi Jenő hasonlóan Prohászkára hivatkozva írta
Idegen eszme? című cikkében, hogy a hungarizmus
idősebb, mint a nácizmus.55 Kerekes Béla pécsi nyi-
las politikus kijelentette, hogy „a mi pártunk nem
működik idegen eszmék alapján, hanem a hunga-
rizmus gondolatát a lánglelkű magyar püspök, Pro-
hászka Ottokár által körvonalazott gondolatkörre
építette fel”,56 beszédét máshol is megismételve.57

Vágó Béla nyilas ideológus arról beszélt, hogy a
nyilaskeresztes mozgalom „fajtudatát Istóczy [Győ-
zőtől] és Méhely professzortól, hitét [pedig] Pro-
hászkától kapta”,58 s végül a Nyilas Roham című lap
fogalmazott úgy, hogy „igenis valljuk és hirdetjük”,
hogy „[pártunk] lelki vezérének tartja egyházunk
díszét, Ottokár püspököt”.59 Ennek, mint fentebb
utaltunk rá, megvoltak a maga ellenzői. Bangha

Nyilas propaganda Budapest ostromakor
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Béla bárányi ártatlanságot látott Prohászka gondo-
lataiban,60 Lendvai István pedig több cikkében is
felszólalt a szellemi örökség felvállalása ellen. Mint
írta, a Prohászkára való nyilas hivatkozás „tökéle-
tesen jogosulatlan kísérlet”. Prohászka egy liberá-
lisabbnak tűnő gondolatát is idézte a hazafias zsi-
dósággal való összeforrásról, majd ironikusan hoz-
zátette, hogy „majd adott volna akkoriban ilyen
képtelenségért a [szélsőjobboldali] Főszerkesztő
Vezércikkíró Úr!”. Hozzátette továbbá, hogy Pro-
hászka szerinte az erőszakot sem pártolta. Lendvai
szerint a véres és őrült Rettegett Iván is Augustus-
tól vezette le magát, „módja pedig megvolt hozzá,
mert a halott Augustus nem tiltakozhatott”, de a
szellemi leszármazás esetében „a cselekedetek tiltakoz-
nak”.61 Prohászka sírjának nyilas megkoszorúzását
„képmutatásnak”, „farizeizmusnak” nevezte.62

Némi önellentmondásba keveredve azonban más-
hol Prohászkára hivatkozva fejezte ki támogatását
az első két zsidótörvény mellett.63

Lendvai és Bangha kritikáját főleg az váltotta ki,
hogy a nyilasok a nemzetiszocializmus első magyar
hírnökeként láttatták Prohászkát. Ez a kérdés már
a harmincas–negyvenes években is felmerült: a par-
lamenti naplók több olyan bekiabálást örökítettek
meg, mint hogy „Prohászka nem lett volna hitleris-
ta”, vagy, hogy Prohászka ma nem ülne a nyilasok
soraiban.64 Olyan értelemben vizsgálható Prohász-
ka Hitlerhez való viszonya, hogy a náci politikus
már a húszas évek elején aktív volt, rendszeresen
szerepelt a keresztényszocialista lapok hasábjain,
Mussolini pedig Hitler sikertelen 1923-as puccsa
előtt egy évvel került hatalomba. Mindez természe-
tesen véletlenül sem jelenti, hogy Prohászka korai
megnyilatkozásai értelmezhetőek lennének a ké-
sőbbi események (világháború, holokauszt) tükré-
ben. Az 1927-ben elhunyt Prohászka ekkor még
aktívan politizált, és nemegyszer ki is fejtette véle-

ményét az olasz és (leendő) német diktátorról. Da-
cára minden múlt századbeli marxista történetírói
kísérletnek, mely „német fasizmusként” aposztro-
fálta a hitlerizmust, a fasizmus és a nácizmus – el-
sősorban korai éveik során – még több ponton el-
térő eszmék voltak.65 Annyi azonban bizonyos,
hogy korabeli magyar híveik egyazon jelenség – a
kapitalizmus és a „zsidó liberalizmus” ellen való
nemzeti felkelés – megtestesítőiként látták Musso-
linit és Hitlert, avagy Prohászka szavaival: „1918-
ban a »haladás« szégyellnivalónak állította be a
nemzet fogalmát. Ha azóta is valahol megmozdul a
nacionalizmus, a zsidósajtó valóságos pergőtűzzel
árasztja el és varangyméreggel fecskendezi be eze-
ket a jelentkezéseket. Legyen az akár Mussolini,
Hitler, [vagy a náci Erich von] Ludendorff: ázsiai,
félvad, vagy egész barbár lesz belőlük a zsidó sajtón
keresztül, mert hiszen ezek a férfiak nagy érdek-
szövetségek ellen mennek.”66 Ebből a felvetésből ki-
indulva a korabeli magyar szélsőjobboldal a hitle-
rizmus, a fasizmus és a hungarizmus kifejezéseket
egymás szinonimáiként használta, általában magyar
és német „fasizmusnak” nevezve mind a hármat.67

Bizonyos, hogy Prohászka esetenként hivatko-
zott az olasz fasizmus példájára: „Olasz földön már
ez a szellem élteti és ragadja magával a nemzeti éb-
redést, s ez énekli indulóját, hogy giovinezza, giovi-
nezza primavera di bellezza. Nálunk küszködőbb az
élet, nehezebb a munkabírás és az érvényesülés,
mert a gazdasági Magyarország is elfoglalt terület,
megszállt terület.”68 A Nép című vehemensen anti-
szemita keresztényszocialista lapnak – stílusosan –
1922. október 15-én arról beszélt, hogy a fasizmus
a bankok elleni harc „és az antiszemitizmus helyes
útja, és nincs annál hálásabb, eredményesebb anti-
szemitizmus, mint amikor a magyarság szörnyű
gazdasági elnyomorodását a maga igazi méreteiben
állítjuk a tömegek elé”. Ezért – vélte a püspök - „a
fasizmusnak okvetlenül társadalmi szervezetnek
kell lennie” amely a pártoskodó nemzetet „egységes
organizációba fogja […] Mindenütt […] ahol a zsidó
előnyomulás jelentkezik, ott ennek a társadalmi értelem-
ben vett fasizmusnak kell ellene frontot képeznie és az ide-
gen próbálkozást csírába fojtania” – közölte.69 1924-ben
a bolsevizmus által tagadott „faji lélek” fontosságá-
ról adott ki nyilatkozatot, hozzátéve, hogy „téved-
nek, akik azt hiszik, hogy a jelen idők igazi nagy
politikusai, teszem egy Mussolini, nem ezekbe a ha-
talmas erőtényezőkbe akasztják bele magukat. Az
olasz közgondolkodással szemben élesebb ellentétet
el sem lehetne képzelni, történelmi időkig vissza-
menőleg, mint aminő az orosz szovjet világa”.70 Az
említett év karácsonyán azt a gondolatot osztotta
meg olvasóival, hogy „ha mi az erkölcsöt, a fajiságot

Szálasi Ferenc az 1944. októberi nyilas-hungarista 
hatalomátvétel során
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akarjuk érvényesíteni odakint, akkor nem becsül-
hetjük le azokat a benyomásokat, azt az esztétikai
fasizációt, amely ezt a törekvést belülről kívánja
megtámasztani”.71

Itt Prohászka egyfajta faji küzdelem keretébe he-
lyezte a fasiszta jelzőt, és az időszakban együtt
adott elő Kurt Lüdecke korai náci pártszervezővel,
aki „a rokon német mozgalomról” osztotta meg
gondolatait közös hallgatóságukkal.72 Tény, hogy
Prohászka halála után a náci lapok is hivatkozási
alapként kezelték a zsidókérdésben német nyelven
megjelent antiszemita cikkeit73 és hogy Meskó Zol-
tán 1940-ben így értékelte a püspök szerepét euró-
pai kontextusban: „Nem kisebb ember állott ott
mellettünk, –; amikor mint belügyi államtitkár tet-
tem az ébredőknek fogadalmat – mint Prohászka
Ottokár, a nagynevű apostol, a püspök. Ez volt az
az idő, amikor mi kezdtük meg tulajdonképpen Eu-
rópában a keresztény reneszánsz korszakát, mi
kezdtük meg a zsidó szellemiség kiirtását ebben az
országban. Sajnos, magunk voltunk az egész világ
ellen, s nem vehettük fel vele a küzdelmet […]
azért, mert az egész világ liberalizmusával és zsidó
kapitalizmusával állottunk szemben.”74 Meskó a
kérdés általa vélt eldöntését így fogalmazta meg,
amikor egy bekiabálásra – mely szerint Prohászka
nem támogatta volna Hitlert – a következőket fe-
lelte: „Nem lehet ilyen kicsinyeskedéssel mindent
elintézni. Mindig ebbe a kicsinyes pártoskodásba
esnek vissza. Százszor megmondtam, hogy mi nem
egy párt, hanem egy hatalmas mozgalom vagyunk,
hatalmas világnézeti állásponton állunk.”75 Pro-
hászka érvelése szerint nem pártokban, hanem egy-
séges európai zsidó- és kapitalizmusellenes lázadás-
ban gondolkodott, és az általa meghirdetett hunga-
rizmust ennek részeként képzelte el. 

A HIÁNYZÓ LÁNCSZEM: PROHÁSZKA 
ÉS SZÁLASI KAPCSOLATA

Amennyiben kísérlet tétetne a Prohászka és Szálasi
hungarizmusa közötti kapcsolat felállítására, min-
denképpen megkérdőjelezné egyetlen „hiányzó
láncszem”: a tény, hogy Karsai László szerint a nyi-
las vezető egyszer sem hivatkozott Prohászkára.76

Ennek ellenére Paksa Rudolf történész vonatkozó
monográfiájában arról írt, hogy Prohászka inspirál-
ta Szálasit.77 Annyi bizonyosan ismert, hogy Szálasi
beszédei során rendre felaggatták a falra Prohászka
Ottokár portréját,78 Fiala Ferenc, Szálasi sajtófő-
nöke pedig azt bizonygatta utólag, hogy Szálasi sze-
mélyes világnézete „Prohászka Ottokár szocializ-
musában gyökeredzik, mint ahogyan a Hungariz-

mus gondolatát is a nagyemlékű fehérvári püspök
vetette fel először”.79 Mindezzel kapcsolatban figye-
lembe kell venni, hogy a püspök és Szálasi ismert
olvasmányai között nem nagyon mutatható egye-
zés,80 és Szálasi börtönnaplójában felsorolt olvas-
mányai között nem szerepel Prohászka (helyet kap
azonban a nyilasellenes Bangha Béla – igaz, a je-
zsuita atyának nyolckötetes egyháztörténete, és
nem Magyarország újjáépítése és a kereszténység című
antikapitalista és zsidóellenes filippikája került Szá-
lasi kezébe). Jellemző módon az egyedüli két
könyv, amelyet mind a ketten bizonyíthatóan olvas-
tak, a Szentírás és Marx Tőkéje volt – utóbbival
kapcsolatban egyaránt arra jutottak, hogy sok igaz-
ság van benne, de teljes ateizmusa miatt kritizálták.
Szálasi 1943-as szegedi beszédében tisztázta is,
hogy „kívülről ismerem Marx és Engels munkáit”,
melyekben van „igaz és hasznosítható”, és „vitaké-
pes vagyok a legortodoxabb kommunistával is”.81

Máshol azonban leszögezte, hogy szerinte a mar-
xizmus zsidó érdekeket szolgál.82

Prohászka hatása szintúgy felmerült Szálasinak
a zsidókérdésről alkotott véleménye terén. A nyilas
vezető meg volt róla győződve, hogy aszemitizmu-
sának, azaz „zsidómentes” irányultságának a leg-
megfelelőbb eszköz a politikai cionizmus támoga-
tása, és a zsidó állam háború utáni felállítása Pa-
lesztinában vagy valahol máshol.83 Hasonló
nézeteket Prohászka is megfogalmazott,84 de maga
az aszemita kifejezés ismét Banghánál, és nem nála
fordult elő.85 Mindazonáltal a szakirodalom nem
ismer olyan forrást, ahol Szálasi Prohászkára hivat-
kozott volna, és mostanra okkal lehet feltételezni,
hogy ilyen írása vagy szövege nincs. Az egyértelmű
kapcsolat tételte tehát Szálasi és Prohászka között
jelen források ismeretében nem áll.

Okkal lehet azonban felételezni, hogy a korabeli
megfigyelő – ha csak nem ismerte mélységében a
nyilas írásokat és Prohászka írásait – számára Pro-
hászka Szálasiék szellemi kútfőjeként mutatkozha-

Szálasi Ferenc egy pártrendezvényen
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tott meg. Amikor a nyilasok nyilvánosan megko-
szorúzták Prohászka sírját86 és Meskó Zoltán azzal
büszkélkedett, hogy szobája falán ott lóg a püspök
képe,87 amikor Budinszky László nyilas képviselő
Prohászka Iránytű című válogatott írásainak nyilas-
keresztes kitűzővel ékesített példányait ajándékozta
tehetséges fiataloknak,88 vagy Csia Sándor nyilas
képviselő és kivégzett háborús bűnös arról számolt
be, hogy betegágyában a Prohászka összest olvas-
gatta, melyben „csodálatos megállapításokat ta -
lált”,89 nehéz is lett volna nem látni kapcsolatot a
püspök szellemisége és a hungaristák között. A nyi-
las és nyilasbarát lapok, mint az Összetartás és az
Egyedül Vagyunk rendszeres Prohászka Ottokár írta és
Prohászka püspök mondta című rovatokkal jelentkez-
tek,90 a nyilasokat támogató Oláh György és a hun-
garista Fiala Ferenc lapszerkesztők pedig gyakorta
hivatkoztak rá.91 A parlamentben tőle idézett a nyi-
las Rajniss Ferenc,92 illetve még további alkalmak
során Maróthy Károly93 és Hubay Kálmán is.
Utóbbi előszeretettel olvasott fel a püspök naplójá-
ból94 és összes munkáiból,95 és ő volt az, aki egy
másik, 1939-es beszédében hasonlóságot vélt felfe-
dezni a birodalmi Japán „szamuráj- és busidó-eti-
kája”, illetve Prohászka hungarizmusa között.96

Meskó Zoltán további kilenc parlamenti hivatko-
zását Prohászka Ottokárra és tanításaira csupán
helyszűkében nem elemzem.97 Más, nem nyilas el-
ítélt háborús bűnösök, mint a notórius cigánygyű-
lölő Gesztelyi Nagy László98 vagy Imrédy Béla
szintúgy a püspöktől idéztek beszédeikben.99 Im-
rédy és pártjának Prohászkához való viszonya
külön tárgyalást érdemelne, mely később kutatási
irányok lehetséges vonala lehet.

A nyilas Összetartás nem sokkal a náci megszállás
előtt is képzeletbeli beszélgetést folytatott Prohász-
kával,100 a megszállást követően pedig a püspök
gyakori hivatkozási alap maradt szélsőjobboldali la-
pokban.101 Ez utóbbiak valós fényt vetnek arra, ho-
gyan is lehetett értelmezni Prohászka antiszemita
örökségét a holokauszt idején. Az Egyedül Vagyunk
cikket közölt Katolikus papok a sárga csillagról és a get-
tóról címmel, ahol egy a deportálásokat igazoló pap
idézte a püspök 1893-as írását. „Mi katolikus elve-
inket nem változtatjuk – szólt a cikk –, a zsidókér-
désben is ugyanazt a megoldást kérjük ma is, amit
a magyar faj védelmezői a múlt század legvadabb
zsidóimádatában is bátran követeltek: »Kidobni a
zsidó mérget a magyar nemzet testéből, túladni a
zsidóságon, ahol, és ahogy lehet«.”102 A cikk lénye-
gében szó szerint idézte Prohászkát a zsidó mérgen
való „túladásról” – ez a mondat Iránytű című köny-
vének mindjárt legelső oldalán szerepel.103 Ortutay
Elemér görög katolikus teológus és elítélt háborús

bűnös szintúgy a deportálások csúcsán cikkezett
arról, hogy Prohászka – a „nagy zsidófaló” (pozitív
kitétellel!) – szerint a „zsidó fekélyt” „nem lehet
megtéríteni, beolvasztani a magyarságba”. „Hiába
mondja [a zsidó], hogy magyar érzésű. Az én nagy
[…] nemzetem harcát nem bízom a zsidóságra” –
idézte Prohászkát, igazolandó a „radikális intézke-
déseket”.104 1944 novemberében Nagy László még
a nyilas parlamentben is Prohászka nevét idézte fel,
Szálasi Ferenc mellett a magyarság idoljaként mél-
tatva a püspököt.105

Tanulmányunkban a Prohászka Ottokár püs-
pökre való hivatkozások az 1930-as és 1940-es
évekbeli, nemzetiszocialista, illetve náci- és nyilas-
ellenes részről (főleg Bangha Béla, Lendvai István,
Közi-Horváth Jószef) történő összeütköztetését
vizsgáltuk. Megállapítottuk, hogy a legfontosabb
kérdésekben Prohászka nyilasellenes méltatói nem
találtak megfelelő kútfőket Prohászka írásaiban.
Ügyüket nehezítette, hogy számos zsidóellenes
sztereotípiát maguk is osztottak. Megvizsgáltuk a
Prohászka zsidósággal kapcsolatos és gazdasági né-
zeteire való hivatkozásokat a nemzetiszocialisták
részéről, és nem találtunk meggyőző forrásokat az
ellenoldaltól, amelyekben Prohászka műveinek fél-
remagyarázást tudták volna bizonyítani. Megvizs-
gáltuk a „prohászkaiságra” való hivatkozás auten-
tikus mivoltának kérdését is, melynek eredménye,
hogy jelen források ismeretében nem lehet felállí-
tani a közvetlen inspiráció tételét Szálasi és Pro-
hászka között. Fontos tisztázni, hogy más nyilasok
Prohászkára való hivatkozása nem jelentette, hogy
a nyilasok általában a katolicizmussal összeegyez-
tethető nézeteket képviseltek, hiszen itt idézet kri-
tikusaik is mind katolikus oldalról támadták őket.
Prohászka vizsgált írásai azonban minden kétséget
kizárólag erősen antiszemita írások, melyek nem
tisztelték a magántulajdon elvét a zsidóság eseté-
ben, alkalmanként a korabeli keresztény elitet is tá-
madták. Nem ismerünk olyan írást Prohászka ré-
széről, melyekben erőszakra buzdította volna olva-
sóit. Ennek ellenére kétségesnek tűnik, hogy
Bangha helyesen látott-e meg keresztényi szeretetet
Prohászka sorai mögött. Okkal fordulhat meg az
objektív szemlélő fejében a gondolat, hogy azok a
keresztényszocialisták, akik a harmincas–negyve-
nes években a nyilasok ellen foglaltak állást, nem
Prohászka-követésükből fakadóan, hanem annak
dacára ellenezték a hungarista irányt. Ők saját – a
klasszikus magyar szabadságeszmére, vagy katoli-
kus lelkiismeretükre építő – egyéni álláspontjukból
kiindulva értelmezték egyéni perspektívájukban
Prohászka írásait. 
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Szerencsére alig pár hónappal Löw művei kiadásá-
nak első kötete után már kezünkben csillog a má-
sodik kötet. Minthogy az első kötet kiváló módon
és megfelelő terjedelemben bemutatta a tudós sze-
gedi rabbi életútját, a mostani kötetnek ezt nem kel-
lett megismételni. Csupán annyi kommentárt közölt
a két szerkesztő, amennyi szükséges ahhoz, hogy
az olvasottakat jól megérthessük. Hidvégi utolér-
hetetlen a Löw-filológiában. Most is tüzetesen be-
mutatja, milyen széles volt is Löw biológiai érdek-
lődése a zsidó hagyományokban. A „flora” és
„fauna” egyaránt érdekelte, ilyen tárgyú művei a
tudós rabbik hatásos remekművei. Emellett Löw az
„ásványok” (és fémek) különböző fajtáinak is szí-
vesen szentelt tanulmányokat. Ezek gyűjteménye
található e kötetben a Mineralien der Juden – A zsidók
ásványai címmel, Kövér András kitűnő fordításá-
ban. Voltaképpen még Scheiber Sándor szedte
egybe a tizennégy írást, a magyar címek ábécésor-
rendjében, az antimontól a vasig és a vízig. A mos-
tani közlés bevezetéseként leírja a dolgozatok ke-
letkezését. (Egyébként minden egyes tanulmány
pontos forrásadatokat közöl. Löw évtizedekig dol-
gozott egy-egy fejezeten, és sajnos az eredeti for-
ráskijegyzések elpusztultak a soá idején.) 

Löw módszere mindig ugyanaz. Megnevezi té-
máját, indokolja a tárgyalásmódot és rendszerét,
majd bemutatja és értelmezi a vonatkozó adatokat.
A mai adatbankos szép új világunkban igazán cso-
dálnivaló ismereteinek mennyisége és mélysége.
Minden régi szövegadatot ismert és értelmez. Van,
ahol néhány oldalon már végez is témájával (példá-
ul a „gyöngy” esetében). Másutt, érthető módon
éppen a „só” fejezetében, egész kis monográfiát ké-
szített, amely annak idején meg is jelent külön
német kiadványban. 

A kötetben szereplő hivatkozások alapján ké-
szült közös irodalomjegyzék másfél nyomtatott ívet
tesz ki. Löw Immánuel tudományos munkáinak
bibliográfiáját különböző forrásokból állították

össze a szerkesztők. Ez is, mint az egész könyv, a
szó szoros értelmében kincsesbánya – ezerféle
irányba mutat. 

Voigt Vilmos

Fényszóró drágakövek
Löw Immánuel válogatott művei II.

Szerkesztette Hidvégi Máté – Ungvári Tamás
Löw Heritage, Scolar Kiadó, Budapest, 2018, 271 lap, illusztrációk

Löw Immánuel unokájával, Löw Terivel
Fotó: Dr. Bedőné Gömöri Sári, Szeged, 1935. március

Hidvégi-gyűjtemény

112-113 Voigt  Lőw   2.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  10:31  Page 112



•  Vo i g t  V i l m o s •

                                                                    F É N Y S Z Ó R Ó  D R Á G A K Ö V E K                                                          2 0 1 9 / 3

• 113 •

A legtalálóbb a könyv címadó dolgozata: az eredetileg magya-
rul írt „fényszóró drágakövek”. Ebben a drágakövek természetes
csillogása csakúgy helyet kapott, mint a Noé bárkájában vagy
Jónás cethalában világító drágakövek. Magam folklorista va-
gyok, azaz szinte az egész könyvet a sziklaszilárd zsidó vallás és
a népi hiedelmek metszőpontján látom. Az itt közölt dolgozatok
(az említett kivétellel) először olvashatók magyarul. Így adnak
közvetlen képet arról, hogyan és mit kutatott a zsidó „reália”-
vizsgálat klasszikusa. Ilyen szempontból tipikusan sokrétű pél-
dául az, amit a mágnesről megtudunk, beleértve a világszerte is-
mert említést: „Ég és Föld között lebeg, mint Mohammed kopor-
sója”, ti. négy mágnes közé van állítva. 

Löw munkásságának „csillogó drágaköve” ez a tanulmány-
gyűjtemény is. Természetesen, mint más „filológiai-orientaliszti-
kai” művei, vallásos témájú összegezés, megvilágítja, mit kell tud-
nunk e régi műveltségről. A nem-zsidó ókori drágakőismeret is
érdekes stúdium. A könyvben gyakran előfordul, hogy a rabbi-
nikus művek összevethetők a klasszikus antikvitás ránk maradt,
gyakran csak töredékes ismereteivel. Például az ón és az ólom
olykor egymással összetévesztése mindkét forrásanyagban felis-
merhető. Löw szereti az ilyen bonyolult összefüggéseket egysze-
rűsítve kibogozni. Ez a mélységesen hívő rabbi egyszersmind
születetten racionális természettudós és ókortörténész. Ilyenek
voltak régen a legkiválóbb zsidó tudósok, emléküket a mostani-
hoz hasonló enciklopédikus művekkel kell újból ismertté tenni.

Szomorú ténnyel fejezem be az ismertetést. A közelmúltban
hunyt el Ungvári Tamás, a Löw Heritage kuratórium tagja, e
könyv és könyvsorozat társszerkesztője. Csak remélni tudjuk,
hogy ennek ellenére folytatódik Löw munkáinak magyar közre-
adása.

Lapszámunk szerkesztésekor kaptuk a hírt Péter László szegedi irodalomtör-
ténész professzor, az alapításkor háromfős Löw Heritage kuratórium tagja ha-
láláról. [Szerk.] 

Löw Immánuel saját kezű feljegyzései 
A só különlenyomata feleségének, 

Brenning Bellának ajándékozott
példányán

Hidvégi-gyűjtemény

Löw Immánuel Antimon című 
tanulmányának különlenyomata 
leányának, Löw Eszternek szóló 

saját kezű feljegyzésével
Hidvégi-gyűjtemény Hidvégi-gyűjtemény
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Talán Joseph Nicéphore Niépce és Louis Daguerre
sem gondolták, amikor 1839. január 7-én François
Arago nagy tekintélyű fizikus és csillagász a Fran-
cia Akadémián bemutatta első fényképezőgépüket,
hogy a fényképezés az egyik legnépszerűbb műfaj
lesz, és a korábban csak igen jómódú emberek ki-
váltságának számító „megfestett” élet, fénykép for-
májában, mindenki számára dokumentálható való-
sággá válhat. A fényképészetet, ezen belül a privát
és családi fotók létrejöttét társadalmi igény hívta
létre. A „vizuális háttértörténetek”, amire ez a műfaj
lehetőséget ad, egy olyan világba adnak betekintést,
ahová a nagy történelmi események dokumentálói
sohasem. Jobb esetben, ahol a kép mögött történet
is van, az oral history módszere további ismeret-
anyagot hoz felszínre az adott korban készült kép
„alulnézeti” perspektívájáról. 

Az úgynevezett privátfotózás az egyik legizgal-
masabb műfajjá nőtte ki magát. Töretlen a karrier-
je, olyannyira, hogy a közösségi média számos plat-
formján (Instagram, Facebook stb.) másodpercek
alatt képek tömkelege nézhető a világhálón, ami
kordokumentum, függetlenül attól, hogy ízléses-e
vagy sem. 

Jómagam, 2006 óta a Centropa Alapítvány ku-
tatójaként, egy közel 20 000 magyar és nemzetközi
családtörténeti fotóanyagot kezelek, ahol zsidó csa-
ládok mindennapjait dokumentáltuk, 100-120 éves
időtávlatban. Ezért is volt számomra izgalmas, ami-
kor tudomásomra jutott a Fortepan megalakulása,
amelynek a kezdetektől figyelemmel kísérem a te-
vékenységét. Még jobban örültem, amikor a Nem-
zeti Galéria felvállalta, hogy a Fortepan képeit gór-
cső alá vegye és kiállítást szervezzen a fényképar-
chívum képeiből, egy, Rakovszky Zsuzsa Fortepan
című verséből vett idézettel: „minden múlt a múltam”
címmel. A kurátor, Virágvölgyi István 200 kép ki-
választásával, sajátos szempontrendszer szerint re-
konstruálja a 20. századi Magyarország minden-
napjait, gyakran olyan mindennapi intimitást is

megmutatva, amire csak a privát fotók képesek. 
A kiállításban szereplő fényképek képzeletbeli élet-
korok köré rendezett fotók. Személyes szűrőn ke-
resztül azt a heideggeri gondolatot boncolgatják,
mely szerint mindent meg tudunk változtatni, de a
kort, amelyben élünk, nem. A kiválasztott képek
pedig erre a gondolatra reflektálnak.

A bemutatott képek privát, de – ahogy a kurátor
is kiemeli – nem kizárólagosan amatőr képek. A ki-
állítás koncepciója, hogy a fotókat a csecsemő -
kor/gyerekkor/nagygyerekkor/fiatal felnőttkor/idő-
sebb kor tematikája köré rendezték, azért is izgal-
mas, mert így egymás mellé kerülhetnek olyan
képek is, melyek közt akár 70-80 év is lehet időben,
de tematikailag mégis összetartoznak: ilyenek pél-
dául az emberélet nagy fordulói.

Bár a hazai fényképekkel foglalkozó múzeumok,
gondolok itt a Mai Manó Házra, vagy a kecskeméti
Magyar Fotográfiai Múzeumra, sőt szinte minden
helytörténeti múzeum is őriz hasonló fotókat, a
Fortepan áldozatos munkája kellett ahhoz, hogy ne
csak mindig fotóművészeti kiállításokon vegyünk

Czingel Szilvia

Egy kép többet mond ezer szónál
A Fortepan és ami mögötte van

Gondolatok a „minden múlt a múltam” című kiállításról

Magyar Nemzeti Galéria, 2019. április 16. – szeptember 29.

Budapest IX., Ráday utca a Kálvin tér felől nézve, 1945. 
Fortepan KÉPSZÁM: 58305 ADOMÁNYOZÓ: 

FORTEPAN/JEVGENYIJ HALDEJ FELVÉTELE 
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részt, nem lebecsülve fontosságukat és értéküket.
Hozzá kell tennem, hogy a Fortepan számos olyan
amatőr fényképész képeit is archiválta, akik művé-
szi szinten fotografáltak; említést érdemel például
Berkó Pál, aki nagyon tehetséges amatőr fotós volt.
A képek között számos Klösz György-felvétellel is
találkozhatunk, akit a magyarországi városfotózás
úttörőjeként tartunk számon. Nagyon fontos kiál-
lítást sikerült a Fortepan csapatának megalkotnia,
mert a bemutatott anyagban, a hivatalos történelem
mellett az „intim történelem” is létjogosultságot ka-
pott, aminek révén láthatóvá vált a korábban látha-
tatlan. 

Nem tudjuk az órát visszaállítani. Nem tudunk
1917-ben bemenni Budapesten abba a családi üz-
letbe, amely előtt egy család fényképezéshez pózol.
Abbáziában vagy épp a Balatonon sem lehetünk
együtt 1920-ban egy jómódú nyaraló családdal.
Ugyanúgy, ahogy nem léphetünk be abba a ma-
gyarországi fotóműterembe sem, ahol 1930-ben egy
ifjú fiú bar micvája után, éppen portrét készül csi-
náltatni. Nem vehetünk részt egy fiatal zsidó pár
Bethlen téri esküvőjén sem, amely 1930-ban igazi
hagyományos zsidó lakodalom volt és nem vásárol-
hatunk Verpelét kóser pincészetében sem, ahol
1965-ben Weisz Márton, az Orthodox Rabbitanács
elnöke épp a rituális alkalmasságot vizsgálja. A ké -
pek viszont mesélnek az I. világ háború előtti és
utáni, egészen a jelenkorig kiterjedő közel 120
évről, egyúttal a közép- és kelet-európai életforma
sokszínűségéről. A családi fotók révén a képek
olyan mindennapi területeket is felölelnek, mint a
gyereknevelés, a fiatalabb generációknak tovább -
adott hagyományok, életmód és szokások, értékek
és viselkedésminták, melyek a hagyományos törté-
netírás módszereivel egyébként nehezebben meg-
közelíthetők. 

A Fortepan vállalkozás nem előzmények nélküli.
Az 1980-as években az akkori Művelődéskutató In-
tézetben a Vitányi Iván által irányított Privátfotó-
program hasonlót tett,1 csak akkor még az internet-
nek híre hamva sem volt. A Fortepan ezt a nagy-
szerű lehetőséget használta ki, és egy kattintással
tette sokak számára ingyenesen hozzáférhetővé
közel 120 év mindennapi valóságát.

A fotográfiák világa rabul ejti az embert, és
annak, aki belecsöppen ebbe a rendkívüli miliőbe,
nincs menekvése. A Fortepan pontosan erre a gon-
dolatra apellál: egy szabad felhasználású, közösségi
fotóarchívumot hozott létre, ahol több mint száz -
ezer archív fénykép található. Több száz család,
amatőr és hivatásos fotós, illetve közgyűjtemény
fényképei alkotják az adatbázis anyagát. A Forte-
pan digitális gyűjtemény fényképeit, két középisko-
lai osztálytárs, Tamási Miklós és Szepessy Ákos
kezdték el gyűjteni még az 1980-as években. A ki-
dobált, ócskapiacokon felbukkanó amatőr fotók és
negatívok rendszeres gyűjtésével jött létre ez a pá-
ratlan gyűjtemény. Kultúrtörténeti egyediségét a
fényképek hatalmas száma adja, ugyanis több mint
110 000 fénykép van most a birtokában, ami hó-
napról hónapra bővül. A Fortepan online adatbá-
zisának idővonalra felfűzött képsorait nemcsak né-
zegetni való  jófajta időtöltésnek gondolom, hanem
számos tudományos publikáció, kiállítás képanya-
gát biztosítják ingyenesen nap mint nap az egyedül -
álló projekt munkatársai. 

A kiállítás kapcsán polémia alakult ki arról, hogy
kevés a zsidósággal és a holokauszttal kapcsolatos
kép a kiállításban és általában a Fortepan archívu-
mában. Ha beírjuk a keresőbe a zsidóság szót, 665
képet ad ki.2 Ez a szám még alacsonyabbra szűkül,

Budapest VII., Kazinczy utcai orthodox központ, 1946. 
Fortepan KÉPSZÁM: 104693 

ADOMÁNYOZÓ: HÁMORI GYULA 

Arcát púderező nő, 1938. 
Fortepan KÉPSZÁM: 62460 ADOMÁNYOZÓ: A R 
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ha a keresést a vészkorszakra szűkítjük. Fotótörté-
nettel foglalkozók egyöntetű véleménye, hogy a ho-
lokauszt időszaka a hazai zsidóságról készült képe-
ket tekintve szinte teljesen fehér folt a magyar fo-
tótörténetben. Az okokat Tamási Miklós abban
látja, hogy a zsidó családoknak a háború alatt be
kellett szolgáltatniuk főbb vagyontárgyaikat, így
fényképezőgépeiket is.3 A Centropa fényképgyűj-
teményében sem jobb a helyzet: pár sárga csillaggal
pózoló családon, munkaszolgálatban dolgozó em-
beren, illetve Bergen-Belsenben felszabadult, a
svéd Vöröskereszt által megmentett túlélők kórházi
ápolásán kívül más kép nem található. A csodával
határos az az egy darab fénykép, amely Buchen-
waldban készült, és az egyik felszabadító amerikai
katona készítette a foglyokról. A lélektani összete-
vőkön túl, ami a „saját szégyen” azonnali feledése,
tudatos nem dokumentálása az átélt borzalmaknak,
véleményem szerint azért is hiányos, mert definiá-
lásra vár még az a fotótörténeti kategória, hogy
pontosan mit tekintünk holokausztfotónak. Erre
jött létre az a legújabb kezdeményezés, a holo -

kausztfoto.hu. A Fortepan munkatársai is az élet-
rehozó stáb között vannak. A legfrissebb kezdemé-
nyezés a következőként értelmezi a holokausztfotó
fogalmát: „Holokausztfotó” – ami zsidók diszkrimi-
nációját ábrázolja és a történelmi Magyarországon
készült 1938–1948 között, vagy ami magyarországi
zsidók külföldi meghurcolását mutatja be ugyaneb-
ben az időszakban.”

A magyar zsidóság kutatóinak és a Fortepan
munkatársainak is felhívnám a figyelmét a Centro-
pa igen jelentős fotóarchívumára, ahol igen nagy fo-
tóanyag található. Olyan közös pontokra is tennék
ajánlást, mint például Kinszki Imre igen jelentős,
de torzón maradt életművének privát-családtörté-
neti képei, amelyeket fellelhetjük a Centropa, de a
Fortepan adatbázisában is. Ezeket a képeket hosz-
szú családtörténet egészíti ki, így amit a Fortepanon
nem tudhatunk meg a képről, azt a Centropa oral
history anyagából igen. 

Vajon visszakereshetők-e az elmúlt század ese-
ményei az egyéni életidőben rögzített családi fény-
képkorpuszokon? Nemcsak a meglévő, de a hiány-
zó események is beszédesek, a zsidóság esetében
különösen azok. A kor divatja szerint elkészült csa-
ládi fotók a zsidók körében is népszerűek voltak, a
családi albumokban számos ilyen kép lapult. Ezzel
szemben – a képi megörökítés tilalma miatt – a
zsidó ünnepeket megörökítő fotó alig található. 
A családok birtokában levő fényképek az egyéni
életutak vizuális kísérői: több felületen is érintkez-
nek a szövegekkel, miközben olyan tartalmakat
hordoznak, amelyek más módon nem válhatnának
nyilvánvalóvá.4

Itt térnék vissza e nagyszerű és hiánypótló kiál-
lításhoz. Van a kiállításban 15 plusz egy olyan kép,
ahol 15 plusz egy izgalmas történet is megjelenik,
amelynek elmesélése a képek elkészítésének háttér-
történetével is megismerteti a kiállítás nézőit. Ilyen
történet az 1956-ban meghalt Hegedűs István öt-
tusa-világbajnok története, aki modellje volt a régi
20 forintos bankjegynek. A Kádár-kori BRFK-
helyszínelő fotókon pedig azt a nyomort láthatjuk,
amelyben gyakran ma sincs változás.

A Fortepan gyűjteményében és a kiállításban
sem áll meg az idő 1945-ben, mint sok történeti ki-
állítás esetében. Láthatók képek a Sztálin-szobor
1956-os ledöntéséről, az 1970–1980-as évek lázadó
ifjúságáról, vagy ingázó munkásokról készült, be-
tiltott fotók 1964-ből.

A privát fotó jellegzetesen 20. századi jelenség.
Ezek a fényképek a nagy történelmi eseményeket
és a személyes történeteket lokális, alternatív jelen-
tésekkel egészítik ki, vagy árnyalják. Ilyen fotópár
a kiállításban annak a lánynak két fényképe, aki

1927. Albertfalva, Holcsek József fodrászüzlete
Fortepan KÉPSZÁM: 32030 
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ugyanabban a könyvtárszobában kislányként, jó
pár évvel később pedig nagylányként látható. 

A kiállításinstallációban utalásszerű tárgyakat is
elhelyeztek: stílusosan az egykori váci Forte gyár
negatív filmjének tekercseit, amelyről a Fortepan
archívumot elnevezték, de a ledöntött Sztálin-szo-
bor letört füle is látható itt. A tárlat erős érzelmi ha-
tást kelt, elég csak elolvasni azokat az olvasói leve-
leket, ahol családok megható levelekben próbálják
átmenteni a múltjukat, reménykedve abban, hogy
ezzel hozzájárulnak és részesévé válnak annak a
„nagy családi fotóalbumnak”, amiről a Fortepan
százezres képgyűjteménye szól.

A Fortepan sokkal több képgyűjteménynél.
Olyan vágyott és manapság hiányzó emberi vágyak-
ra reagál, mint a nagy közösséghez való tartozás, a
szabadság, a befogadás és az önkéntesség, hiszen
bárki segíthet képek, helyszínek, történetek és sze-
mélyek felkutatásában, azonosításában és az archí-
vum folyamatos bővítésében, önzetlenül. Mivel a ké-
peknek nincs jogdíja, így a munkatársak nem is tud-
ják, milyen nagy micvét teljesítenek nap mint nap.

Otthoni fotó albuma jó esetben mindenkinek
van. A fotográfia feltalálásával megnyílt az út a

mindennapi élet vizuális dokumentálása felé. A kor-
szerű információs technika gazdag lehetőségeinek
kihasználásával az eredmény izgalmas, szellemes és
fordulatos, igazolja a mondást: egy kép sokszor töb-
bet mond, mint ezer szó. A műfaj és a tárlat sike-
rességét mi sem bizonyítja jobban, hogy meghosz-
szabbították a kiállítás nyitvatartását.

JEGYZETEK

1 Szegő György: Privátfotó (Szimbólumszótár)
http://fotomuveszet.net/korabbi_szamok/199912/szego_gyo

rgy_privatfoto_szimbolumszotar?PHPSESSID=2cb1249252c
d98e1fe1b6271e7a226a4. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 17.

2 Meg kell jegyeznem, hogy a számok a 2019. augusztus 17-
ei állapotot tükrözik. Mivel az archívumba folyamatosan töl-
tenek fel képeket, a zsidósággal kapcsolatos képanyag is folya-
matos mozgásban van, ami a találatok számát illeti.

3 Kácsor Zsolt: Zsidók a Fortepan gyűjteményében. https://ma-
zsihisz.hu/hirek-a-zsido-vilagbol/mazsihisz-hirek/zsidok-a-for-
tepan-gyujtemenyeben. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 17.

4 Kunt Ernő: Fotoantropológia – Fényképezés és kultúrakutatás.
1995. https://docplayer.hu/5739940-Kunt-erno-fotoantropolo-
gia.html. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 17.

Budapest XV. Rákospalota, Régi Fóti út 77., zsinagóga, 1943, 
Fortepan KÉPSZÁM: 92625  ADOMÁNYOZÓ: FORTEPAN/ALBUM002 
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Az Izraelbe elszármazott magyar – vagy ahogy ők
meghatározzák magukat: „magyar ajkú” – zsidóság
története, szociokulturális sajátosságainak feltárása
a közelmúltig nem érdekelte a magyar-zsidó törté-
netírást. A magyarországi és az utódállamok zsidó-
sága alijájának kutatásával az érdeklődés fókuszába
került ennek a népességnek a története is,1 amelybe
már beszámított a palesztinai jisuvban, később Iz-
rael államában történő letelepedésük mozzanata is.
A fontosabb munkák sorában megemlítendő David
Giladi könyve a mérnökalijáról,2 és más idevágó
cikkei,3 Szalai Anna irodalom-, és kultúrtörténeti
írásai,4 valamint fiatal kollégáik, Váczi Gergő, Su-
rányi Ráhel és Szűcs Tímea egyetemi dolgozatai.5

Két nemrégiben megjelent könyv igyekszik pó-
tolni a történetírás kihagyó figyelmét. Mindkettő a
tudománynépszerűsítés szférájába tartozik, színes
fotókkal bőven illusztrált képek egészítik a szöve-
geket. Míg a tematika azonos, sőt átfedésekkel is
gyakran találkozhatunk, addig a két mű felépítése
merőben eltér egymástól. Míg a Silló Sándor és
Sebő Anna #Izrael70magyar című könyve az Izrael-
ben sikeres karriert befutott magyar „származású”
személyiségekről és hozzájuk kapcsolható helyszí-
nekről szól, addig Novák Attila és Shiri Zsuzsa úti-
könyve az izraeli magyar emlékek nyomában jár. 

Az Izrael állam fennállásának hetvenéves évfor-
dulójára készült #Izrael70magyar című kötet egy
azonos nevű projektből nőtt ki. A készítők az elmúlt
év februárjától minden nap közzétettek egy magyar
vonatkozású történetet az erre kialakított hon -
lapon,6 azzal a nem titkolt céllal, hogy bemutassák
a magyarok hozzájárulását Izrael állam felépítésé-
hez. A gyűjtemény főként személyközpontú, ma-
gyar-zsidó gyökerekkel rendelkező neves tudósok,
írók, művészek, üzletemberek életrajzának kollek-
ciója, akiknek munkássága Izraelben vagy az or-
szág határain túl széles körben ismert. A szerzőgár-
da elsősorban az Izraelinfo honlap munkatársaiból,
kisebb részben a kéthavi lappá változott Új Kelet ké-

szítőiből áll, de más a témában jártas történészek,
írók is közreműködtek. 

A legismertebb nevek, Szenes Anna, Kasztner
Rezső, Tomi Lapid, Avigdor Hameiri, André Hajdú
mellett számos olyan személy is felbukkan a kötet-
ben, akiket a nagyközönség kevésbé ismer. Így pél-
dául megtudható, hogy Izrael legnagyobb cégeinek
logóit a Magyarkanizsán született Dan Reisinger
grafikus tervezte. Akadtak magyarok az izraeli biz-
tonsági szolgálatok, és a hadsereg kötelékében is,
akik a színfalak mögül most léptek elő. Megtudhat-

Olosz Levente

Az izraeli magyar-zsidóság történetei
Silló Sándor – Sebő Anna: #Izrael70magyar. Corvina Kiadó, Budapest, 2019. 328 oldal

Novák Attila – Shiri Zsuzsa: Magyar emlékek Izraelben. 
Antall József Tudásközpont, Budapest, 2019. 272 oldal
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juk, hogy az izraeli belbiztonsági szolgálatot, a Sin
Betet a Máramarosszigeten született Amosz Manor
igazgatóként irányította tíz éven keresztül. Izgal-
mas interjút olvashatunk Keidar Ervinnel, aki részt
vett az 1967-es entebbei túszmentő akcióban.

Mivel sokszerzős kötetről van szó, a cikkek stí-
lusa is eltérő, a szerkesztőknek nem sikerült teljesen
egybefésülni őket. A széles skálán mozgó életrajz-
típusok mellett riport, interjú, személyes visszaem-
lékezés, ismertető is sorjáznak egymás mellett. Lát-
hatóan a cikkek többségét lexikonbejegyzések, élet-
rajzi szócikkek vagy más szakmunkák alapján
írták, elsődleges kutatás nyomait csak ritkán fedez-
hetjük fel. Ebből kifolyólag néhány kisebb hiba is
becsúszott (Kasztner Rezső nem volt az Új Kelet
alapítója, a nácikkal történő tárgyalás során pedig
a listákat nem ő állította össze). Egyes szerzők írá-
sai magas szakmai színvonalat képviseltek, így Sza-
lai Anna, az izraeli magyar nyelvű színjátszásról kö-
zölt cikke, Kőbányai János Patai József-portréraj-
za vagy Vadász Éva írása Max Nordauról.

A Magyar emlékek Izraelben címet viselő kötet az
Antall József Tudásközpont kiadásában megjelent
a „Magyar emlékek” könyvsorozatba illeszkedik
(eddig megjelent kötetek: Magyar emlékek Csehor-
szágban, Magyar emlékek Lengyelországban), amely

célja útikönyv formában bemutatni Magyarország
és az adott ország közötti köteléket. Az Izrael és
Magyarország közötti kapcsolat bemutatása túlmu-
tat a szokásos történelmi anekdotázáson, annál is
inkább, mivel a zsidó államba közel 200 ezres ma-
gyar kultúrával rendelkező közösség települt át,
nem teljesen a saját jószántából, s ez meghatározta
a jellegzetességeket, hogy ott hogyan őrizte, a ma-
gával hozott kultúraörökséget.

A kötetet Novák Attila történész és Shiri Zsuzsa
újságíró jegyzik. Novák történészi nézőpontja és
Shiri helyismerete jól kiegészíti egymást. Novák a
bevezetőben, a legújabb kutatási eredményeket fi-
gyelembe véve vázolja a zsidó állam létrejöttének
körülményeit. Útikönyvhöz híven a szerkesztés
földrajzi megközelítést követ, először a nagyobb te-
lepülések magyar emlékeit veszik sora, majd a ma-
gyar zsidó kötődésű kibucokat járják körül, végül
pedig a földrajzilag kevésbé behatárolható magyar
szellemi, kulturális emlékekről tesznek említést. 

Az ország számos pontján akadtak magyar kötő-
désekre. A történet II. András 1217–1218-as szent-
földi hadjáratával indul, amelynek nyomait az akkói
városfal is őrzi. Hangsúlyosabb Herzl Tivadar és
Max Nordau személye, akik mindketten Budapes-
ten látták meg a napvilágot, később pedig felépítet-
ték a politikai cionizmus eszméjét és szervezeteit. 
A szerzők számos más ismert és kevésbé ismert
helyszínről is kimutatják a magyar vonatkozást: a
jeruzsálemi Mea Searim negyedben található Batei
Ungarim (Magyar Házak) Jeruzsálem egyik legré-
gibb városfalon kívülálló negyede, s a mai napig ma-
gyar ortodoxok lakják, Tom Lantos Netanján felál-
lított szobra az egyik legfrissebb ilyen emlék. Keve-
sebbé ismert , hogy az Al-Aksza-mecset kupoláját
magyar zsidó mérnökök állították helyre 1927-ben.
A magyar jellegzetességek sorába tartozik a tel-avivi
magyar étterem, magyar óvoda és iskola, kiváltképp
pedig a Cfáton felállított Magyar Nyelvterületekről
Származó Zsidóság Emlékmúzeuma, amely évtize-
dek óta állít emléket a magyarul beszélő zsidóság-
nak, és gazdag történelmi forrásanyag őrzője is egy-
ben. A múzeum hamarosan Herzlijára költözik. 

Miközben a szerzők az előszóban hangsúlyozták,
hogy egyszere kívánják bemutatni a magyar kötö-
dés keresztény és zsidó szegmensét, törekvésük
nem igazán sikeres. Ugyanis a keresztény elem el-
törpül a magyar zsidóság hagyta lenyomat mellett.
Néhány szent helyen megjelenő festmény, magyar
felirat, erőltetettnek ható legenda meríti ki a ma-
gyar keresztény múlt taglalását.

A szerzőpáros – szokatlan módon – szétválaszt-
ják a magyar zsidók által, vagy hathatós hozzájáru-
lásával épült kibucokat azoktól, amelyekben éltek
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ugyan magyar származásúak, de a települést nem
ők alapították. Valószínűleg sokkal több kibuc esik
az utóbbi kategóriába, mint az általuk említettek.
Kérdéses továbbá, hogy a Nyugat-Galileában talál-
ható Evron miért az utóbbi osztályba került, miköz-
ben a kibucban a mai napig büszkék arra, hogy az
alapítók szinte fele Erdélyből érkezett. Ahogy a
könyvből is kitűnik, a magyar kötődésű kibucok az
ország egész területét lefedik. A kibuc szócikkek a
települések rövid történetét adják, valamint a „ma-
gyar kibucéletet” is felelevenítő idős személyek em-
lékére támaszkodnak. Ezekből felelevenednek az
alapítás viszontagságai, nehézségei, a politikai csa-
tározások folytán megbomlott közösségek egysége,
másfelől pedig a hosszú kitartó munkával elért si-
kerek vagy a magyar nyelvterületekről hozott szak-
értelem gyümölcsöző szerepe.

A kötet végén a magyar szellemi, kulturális em-
lékeknek, a szórakozásnak, valamint a magyar ere-
detű zsidó ortodoxiának és haszidizmusnak szen-
teltek helyet. Szellemi-politikai tekintetben a már
jól ismert nevek kaptak helyet, így Ephraim Ki -
shon, Kasztner Rezső, Tomi Lapid, Pásztor Béla,
miközben az ortodoxia tekintetében részletesebb,
kevésbé ismert magyar rabbidinasztiák történeteit
tárulnak fel. 

A kötet jelentősége abban rejlik, hogy olyan he-
lyeket, emlékeket mutat be, amelyek még az Izra-
elben élő magyar származásúak számára is ez idáig
rejtettek maradtak. Ez mindenképp Novák és Shiri
odaadó, kitartó munkáját dicséri, akik az utolsó ka-
pualjba is elmentek, hogy ott magyar betűket talál-
janak vagy még magyarul beszélő idős embereket
szólítsanak meg. Minden bizonnyal az utolsó olyan
generáció létezését rögzítették, amely még része
volt az izraeli „magyar-zsidó” életnek.

Életrajzokat tartalmazó gyűjteményeknél mindig
lehet kifogásolni, hogy bizonyos személyek nem ke-
rültek bele. A jövőbeni kutatások, feltárások szá-
mára mégis érdemes kiemelni néhány személyt,
akik az itt bemutatott könyvekhez hasonló összeál-
lításokból nem ajánlatos kihagyni. Marton Ernő, az
Új Kelet alapítója, szerkesztője nemcsak újságíró-
ként tevékenykedett, egyedüli „magyarként” tagja
volt a Jewish Agency végrehajtó bizottságának,
ebben a minőségében pedig részt vett a független-
ség kikiáltását megelőző ülésen. A földrajzi hely-
színt is könnyű hozzárendelni, Kfar Glücksonban
található a Marton-emlékház. Jámbor Ferencnek,
Marton újságírókollégájának szintén állítottak em-
lékházat Evron kibucban.7 A jeruzsálemi Nemzeti
Könyvtár (Sifriat Leumi) első igazgatója, Pfeffer-
mann Emanuel kiemelkedő helyet foglalt el az iz-
raeli tudományos életben. Tudósok, professzorok

tekintetében szinte kimeríthetetlen listát lehet ké-
szíteni, kezdve a magyar anyanyelvű izraeli kémi-
kusoktól (Fodor Andor, Farkas László, Stein
Gábor, Körösy Ferenc, Pauncz Ruben), akik külön
iskolát építettek alapítottak a Szentföldön,8 folytat-
va történészekkel és nyelvészekkel (Jakov Katz,
Nathaniel Katzburg, Bashan Eliezer, Tsur Reu-
ven), vagy akár matematikusokkal, mint Fekete
Mihály, aki a jeruzsálemi Héber Egyetem egyik ala-
pító professzora is volt. A sort folytathatnánk. Min-
den bizonnyal szerencsésebb lenne a jövőben őket
és hasonló személyeket, történeteket szerepeltetni,
ellenben – hogy csupán egy példával éljek – Teddi
Kollekkel, aki minden bizonnyal az izraeli politikai
egyik legérdekesebb figurája, magyar kötődése
azonban csupán annyi, hogy Nagyvázsonyban látta
meg a napvilágot. Magyarul soha nem beszélt, s in-
kább bécsi gyökereiről volt ismert. 

A politikai-adminisztrációs, építéstörténeti, és
gazdasági fókuszálás mellett, vagy éppen ezek elle-
nében a jövőben előnyösebb lenne a magyar zsidó-
ság kulturális, szellemi hatásaira koncentrálni,
ugyanis a lenyomata számottevőbb az izraeli kul-
túrában. Igaz, ennek kutatása összetettebb, fárad-
ságosabb feladat. Remélhetőleg e kötetek nyomán
a jövőben újabb kutatások indulnak a palesz ti -
nai/izraeli magyar ajkú zsidóság történetének mé-
lyebb feltárására.
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Schiff András új könyve sajátosan viszonyul a 2003-
ban, a Vince Kiadónál megjelent kötetéhez.1 Hozzá
is ad, el is vesz belőle: hiányolhatjuk Kertész Imre
2001-es Nyílt levelét és a Zeneakadémián rögzített
remek CD-t. Schiff vallomását pályájának alakulá-
sáról, mestereiről, a zenével kapcsolatos gondolatai-
ról ott J. Győri László jegyezte le.2 Az Esszékként
megjelölt, vegyes témájú, különböző elmélyültségi
fokú és terjedelmű írásból a 2003-as kötet huszon-
négyet tartalmaz, a 2018-as könyvben, jelen ismer-
tetésünk tárgyában, harminchármat találunk. Van-
nak átfedések, de a teljes egyezésre nem találtunk
példát – kisebb stiláris változtatások az írások mind-
egyikében fellelhetők. A képanyag mérlege a 2003-
as kiadás javára billen el – a fényes, elegáns papír,
az esztétikai minőség, a fotók reprodukciója, meny-
nyisége és kvalitása sokkal jobb, mint az általunk is-
mertetett kötetben. Nem ebben áll azonban a 2018-
as könyv jelentősége: az eltelt tizenöt év gondolati,
művészi, morális hozadékát foglalja össze, arról a
magaslatról, amelyre azóta Schiff András emelke-
dett. A megtett utat dokumentálja Martin Meyer
kulturális újságíró életmű-interjúja segítségével,3 aki
pontos, érzékeny, jól megfogalmazott kérdésekkel
készteti a művészt tartalmas válaszokra. A válaszok
elmélyültsége, visszatérő elemei meggyőznek minket
arról, hogy Schiff gondolkodásának számos eleme
pályájának kezdetétől jelen van, egyre többször tér
vissza, mint egy zenemű fő témája variációk formá-
jában, mindig gazdagodva, egyre tartalmasabban.
Ezen ismertetés írója számtalanszor megnézte a You
Tube-on elérhető kedvenceit Schiff Andrástól, de itt
most csak két korai filmjére hívnánk fel a figyelmet,
melyek Schiff pályájának kezdetén kijelölték a ze-
nével kapcsolatos esztétikai és etikai alapállásának
talppontjait: az első a Schiff András gondolatai a zon-
goráról című kisfilm, a második A vándor című Schu-
bertről készített vallomás.4 E kettőben fogalmazód-
nak meg először a művészt foglalkoztató esztétikai

és etikai gondolatok közül azok, amelyek elkísérik
pályája során, mint egy continuo-szólam, vissza-
viszszatérnek, mint egy nemes zenemű fő- és mel-
léktémái. A zongoráról mint hangszerről készített
kisfilm első kockáin a fiatal, elegáns, angyalarcú
Schiff ül a zongoránál, és beszél Haydn és Bartók
rokon lelkéről, közös ihletőjükről, a magyar népze-
néről. Nagy átéléssel zongorázza el a bizonyító pél-
dákat, keres zenésztársakat elmélete bizonyítására,
olyannyira, hogy a nézőt-hallgatót Szabolcsi Bence
fekete korongra rögzített óráinak hangulatára em-
lékezteti.5 Schiff nemes pedagógiával áthatott elő-
adása a zongora zenei kifejezés-lehetőségeiről Sza-
bolcsi Bence finom, halk, tudós magyarázatának
hangulatát idézi. Ebben a kisfilmben bukkan fel a
könyv címadó gondolata: „…a zenemű a csöndből
indul, a semmiből” – mondja Beethoven esz-dúr
zongoraversenyének végéről beszélve. Bartók A sza-
badban című zongoradarabjának negyedik tétele, Az
éjszaka zenéje hangzik el remek előadásban, és ma-
gyarázatképpen felbukkan a nyelv és a zene hang-
zásának rejtett összefüggésére utaló, a könyvben
megismételt meglátás. A Schubert-film Schiff sze-
mélyiségének legérzékenyebb titkait tárja fel, egy-
ben illusztrálja a művész megközelítési módjának ál-
lomásait az eredeti kézirat tanulmányozásától a ge-
nius loci felkutatásán keresztül a megfelelő hangszer
kiválasztásáig. Kifejti és gondosan elmagyarázza a
zongoraválasztás kényes szempontjait, melyek az
irodalmi német nyelv és a bécsi dialektus hangzás-
különbségén alapulnak. Miért zeng Schubert szívre
hatóan Bösendorferen? A jó zongorista nem az
ügyes kézzel kezdődik. A filológiai alapossággal, 
a zene transzcendens vonatkozásainak feltárásával,
a tudományos lelkiismeretességgel, a jó ízléssel, s
mindenekelőtt alázattal, szerénységgel, végtelen
szorgalommal van összefüggésben az előadás hite-
lessége: „Nekem hihetetlenül fontos, hogy kézirato-
kat és fakszimiléket tanulmányozzak. Ezáltal sokkal

Ujvárosi Emese

A hangok metafizikai állandóságáról
Schiff András: A zene a csendből jön

Beszélgetések Martin Meyerrel – Esszék
Ford. Győri László és Hamburger Klára

Magvető, Budapest, 2018. 4999 Ft, 327 oldal

„…minden egyes hang megmarad a világmindenségben, 
esetleg átalakul, de semmiképpen nem vész el.”

(Schiff András)
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jobban megértem a komponálás közben lejátszódó
folyamatokat, a zeneszerző lelkiállapotát.”6 Ezen
kvalitások nélkül nem beszélhetünk zenei előadó-
művészetről, csak ügyes klimpírozásról. A film – és
a könyv7– továbbmegy. Feltárja Schiff és Schubert
lelki alkatának rokonságára utaló jeleket, zenei bi-
zonyítékokat sorol, és nagyon sokat tud a billentyűs
hangszerekről: „…a Beethoven- és Schubert-kori
Bécsben száznál is több zongorakészítő műhely mű-
ködött. […] És minden egyes hangszer tud valami
speciálisat, amit a többi nem. Az én kalapácszongo-
rámat Franz Brodmann készítette 1820-ban, Bécs-
ben. Ez a hangszer véleményem szerint különösen
alkalmas Schubert zenéjének megszólaltatására.
Hangszínében van valami jellegzetesen bécsies,
hangja szelíd,melankolikus, éneklő.”8 Igen, melan-
kolikus, ami nélkül nincs komoly, valódi művészet.
A Schubert-filmben nem kisebb művész, mint Peter
Schreier énekli Schubert Der Doppelgänger című
dalát. A dal két percében több drámaiság van, mint
Wagner teljes életművében, mondja bátran a fiatal
Schiff. Kijelentéséért akkori és mostani önismerete
és tudása szavatol. Az önismeret kérdésére később
még visszatérek, a tehetséggel és tudással kapcso-
latban nem hagyható figyelmen kívül Schiff tanára-
ihoz fűződő, a szó legnemesebb értelmében vett
konzervatív felfogása. Aki sok fájdalmat okozott
neki (Rados Ferenc), arról éppen olyan megbecsü-
léssel ír, mint arról, aki gyengéden nyesegette szár-
nyait (Kadosa Pál), legnagyobb csodálattal talán
mégis az élő legendáról, a zeneszerző-előadó Kurtág
Györgyről. Gyengéd, hálás tisztelete mesterei iránt
őszinte, póztalan. Talán az is szerepet játszik ebben
az attitűdben, hogy Schiff korán elvesztette az édes-
apját, ezután csodálatos nagyanyja és édesanyja ne-
velték, első tanára, Vadász Erzsébet is nő volt, férfi
tanárokkal később, tizennégy éves korától találko-
zott. Kitűnő memóriája számon tartja, kitől mit ka-
pott. Kadosa tanár úr csendes figyelme, tanítványai
egyéniségének feltétlen tisztelete, lakásának lenyű-
göző szépsége – mennyezetig érő könyvespolcai, a
műtárgyakkal zsúfolt enteriőr – máig ható benyo-
mást gyakorolt rá. Kadosa tanár úr hívta fel a figyel-
mét az igényes szépirodalomra, melynek máig hű-
séges olvasója, és az alapvető szakirodalom el -
mélyült tanulmányozására, a kotta tiszteletére.
Befejezve az oszcillálást a két film és a tárgyunkat
képező könyv között, a kötet két részből áll: az Első
rész tematikus beszélgetéseit a Második rész Esszék
címen jegyzett különféle témájú írásai követik.9

Nagy művészt hallunk megnyilatkozni a mestersé-
géről, az életét kitöltő szenvedélyéről, a zenéről, ami
mindennek értelmet ad. A hangszer titkai című feje-
zetben például szó esik az előadó-művészeti zsenia-

litás egyik fontos, laikusok számára kevéssé ismert
jelenségéről, az úgynevezett külső fülről, amikor az
előadó képes önmagát kívülről hallani. Ezt a jelen-
séget valahogy úgy kell elképzelnünk, mint amikor
Diego Velázquez Las Meninas (Udvarhölgyek) című
képén a festő belekomponálja önmagát az általa fes-
tett szcénába – ugyanígy a zeneművet előadó mű-
vész mintegy „harmadik” füllel hallgatja saját inter-
pretációját. Sir Schiff rendelkezik e ritka képesség-
gel, és kifinomult hallása felhatalmazza a zeneművek
korának, mondanivalójának, a bennük kifejezett
zenei gondolatnak legjobban megfelelő hangszer ki-
választására. Így nyer értelmet az a gazdag, zene-
történeti és előadói hagyomány szempontjából je-
lentős hangszerkollekció, amelyet Sir Schiff András
birtokol a klavikordtól a fortepianón keresztül a 19.
században épült zongorákig.10 Figyelemre méltóak
azon megjegyzései, amelyek a térre vonatkoznak,
amelyben az adott hangszert megszólaltatják. Vidéki
művelődési házak konferencia-koncert célokra épí-
tett, kosárlabdacsarnokra emlékeztető, rettenetes
akusztikájú tereiben tartott hangversenyek jutnak
eszünkbe, némelyiket a szünetben kénytelenek vol-
tunk elhagyni a mű és az előadó ellen elkövetett
akusztikus merényletként elszenvedve a dolgot.
Ritka kincs az a szenzitív audibilitás, amellyel ő ren-
delkezik, fájó, hogy oly kevesen képesek értékelni.
Ez a fül a nyelvek zenéjére éppúgy érzékeny, mint
a hangszerekére. Az esszék szövegének stílusát a
fordítások nyilván érzékletesen próbálják visszaad-
ni, szerencsére a Fischer Annie-t megörökítő írás11

eredetileg magyar nyelven fogalmazódott. Sir Schiff
évtizedek óta él más nyelvek közegében, melyeket
nyelvtanilag pontosan és gazdag szókinccsel beszél.
Fischer Annie-ról írott emlékezésében az igényes
magyar szépirodalmat olvasó ember szókincsbeli,
idiomatikus gazdagságával, elegáns, emelkedett stí-
lusában fogalmaz: „Honnan tudhatta egy hatéves
kisfiú 1960-ban, milyennek is kell lennie egy király-
nőnek? Ha nem tudta is, ösztönösen megérezte – az
elolvasott mesék alapján pontosan ilyennek képzelte
egy nemes hölgy bejövetelét. […] Nagyszerűen fő-
zött, rántott csirkéje hét nyelven beszélt.”12 Fischer
Annie jellemrajza eleven, meggyőző, a fiatal pálya-
társ hódolata, mély szeretete árad belőle. A többi
muzsikusportré szintén remek, gondosan válogatott,
fontos információkhoz jutunk a kapcsolat természe-
tét illetően, valamint arról, mit tanult tőlük, hogyan
értékeli jelentőségüket. Emlékezetes George Mal-
colm és Végh Sándor bemutatása abból a szempont-
ból, milyen zenei értékeket vall magáénak Sir Schiff.
Mindenek előtt a napi J. S. Bach-játékot, mint lelket
megtisztító, imádsággal felérő szertartást. A szak-
irodalom, a kotta, a kéziratok tiszteletét, a kamara-
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zene gyakorlását és élvezetét, a szorgalmat, alázatot
és a szerénységet. Az önismeretet, önnön korlátaink,
határaink felismerését. A civil kurázsit, a józan ész
bátorságát. Mindez nem lenne teljes, ha nem páro-
sulna egy veleszületett, a muzikalitással egyenértékű
adománnyal: a személyiség derűjével, a humorér-
zékkel. A művész személyiségének szerencsés össze-
tevője a nyugalomra, koncentrálásra, humorra való
képessége. Kisfiúként szeretett vicceket mesélni, szí-
vesen nevetett a mások által elmondottakon, s sze-
rencsére ma is tud nevetni és nevettetni. Az Andrea
Barca életrajza13című bájos, önironikus szöveg kel-
lemesen mulattat, és tudunk több internetes tréfáról,
ahol a mester derűs személyiségét prezentálja. Sir
Schiff derűje, kedvessége, kitűnő humorérzéke nem
jelenti azt, hogy ne lenne képes az őt zavaró, érték-
rendjével összeegyeztethetetlen társadalmi jelensé-
gekről pontos, határozott véleményt alkotni. Martin
Meyer az interjú Állomások14 című részében beszél-
teti a művészt magyarországi gyermekkoráról, csa-
ládi hátteréről, zsidóságáról, a kádári berendezke-
désről, pályakezdéséről, tanárairól és barátairól, va-
lamint 1979-es távozásáról. Emlékei alapján a
szürkeségbe belefáradt, ugyanakkor bizonyos érté-
keit makacsul őrző társadalom – lásd Vadász Bözsi
néni vagy Kadosa Pál alakját – lefojtott és ellenséges
hátteret jelentett a zsidó származású polgárok szá-
mára, és csak a néma beolvadás lehetőségét kínálta.
A transzcendens csak a művészetben volt megélhe-
tő, ő maga is szekuláris nevelést kapott, holott a
lelke mindig nyitott volt a spirituális entitás számára.
Szabadságvágya meghozta a döntést: elhagyta Ma-
gyarországot, világpolgár lett, de nem közömbös az
ország sorsa iránt. Polgári tisztességgel és bátorság-
gal fogalmazta meg kritikáját „Az ám, hazám!”15

címmel 2011-ben, s e véleményét nem volt oka mó-
dosítani pozitív irányba 2016-ban sem. 

Most, pályája csúcsán, a Wohltemperiertes Klavier,
a Goldberg-variációk, az Angol szvitek, Beethoven 32
szonátája, Haydn, Mozart, Schubert műveinek el-
mélyült, tudós, emelkedett tolmácsolása,kamaraze-
nei, karmesteri működése, mesterkurzusai után,
amikor magyar kitüntetései mellett olyan elismeré-
sekkel ruházták fel, mint 2013-ban a Londoni Kirá-
lyi Filharmóniai Társaság Aranymedálja, 2014-ben
II. Erzsébet lovagja lett, ennek a kis kötetnek a vé-
gére egy meglepő történetet illesztett: a Ráadások
zárja az Esszék sorát.16 A karriernek ezen a magas-
latán sokan megszédülnek. Nem mindegyik tüdő
bírja a ritka levegőt. Hallottunk Corvin-lánc utáni
mámorban kioktatást a védekezni már nem tudó
Bartók Bélának címezve, miért is ment Amerikába
a fasizálódó Magyarországról, miért nem maradt itt-
hon. Sir Schiff András személyisége elbírja ezt a

cseppet sem hízelgő szembesítést ifjúkori, sikertől
mámoros énjével: „1977-ben történt, akkor léptem
fel először a bécsi Musikverein Aranytermében. Az
Állami Hangversenyzenekarral, Ferencsik János
vezényletével eljátszottam Bartók 3. zongoraverse-
nyét. Érhet-e ennél nagyobb megtiszteltetés egy hu-
szonhárom éves budapesti fiút? Az előadás megle-
hetősen jól sikerült, a közönség […] lelkesen tapsolt.
[…] a tetszésnyilvánítás csak nem akart szűnni. El-
kapott a vágy, hogy örömömet és hálámat kifejezen-
dő, játsszam még valamit. Nem kérettem magam,
odaültem a zongorához. […] Az ajtóban ott állt Fe-
rencsik […] és azzal fogadott: »Fiatalember, egy -
valamit jól jegyezzen meg: nincs rosszabb egy túl
korán adott ráadásnál.« Hideg zuhanyként ért és
megrázott. És életre szóló, azóta is megszívlelt jó ta-
nácsként jegyeztem meg Ferencsik mondatát.”17

Sir Schiff András megbízható úriember. Rendel-
kezik Platón négy kardinális erényével: bölcs, bátor,
mértékletes és igazságos. Ilyenné formálta önmagát
abból, amivel a sors felruházta, vagy az istenek, ki
tudja. Nem utolsósorban kellemes hangokat tud elő-
csalogatni a klavírból.

Ezután annyi ráadást adhat, amennyit nem szé-
gyell. Mindannyiunk örömére. 

1 Schiff András: A zenéről, zeneszerzőkről, önmagáról. Vince
Kiadó, Budapest, 2003. Szerk. Hamburger Klára, bev. Kertész
Imre, ford. J. Győri László – Hamburger Klára, 231. oldal,
4995 Ft, CD-melléklet.

2 J. Győri László a Magyar Rádió zenei újságírója, műsor-
készítője 2011-ig. Feltehetően azonos a 2018-as kötet Győri
László néven jegyzett fordítójával.

3 Martin Meyer a Neue Züricher Zeitung rovatvezetője.
4 Schiff András gondolatai a zongoráról/magyar nyelven,

https://www.youtube.com./watch?v=KIL8n6nn8z0,51.16 perc,
Schiff András filmje Schubertről (angol nyelven, magyar fel-
iratokkal, ford. Győri László), A vándor, rendezte Mischa Scorer.
https://www.youtube.com/watch?v=G4R-qf6E7XI,48.54 perc.

5 Szabolcsi Bence tanít, A verbunkos születése, 1980. Előszó: Kroó
György, LPX19040 Hungaroton.

6 Uo. 19.
7 Schubert esz-dúr zongoratriója, uo. 233-235.
8 Uo. 231.
9 Első rész - Beszélgetések Martin Meyerrel:Zene és inter-

pretáció 7–15., Repertoár 15–28.,Haydn és Beethoven 28–35.,
A hangszer titkai 36–43., A kamarazene varázsa 43–48., Taní-
tani? Ugyan, minek? 49–53., Zeneüzem és kritika 53–58., Ál-
lomások 59–154. Második rész: Esszék, 157–317.

10 Uo. 36–38.
11 Fischer Annie (1914–1995), uo. 266–273. Firenze–Frei-

burg, 2002. február 17–22.
12 Uo. 266, 272.
13 Uo. 309. Firenze, 1999. 
14 Uo. 59–153.
15 „Az ám, hazám!”, uo. 157–164.
16 Uo. 314–317.
17 Uo. 314.
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ZSINAGÓGA

GRÜLL Tibor
Ókori zsinagógák dedikációs
feliratai. In: Vallástudományi Szemle,
2019. 1. szám 67–87. o.

VALLÁS

MORVAY Péter
A „palesztin Jézus” hazugsága. 
A zsidóságot is sérti a hamisítás.
In: Hetek, 2019. július 19. 22–27. o.

HITKÖZSÉG

CZENE Gábor
Sorostól a Sorsok Házáig. Pezsgőt
bontana a kormány és a konkurens
hitközség, ha leváltanák Heisler
Andrást, de egyelőre az is kérdés,
ki lesz a kihívója. In: Népszava,
2019. május 10. 4. o.

CZENE Gábor
Nem jött be a kormány számítása,
maradt Heisler (András). 
A Mazsihisz közgyűlésén senki
sem akadt, aki vállalata volna a
küzdelmet a zsidó hitközség 
eddigi elnökével. In: Népszava, 
2019. május 13. 4. o.

CZENE Gábor
Megelégelték a részeg turisták
zsidózását. Önkéntesekből álló
„biztonsági szolgálatot” hoz létre 
a Tett és Védelem Alapítvány 
a buli negyedben. In: Népszava, 
2019. május 29. 4. o.

SORSOK HÁZA

Cz. G. [Czene Gábor]
Háttérbe szorult Schmidt Mária.
In: Népszava, 2019. június 5. 2. o.

KELLER-ALÁNT Ákos
Új arcok, régi gondok. Nagy
hallgatás övezi a Sorsok Háza

leendő kiállítását. Schmidt Mária
ugyan formálisan már nem vesz
részt a projektben, de még így sem
sikerült minden kételyt eloszlatni.
In: Magyar Narancs, 
2019. június 20. 14–15. o.

CZENE Gábor
„Nem tekintem
kegyeletsértésnek.” Sorsok háza
néven pszichiátriai 
és szenvedélybetegek számára
működtetnek intézményeket 
a baptisták. In: Népszava, 
2019. július 22. 4. o.

HOLOKAUSZTRÓL

ESBENSHADE, Richard S.
Holokauszt emlékezet másképpen.
A magyar antifasiszta irodalom.
In: Múltunk, 
2019, 2. szán 55–76. o.

JABLONCZAY Tímea
Hivatalos amnézia és az emlékezés
kényszere. A holokauszt női
elbeszélései az 1960-as években.
In: Múltunk, 
2019. 2. szám 77–110. o.

SCHEIBNER Tamás-ZOMBORY
Máté
A holokauszt és államszocializmus.
A történelem terhe a hatvanas
években. In: Múltunk, 
2019. 2. szám 2–13. o.

CZENE Gábor
Vészkorszak: felkutatják, amit
csak lehet. Elindult a holokauszt -
foto.hu oldal. A honlap készítői
arra vállalkoz tak, hogy 
az összes képet be   gyű j tik, 
ami a magyarországi üldöztetés
történetét doku men tálja. In:
Népszava, 2019. június 24. 4. o.

RÉVÉSZ Sándor
Angyalok védence. Raoul
Wallenberg svéd diplomata
zsidómentő csapatának egyetlen

még élő tagja, a múlt héten 
a Páva utcai Holokauszt
Emlékközpontban mesélt életéről.
Vaney (Bach) Marianna. 
In: Heti Világgazdaság, 
2019. július 4. 40–41. o.

DÉS János
„Jó emberek voltak.” Kárpátaljai
visszaemlékezések a zsidókra 
és a holokausztra. In: Mozgó Világ,
2019. 7–8. szám 88–104. o.

SEBES György
A túlélők emlékeztetnek.
Kamenyec-Podolszkijban
kezdődött a holokauszt 1941-ben.
In: Népszava, 
2019. augusztus 3. mell. 5. o.

ZOLTÁN Gábor
Áldozat. In: Népszava, 2019.
augusztus 9. mell. 3. o.

A MAGYARORSZÁGI 
HOLOKAUSZTKUTATÁS
ÚJ IRÁNYAI

PETŐ Andrea
Bevezető. In: Századok, 2019. 
4. szám 639–640. o.

HUHÁK Heléna
Koncentrációs tábor mint
tértapasztalat. Bergen-Belsen,
1944–1945. In: Századok, 
2019. 4. szám 641–656. o.

SZÉCSÉNYI András
Hillersleben. Történelem 
és emlékezet. In: Századok, 
2019. 4. szám 65–672. o.

CSAPODY Tamás
A bori munkaszolgálat emlékezete
a naplók tükrében. In: Századok,
2019. 4. szám 673–689. o.

ÁDÁM István Pál
Házmesterek a vészkorszakban.
In: Századok, 
2019. 4. szám 691–713. o.

Figyelő
Válogatott bibliográfia a 2019. május–augusztus közötti időszak 

zsidó vonatkozású irodalmából, sajtójából

DALLOS ESZTER MUSTRÁJA
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KLACSMANN Borbála
Elhanyagolt kárpótlás. 
Az Elhagyott Javak
Kormánybiztossága és a magyar
zsidók kapcsolata. 1945–1948. 
In: Századok, 
2019. 4. szám 715–730. o.

TÖRTÉNELEM, 
TÁRSADALOMTÖRTÉNET

JAKAB Réka
A pápai Neumannok. Adalékok a
19. századi családi karrier -
történetek kutatásához. In:
Századok, 2019. 2. sz. 339–378. o.

VESZPRÉMI László Bernát
A cionista jobboldal atyja.
(Vlagyimir Ze’év Zsabutyinszki.)
In: Kommentár, 
2019. 2. szám 66–71. o.

PELLE János
Vissza a gettóba? A proletár -
diktatúra és tanulságai 
ahogy egy cionista látta. 
In: Kommentár, 2019. 3. szám 
37–42. o.

VARGA Balázs
Vissza múltból
cselekvés/képtelenség és
emlékezés. Fábri Zoltán: 
Nappali sötétség című filmjében. 
In: Múltunk, 2019. 111–135. o.

LEGÁT Tibor
Éberség és őrszolgálat. Nyolcvan
éve kezdte meg működését az
Országos Magyar Sajtókamara.
Alapítását az 1938-as törvény írta
elő, amelyet első zsidótörvényként
említenek a történelemkönyvek.
In: Magyar Narancs, 
2019. május 16. 15–17. o.

RÉVÉSZ Sándor
Hiányzó halottak. Több mint 70
éve keresik a burgenlandi Rohonc
környékén közel 200 meggyilkolt
magyar munkaszolgálatost.
Eredménytelenül. 
In: Heti Világgazdaság, 
2019. május 23. 54–55. o.

GÁBOR György
„Részben tájékozatlanságból,
főként azonban rosszindulatból.”
(Judeofóbia, antijudaizmus,
antiszemitizmus – fogalomtörténet
és hermeneutika. 1. rész. In: Mozgó
Világ, 2009. 6. szám 52–67. o. 

BAROTÁNYI Zoltán
Különös kényszer nélkül.
Politikusok és közéleti
személyiségek elhurcolása 
1944-ben. In: Magyar Narancs, 
2019. június 27. 18–19. o.

TAMÁS Pál
Lehetnek-e mérsékelt antiszemi -
ták Izrael-barátok? In: Nép szava,
2019. július 20. mell. 6. o.

GÁBOR György.
Késő antik és középkori
keresztény antijudaizmus. 2. rész.
In: Mozgó Világ, 7–8. szám 
111–127. o.

BÁRTFAI Gergely
Menekült, költő, nagyvezír. 
(Egy páratlan karrier a középkori
mór Granadában. Sámuel ibn
Nagrilla.) In: Népszava, 
2019. augusztus 24. mell. 6. o.

VITA

KARSAI László
Jeszenszky (Géza) és a
holokauszt. In: Élet és Irodalom,
2019. június 21. 12. o.

JESZENSZKY Géza
Ki hamisítja magyar történelmet?
In: Élet és Irodalom, 
2019. július 5. 12. o.

KARSAI László
Válasz Jeszenszkynek. In: Élet és
Irodalom, 2019. július 12. 12. o.

JESZENSZKY Géza
Reménytelen? In: Élet és Irodalom,
2019. július 26. 12. o.

KARSAI László
Viszontválasz Jeszenszkynek. 
In: Élet és Irodalom, 
2019. augusztus 2. 12. o.

MOLNÁR Judit
Jeszenszky (Géza) kontra Karsai
(László). In: Élet és Irodalom, 
2019. augusztus 16. 12. o.

KÖSZÖNTÉS

WEISS János
Élet és mű, mű és élet. 
A kilencven éves Heller Ágnes
köszöntése. In: Élet és Irodalom,
2019. május 10. 4. o.

HELLER Ágnes
Aki a múltat jelenné változtatta.
Anna Frank 90. születésnapjára.
Bevez. Tönkő Vera, ford.
Blaschtik Éva. In: Élet és Irodalom,
2019. augusztus 9. 8. o.

NEKROLÓG

TAMÁS Ervin
Kertész Péter (1937–2019). In:
168 Óra, 2019. június 20. 5. o.

FRISS Róbert
Ungvári Tamás halálára. In:
Népszava, 2019. július 1. 5. o.

KARÁCSONY Ágnes
Iróniám elnyomhatatlan volt,
Ungvári Tamás (1930–2019) In:
168 Óra, 2019. július 4. 50–51. o.

GYÖRGY Péter
Ungvári Tamás (1930–2019). 
In: Élet és Irodalom,
2019. július 5. 10. o.

MORVAY Péter
A vidám pesszimista. Búcsú
Ungvári Tamástól. In: Hetek, 
2019. július 5. 12–13. o.

LÁSZLÓ Ferenc
Az élet professzora. Ungvári
Tamás 1930–2019. In: Magyar
Narancs, 2019. július 11. 26–27. o.

GYÁRFÁS Endre
A kamasz balladája. Ungvári
Tamás emlékének. In: Népszava,
2019. július 20. mell. 5. o.

PÓK Attila
Randolph L. Braham (1922–
2018). In: Századok, 
2019. 4. szám 829–830. o.

KULTÚRA, IRODALOM, 
KIÁLLÍTÁS, FILM, 
SZÍNHÁZ, ZENE

SÁNDOR Zsuzsanna
Táncol a holokausztról. Fahidi
Éva megtanult együtt élni a
traumával. In: 168 Óra, 
2019. május 9. 40–43. o.

BALOGH Gyula
Gyilkos, bosszús kor. Több
színház úgy érezte, időszerű
színpadra vinni A velencei
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kalmárt. Az egybeesés aligha lehet
véletlen. In: Népszava, 2019. május
14. 11. o.

STANDEISKY Éva
Kassák (Lajos) viszonya 
a zsidókhoz. In: Élet és Irodalom,
2019. június 14. 13. o.

RETKES Attila
Kamaraopera Radnótiról. A
Búcsú Radnóti Miklósról mutatott
be kamaraoperát a Seattle-ben
működő Music of Remembrance
(Az emlékezet Zenéje). In:
Népszava, 2019. június 15. 13. o.

KARDOS Orsolya
Dobozba zárt emlékezet.
Tizennyolcmillió forint értékű,
közpénzből finanszírozott kiállítás
hever a pápai zsinagóga mélyén
összetekerve. In: Népszava, 
2019. július 9. 11. o.

30 szó. Válogatás a 2B Galéria
Waldsec 1944 című kiállítás
anyagából. In: Népszava, 
2019. augusztus 2. mell. 2–3. o.

GYÖRGY Péter
Zsidó Kiválóságok Háza. Az üres
tér múzeuma. In: Élet és Irodalom,
2019. augusztus 2. 22. o.

MACCABI JÁTÉKOK

MÓZES Bálint
Visszatér a gyökereihez 
a Maccabi Európai Játékok. 
(Deutsch Tamás.) In: Figyelő, 
2019. július 25. 74–76. o.

PAJOR István
Sport és zsidó öntudat. A Maccabi
európai játékok Budapesten. In:
Hetek, 2019. augusztus 2. 38–39. o.

INTERJÚK

Háború a lengyel nacionalizmus 
és a holokauszt története között.
Jonathan Brent interjúja Elzbeta
Janicka lengyel
irodalomtörténésszel arról 
a kampányról, amelynek célja,
hogy felmentse a megszállt
Lengyelországot a holokausztban
vállalt szerepe alól, és a zsidókat
tegye felelőssé saját
lemészárlásukért. In: Élet és
Irodalom, 2019. május 3. 7. o.

DOROGI Katalin
Tanuljunk a múltból. Heller
Ágnes: Aki majdnem meghalt,
mitől féljen? In: 168 Óra, 2019.
május 16. 42–45. o.

RÁCZ I. Péter
Hogyan lehet vonzónak látni a
háborút? Závada Pál a rokonság
kórusáról. In: Népszava, 2019.
június 14. mell. 1. o.

SZENTGYÖRGYI Rita
Ilyen időket élünk. Závada Pál
író. Az újratermelődő történelmi
bűnökről. In: Heti Világgazdaság,
2019. június 27. 14–16. o.

SZENTGYÖRGYI Rita
Mi marad a holokauszt
emlékéből? Dacia Maraini:
Európa nagyon rossz irányba tart.
In: 168 Óra, 
2019. június 27. 48–49. o.

ZOLTAI Ákos
„Itthon tartott a kultúra és a
termőföld.” Sokkal közelebb kell
hozni az embereket egymáshoz –
mondja a századik születésnapját
ünneplő Bálint György. In:
Népszava, 2019. július 27. 5. o.

KÖVES Gábor
„Lelkes ember voltam.” 
Bálint György kertészmérnök. 
In: Magyar Narancs, 2019. 
augusztus 8. 20–21. o.

KÖNYVEKRŐL

GARA Imre
A Magyarországi zsidóság
története című kötet bemutatója.
Budapest, 2018. október 3. In:
Vallástudományi Szemle, 2019. 
1. szám 113–115. o.

NAGY Károly Zsolt
Az élet könyve. Czingel Szilvia:
Ünnepek és hétköznapok. 
Zsidó vallásnéprajz a Kárpát-
medencében. In: Sárospataki
Füzetek, 2019. 1. szám 173–176. o.

VILMOS Eszter
Ismerősök, kortársak és halálos
ellenségek. Zoltán Gábor:
Szomszéd, Orgia előtt és után. In:
Új Forrás, 2019. 5. szám 65–68. o.

SELYEM Zsuzsa
Vígjátéktól A végső kocsmáig.
Clara Royer: Kertész Imre élete és

halála. In: Élet és Irodalom, 
2019. május 3. 18. o.

BALOGH Ernő
Zord, szigorú idő. „Fuss!
Menekülj! – e baljós felszólítással
indul Sándor Iván A hetedik nap
című új regénye. In: Népszava,
2019. május 8. 12. o.

BIHARI Péter
Film, trauma, történelem. Sárközi
Réka: Kinek a történelme?
Emlékezet, politika,
dokumentumfilm. In: Élet és
Irodalom, 2019. május 10. 21. o.

KÁCSOR Zsolt
Az elpusztított otthon. Király
Kinga Júlia: Az újrakezdés
receptjei – Erdélyi zsidó
történetek életről, szegénységről,
éhségről és reménységről. In: Élet
és Irodalom, 2019. május 10. 21. o.

KARDOS András
Ex Libris. Vajda Mihály:
Emlékezet. Idegenség. Zsidók és
más idegenek. In: Élet és Irodalom,
2019. május 10. 19. o.

KÁCSOR Zsolt
Ex libris. Zoltán Gábor:
Szomszéd. In: Élet és Irodalom,
2019. május 17. 19. o.

WEISS János
Ex libris. Martin Buber:
Istenfogyatkozás. Vizsgálódások
vallás és filozófia kapcsolatáról.
In: Élet és Irodalom, 2017. május 24.
19. o.

LUKÁCSI Katalin
Mit köszönhet Izrael a
magyaroknak? Megjelent az
#Izrael70 című könyv. In: Magyar
Hang, 2019. május 24–30. 10. o.

PUNGOR András
Boldog semmilyenségben élni.
Gyurkovics Tamás Mengele
kápójáról írt regényt. Migrén. 
Egy bűntudat története. 
In: 168 Óra, 2019. június 13. 
42–45. o.

[HORNER]
Egy főfájos hős gyötrelmei.
Gyurkovics Tamás: Migrén. 
Egy bűntudat története. 
In: Népszava, 2019. június 14. 
mell. 3. o.
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RADNÓTI Sándor
Az alku. Závada Pál: Hajó 
a ködben. In: Élet és Irodalom, 
2019. június 21. 21. o.

CSERI Péter
Vérengzéselemzés. Pető Andrea a
nyilasmozgalomban aktív szerepet
vállaló nőkről. Láthatatlan
elkövetők. Nők a magyarországi
nyilasmozgalomban In: 168 Óra,
2019. június 27. 24–27. o.

PETHŐ Tibor
„Kilőtték a zsidókat.” Pető
Andrea: Láthatatlan elkövetők.
Nők a magyarországi
nyilasmozgalomban. 
In: Magyar Hang, 
2019. június 28.–július 4. 21. o.

MOLNÁR Illés
Testközel. Röhrig Géza
Angyalvakond. In: Alföld, 
2019. 7. sz. 133–136. o.

LÁNGH Júlia
Soros Tivadar. Túlélni. Náci világ
Magyarországon. szibériai
Robinsonok. In: Mozgó Világ,
2019. 7–8. szám 198–201. o.

BALOGH Ernő
„Egy romlás a másikra jó.”
Závada Pál új regénye a Hajó 
a ködben középpontjában Weiss
Manfréd családtagjai, örökösei
állnak. Morális kérdések a német
megszállás után. In: Népszava,
2019. július 1. 12. o.

GÖTZ Eszter
„Nyugodtan lehet ellenállni.” Pető
Andrea nőtörténész. Láthatatlan
elkövetők. Nők a magyarországi
nyilas mozgalomban. In: Magyar
Narancs, 2019. július 4. 30–32. o.

SZÉNÁSI Sándor
Pokoljárások a háborús
Budapesten. Az Üvegház, a
megmenekülés reménye. Svájci
védelem alatt. Zsidó szemtanúk
beszámolói a háborús idők
Budapestjéről. In: 168 Óra, 2019.
július 4. 60–61. o.

CSILLAG István
Kilépés a törvénytelenségből.
Soros Tivadar: Túlélni. Álarcban
– Náci világ Magyarországon.
In: Élet és Irodalom, 2019. 
július 5. 20. o.

MARKÓ Anita
„Most másként zabrálnak.”
Závada Pál: A Hajó a ködben. 
In: Magyar Narancs, 
2019. július 11. 24–26. o.

BALOGH Ernő
„Kéklő úton nyárvérű fű virít.”
Lesznai Anna: Kezdetben volt 
a kert hatalmas mű, méreteiben 
a Háború és békét idézi. 
A vállalkozás formátuma jelzi 
a regény világának gazdagságát. 
In: Népszava, július 18. 12. o. 

KELEMEN Ágnes Katalin
Családregény és várostörténet.
Bácskai Éva: Századok hullámain.
Egy szegedi zsidó család
letelepedésének története. In: Élet
és Irodalom, 2019. július 26. 21. o.

FICSOR Benedek
„Márpedig mi sokáig éltünk.”
Svájci védelem alatt. zsidó
szemtanúk beszámolói a háborús
idők Budapestjéről. In: Magyar
Hang, 2019. július 26.–augusztus
1. 20. o.

JABLONCZAY Tímea
Kik a felelősök? Pető Andrea:
Láthatatlan elkövetők. 
Nők a magyarországi
nyilasmozgalomban. 
In: Élet és Irodalom, 
2019. augusztus 23. 20. o.

SZARKA Judit
„Nincs megváltás.” Göran
Rosenberg: Rövid megálló az úton
Auschwitzból. In: Élet és Irodalom,
2019. augusztus 30. 21. o.

MEGJELENT KÖNYVEK

Társadalomtörténet

Magyar-zsidó identitásminták.
Szerk. Dénes Iván Zoltán.
Ráció Kiadó, 2019. 267 o. 3250 Ft

Svájci védelem alatt. zsidó szemtanúk
beszámolói a háborús idők
Budapestjéről.
Szerk. Agnes Hirschi 
és Charlotte Schallé. 
Ford. Heltai András 
és Rajkai András.
Kalligram Kiadó, 2019. 406 o.
4000 Ft

FLASKÁR-NAGY Melinda
A zsidó szociális gondoskodás története
Budapesten a két világháború között,
Országos Rabbiképző – Zsidó
Egyetem, 2019. 175 o.

GYURKOVICS Tibor
Migrén – Egy bűntudat története.
Kalligram, 2019. 280 o. 3500 Ft

MARAINI, Dacia
Végállomás Budapest.
Ford. Lukácsi Margit.
Jaffa Kiadó, 2019. 416 o. 3990 Ft

PETŐ Andrea
Láthatatlan elkövetők. Nők a
magyarországi nyilasmozgalomban. 
Jaffa Kiadó, 2019. 288 o. 3490 Ft

Prózai művek

Heller Ágnes-ünnep. 90.
Összeáll. Kőbányai János.
Múlt és Jövő Kiadó, 
2019. 474 o. 9000 Ft

Heller Ágnes a Múlt és Jövőben. 30, 90.
Összeáll. Kőbányai János, 
2019. 639 o. 9000 Ft

DRONFIELD, Jeremy
A fiú, aki követte az apját
Auschwitzba.
Ford. Moldova Júlia.
Álomgyár Kiadó, 
2019. 511 o. 3999 Ft

LEUNENS, Christine
Cellába zárva. Az eltitkolt béke rabja.
Ford. Tábori Zoltán
Athenaeum Kiadó, 
2019. 328 o. 3999 Ft

UNGVÁRI Tamás
A Gólem és a prágai rabbi.
Corvina Kiadó, 
2019. 3999 Ft

ZÁVADA Pál
Hajó a ködben. A Weiss Manfréd
örökösök útjai.
Magvető, 2019. 420 o. 4299 Ft
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GÁBOR György
Az emberiség könnyei. Búcsú
Heller Ágnestől. In: Élet és
Irodalom, 2019. július 26. 6. o.

LAKNER Dávid
Heller Ágnes. (1929–2019) 
In: Magyar Hang, 2019. 
július 26.–augusztus 1. 22. o.

LENDVAI Paul
Megérdemelt világhír. 
In: Élet és Irodalom, 
2019. július 26. 6. o.

UNGVÁRY Rudolf
Egy ellenfelem halálára. In: Élet 
és Irodalom, 2019. július 26. 6. o.

RÉVÉSZ Sándor
Megállíthatatlan. 
In: Heti Világgazdaság, 2019.
július 25. 51. o.

DOROGI Katalin
Ha az embert majdnem megölik,
mitől féljen? Az utolsó interjúnk.
In: 168 Óra, 2019. július 25. 7–9. o.

RADNÓTI Sándor
Then to the elements. Heller
Ágnes (1929–2019). 
In: 168 Óra, 2019. július 25. 6. o.

VAJDA Mihály
Hihetetlen. In: Magyar Narancs,
2019. július 25. 20–21. o.

BACSÓ Béla
Megkötés nélkül. In: Népszava,
2019. július 27. mell. 3. o.

SZELÉNYI Iván
Búcsú Ágitól – rendhagyó
nekrológ. In: Mozgó Világ, 
2019. 7–8. szám 261–264. o.

RADNÓTI Sándor
Sírbeszéd Heller Ágnes fölött. 
In: Élet és Irodalom, 
2019. augusztus 2. 8. o.

SZIKLAI László
Heller Ágnes korai filozófiája. 
In: Élet és Irodalom, 
2019. augusztus 2. 8. o.

HELLER ÁGNES 
(1929–2019)

124-128 Figyelo  5_Layout 1  2019. 09. 26.  10:34  Page 128




	B1234 előlap278 380.pdf
	2019p3.pdf
	B1234 hátlap278 380.pdf

