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~"i Klein Halevi éveken át publikált a 
Jerusalem Post vezető riportereként, jelenleg pe
dig- egyebek mellett- a New Republicot tudósít
ja rendszeresen Izraelből. Az újságíró a zsidó vi
lágban szakmája egyik legjobbjának számít. Az 
amerikai születésú izraeli els<5 könyvében, az Egy 
u lJ ó dzéÚtfdégu emlékiratat ban (Memoirs of a Jewish 
Extremist) arról olvashattunk, milyen volt felnőni 
egy vallásos ortodoxokból és a holokauszt túlélői
ből álló brooklyiJti család tagjaként. Halevi kifino
mult empatikus érzéke és hovatartozásának pon
tos tudata (elkötelezett cionistának, politikailag 
centrumpárti izraelinek és kritikus zsidónak vall
ja magát) már ebben a könyvében is tetten érhető. 
Politikai és kulturális híradásainak erősségét az a 
kettős képessége adja, hogy miközben a vele ellen
tétes nézeten lévők szemszögéből is vizsgálódik, 
mindvégig szilárdan btart saját álláspontja mel
lett. 

Klein Halevi új könyve sokkal inkább a vallás
sal, mintsem a politikával vagy akultúrával foglal
kozik, bár ezek szétválasztása a. Közel-Keleten több, 
mint problematikus. A szerző az arab-izraeli konf
liktus szívében élő zsidók, muszlimok és kereszté
nyek közti vallási1 azonosságokat kutatja. Bár tisz
tában van azzal, hogy lehetetlenre vállalkozik, ki
tartóan igyekszik különválasztani vizsgálata tár
gyát, azaz a vallást a politikai és kulturális kérdé
sektőL KJ.ein Halevit hidegen hagyják a zsidó-ke
resztény-iszlám örökség agyonszajkózott ökumeni
kus közhelyei. A vallásos elbeszélések és a teoló
gia helyett a vallásos, pontosabban a misztikus él
mények talaján keresi a megoldást. Döntését arra 
a felismerésre alapozza, miszerint a dolgok isteni 
dimenziójának közvetlen - a hagyományos vallási 
élményen túlmutató, amindenben létező "Formát
lan" -ig elvezető- megtapasztalásáról a legkülönfé-

lébb hagyományokkal bíró közösségek is hasonló
képpen adnak számot. És ez nemcsak a zsidóság
ra, a kereszténységre és az iszlámra, hanem a budd
hizmusra, a hinduizmusra, a taoizmusra és más val
lásokra is igaz. A hátrahagyott írásos múvek alap
ján elmondható, hogy a misztikusok, bármilyen 
vallást is képviseltek, azonos véleményen voltak, 
ugyanú1:zy gondolkodtak és éreztek. Még ha szó
használatukban akadtak is különbségek, olyanok 
voltak, mint az egyazon közösséghez tartozó zarán
dokok, akiknek közös az útjuk. 

De vajon létezik-e ilyen közösség a Közel-Kele
ten? És ha igen, képes-e dacolni a régióban ural
kodó gyúlölettel és erőszakkal? Ezek a könyv kér
dései, melyekre a szerző fenntartásokkal ugyan, de 
végül igennel feleL Klein Halevi megfontoltságából 
és figyelemre méltó helyzetelemző képességébőL 
valamint a miszticizmus félrevezető jellegéből adó
dóan azonban ezt az "igen"-t nagyon is feltételes
nek kell, hogy tekintsük. 

A könyv három részre tagolódik: az iszlámmal 
foglalkozó első rész után a kereszténység, majd is
mét az iszlám vizsgálata következik. Az iszlám 
megismerésében három szufi sejk volt Klein Halevi 
segítségére, akikkel a szerző kutatásai során ismer
kedett meg. (A szufizmus Mohamed után kétszáz 
évvel alakult ki, s azóta az iszlám legfőbb miszti
kus irányzatának számít.) 

Klein Halevi először a félszaúdi, félegyiptomi 
"vallási 1\anácsadóval", Ishak Adriss Sakouta sejk
kel találkozott Jeruzsálemben. Második segítője 
Ibrahim sejk volt, aki egy Nablus közelében lévő 
W est Bank-i faluban éL Ibrahim sejk tanára, Abdul
Rahím sejk pedig a Gázai övezet egyik IDenekült
táborának lakója. Mindhárman hajlandónak mutat
koztak a Klein Halevivel való találkozásra, s noha 
tisztában voltak vele, hogy vendégük vallásos zsi-
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dó, nem volt ellenükre, hogy részt vegyen szufi 
szertartásokban. (Bár az irányában megnyilvánu
ló segítőkészségét hálával említi, Klein Halevi 
kellőképpen kihangsúlyozza, hogy mindez még az 
oslói tárgyalások kudarca előtt történt, s azóta a sej
kekkel való kapcsolat megszakadt.) 

Az iszlám képviselői különbözőképpen viszo
nyultak a szerzőhöz. Ibrahim sejk részéről Klein 
Halevi lelkes fogadtatásban részesült, a sejk a zsi
dók iránti szeretetét bizonygatta, s érezhetően hí
zelgett neki az a figyelem, amivel a szerző elhalmoz
ta. Abdul-Rahím sejk azzal a titkolt szándékkal állt 
kötélnek, hogy zsidó beszélgetőpartnerét áttéríti 
az iszlámra. Az azonban mindhármukról elmond
ható, hogy segítőkészségük ellenére a legkisebb ér
deklődést sem mutatták a szerző zsidó származá
sa iránt, s még ennél is kevésbé érdekelte őket egy 
esetleges vallási párbeszéd lehetősége. Saját vallá
sukról is csupán a közhelyek szintjén beszéltek. 
"lsten az egyetlen, aki belső békét teremthet" -
mondja Ishak sejk. "lsten nem táncol. Ő maga a 
tánc" - hallhatjuk Ibrahim sejktőL "Ha az ember 
szereti embertársait, rendszeresen imádkozik és 
igyekszik lsten közelébe kerülni, annak sírja, mint 
a paradicsom. Ha ellenkezőképpen cselekszik, sír
ja, mint a pokol tüze"- vallja Abdul-Rahím sejk. 
A velük való együttlét során mindössze egy alka
lommal történt valami igazán jelentőségteljes. 

A szerző Abdul-Rahím sejk vendégeként részt 
vett egy úgynevezett szufi zikrben, azaz egy olyan 
tánc-rituáléban, melyben a résztvevők önkívületi ál
lapotba kerülnek. A zikr okozta élményről így ír: 
"Az eksztázison túl úgy éreztem, megtaláltam a ter
mészetes ritmusomat és akár a végtelenségig foly
tathatom a táncot. Többé már nem egy izraeli vol
tam kipával a fejemen egy gázai mecsetben, hanem 
részese a "teljes odaadás" közös nagy emberi él
ményének." A vallásos élmény oly mértékben eny
hítette az iszlám mecsetben tartózkodó zsidó félel
meit, hogy megvallotta, korábban katonaként dol
gozott vendéglátói menekülttáborában. Legna
gyobb megkönnyebbülésére vendéglátói -legalább
is látszólag - megértéssel fogadták a vallomást. 

Klein Halevi misztikus keresztényekkel való ta
lálkozásai nagyobb jelentőséggel bírnak. Részben 
azért, mert ezeket a találkozásokat nem árnyékol
ják be az aktuális politikai események és a felszí
tott indulatok, részben pedig azért, mert a meg
szálaltatott keresztények nyitottabbak és intellek
tuális értelemben kifinomultabbak. Az egyik ilyen 

találkozó alkalmával egy jeruzsálemi apáca, Jo
hanna nővér elmondja a szerzőnek, hogy a legne
hezebb lelki küzdelmet az jelentette számára, hogy 
legyőzze a "szentimentális szeretetet", mert elmon
dása szerint az igazi nehézség abban rejlik, hogy 
megkülönböztetés nélkül szeressünk. "Ha csak 
egyetlen ember előtt is bezároda szívedet"- hall
hatjuk Johanna nővértől- "az még nem az isteni 
szeretet." Ezekből a szavakból kihallatszik valami, 
ami ugyan aligha tekinthető eredetinek, mégis to
vábbgondolásra érdemes. (Klein Halevi azonban, 
tőle nagyon is szakatlan módon, nem élt a lehető
séggeL Hogy miért nem, arra a későbbiekben még 
kitérek.) 

A szerző keresztény beszélgetőpartnerei közül 
sokan őszintén érdeklődtek a judaizmus iránt. Né
hányan ugyanazt a bűntudatot érzik a zsidók irá
nyában, mint amit a szerző érez a palesztinokkal 
szemben. Azok, aki így éreznek, keresik a kapcso
latot a zsidókkal. Még ha mondandójuk néha sér
tőnek is hat a zsidókra nézve, minden ilyen eset
ben igyekeznek azonnal bocsánatot kérni. Ez tör
ténik J o hanna nővérrel is, amikor arról beszél, 
hogy "a zsidók, miután nem hajlandók hinni Jézus
ban, lsten adományát utasítják el". Még szinte ki 
sem ejtette a szavakat, Johanna nővér máris önkri
tikát gyakorolt és ujjaival egy beszélő szájat formált, 
beismeréséül annak, hogy elhamarkodottan mon
dott véleményt. 

Összefoglalva kutatása eredményét Klein Halevi 
az intifáda után megfogalmazott epilógusban ezt 
írja: 

"Azokban a nehéz pillanatokban, amikor ve
szélyben érzem gyerekeim biztonságát, amikor dü
hös vagyok a palesztin vezetésre, amiért elutasítja 
a kompromisszumot, és akkor, amikor bánatot ér
zek, mert belátom, hogy a zsidók közel-keleti ha
zatérése nem más, mint a száműzetés egyik formá
ja, arra próbálok visszagondolni, hogy mit tanul
tam a Szentföld sejkjeitől és szerzeteseitől. Emlé
keztetem magam Johanna nővérre, aki óva intett 
attól, hogy barikádokat építsünk a szívünkben és 
akár csak egyetlenegy embertől is megtagadjuk a 
szeretetünket. És visszagondolok Abdul-Rahím 
sejkre, aki értelmetlennek tartotta a halál akarását. 
A kereszt és a minaret Isten jelenlétének fontos 
szimbólumaivá váltak számomra, annak memen
tóivá, hogy Isten sok nyelven szól hozzánk, és hogy 
egyáltalán szól hozzánk. Annak ellenére, hogy az 
arab iszlám túlnyomó része ugyanazt a zsidógyű-
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löletet tette magáévá, amit a kereszténység ma már 
igyekszik elutasítani, kitartok az iszlám, az iszlám 
félelmet nem ismerő szívének tisztelete mellett. 
A fanatikusok nem fognak megfosztani ettől a győ
zelem től." 

A fen6 tanulságok azonban elhamarkodottnak és 
túlontül leegyszerűsítettnek tűnnek. Először is, 
ahogy azt Klein Halevi is elismeri, a közel-keleti 
szufik és misztikus apácák csupán elenyésző szá
mú, jelentéktelen kisebbséget alkotnak saját vallá
si közösségükön belül. Ezen túlmenően pedig 
hiányérzetet kelt, hogy a szerző épp azokkal a kér
désekkel nem foglalkozik, amelyek saját megálla
pításaiból következnek. Talán nem lehetséges, hogy 
a "halál akarásának iszlám módra történő elutasí
tása" valamiképp kapcsolatban áll a saját és mások 
életét is semmibe vevő muszlim terroristákkaL akik 
sorozatosan támadják Izraelt és az Amerikai Egye
sült Államokat? 

Ha nem véletlen, hogy a világ terrorcselekede
teinek túlnyomó részét muszlim terroristák hajt
ják végre, Klein Halevi mindenképpen valamiféle 
magyalrázattal tartozik olvasöinak, vajon miért hi
szi, hogy az iszlám "félelmet nem ismerő szívének" 
semmi köze ehhez. Miért olyan biztos benne, hogy 
miután a zsidó elhagyta a mecsetet, Abdul-Rabim 
sejk nem ugyanazt teszi, mint a Gázában élő nem 
szufi kollégái, és távozása után nem az öngyilkos 
bombamerénylőt magasztalja .. 

A Joszi Klein Halevi könyvével szembeni fenn
tartások azonban jóval túlmutatnak a fentieken. 
Johanna nővér szavaira gondolok, azokra a szavak
ra, melyekkel a szerző is egyetért: a "szentimentá
lis szeretet" legyőzése egyet jelent "az igaz, diszk
riminációtól mentes szeretettel". Az igazság, úgy 
tűnik számomra,. éppen ennek az ellenkezője. Szá
momra semmi sem szentimentálisabb, elrugaszko
dottabb az emberi valóságtól. mint a diszkriminá
ciómentes szeretet, az a megállapítás, miszerint 
lehetséges - sőt kívánatos és szükséges - úgy sze
retni az utcán szembejövő idegent, mint ahogy az 
ember saját csalládtagjait és barátait szereti. Ha 

mindenkinek juttatunk egy darabot a szívünkből, 
az egyet jelent azzal, hogy teljes szívünkből senkit 
sem szeretünk, még családunkat, barátainkat sem. 
Mindez nem több egy apáca ábrándjánáL A szere
tetnek ezt a formáját csak azok tudják magukévá 
tenni, akiknek nincs se férjük, se feleségük, se gye
rekük -olyanok, mint Johanna nővér vagy mint 
maga ,Jézus. Ez a kereszténység és a judaizmus 
köztiegyik legnagyobb különbség: míg az utóbbi 
nem ismeri a cölibátust és a kolostori életet, az 
utóbbinak mindezek alapjait képezik. A kereszté
nyek, tehát J o hanna nővér számára is egoistának 
és klánszerűnek tűnik, ahogy a judaizmus az igaz 
szeretetet mindig hierarchikusnak és megkülön
böztet6 jellegűnek tartja, azáltal hogy elfogadja: az 
ember mindig a sajátjait szereti elsősorban. A zsi
dóknak, mint ahogy nekem is, .Johanna nővér ab
béli meggyőződése, hogy mindenkit egyformán kell 
szeretnünk, nem más, mint a valós érzelmektől va
ló menekülés egyik módja. 

A misztikus utak és hitek kétségtelenül nagy 
vonzer6vel bírnak. Mindannyiunkban él ugyanis a 
vágy, hogy részesei lehessünk a "teljes odaadás" 
közös nagy emberi élményének. Valahol mind
annyian szenvedünk a világban tapasztalható ön
zéstől, az érdekérvényesítés kíméletlenségétőL a 
sokasodó konfliktusoktól, és mindannyian vágyunk 
egy önzetlen, a testvéri szeretetre épülő világra. 
De az .,Én", bár szükséges, hogy feken tartsuk, 
nem iktatható ki. Azok, akik az isteni szeretet ne
vében elutasítják az egyén igényeit, legtöbbször 
csak saját magukat kínozzák. És megkínzott "Én"
ek nem fognak békét teremteni a Közel-Keleten. 
A polit:ika sem, de talán eljön az a nap, amikorra 
elég önző lelket elégített ki ahhoz, hogy egy kis bé
ke köszöntsön a régióra. 
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