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~"i Klein Halevi éveken át publikált a 
Jerusalem Post vezető riportereként, jelenleg pe­
dig- egyebek mellett- a New Republicot tudósít­
ja rendszeresen Izraelből. Az újságíró a zsidó vi­
lágban szakmája egyik legjobbjának számít. Az 
amerikai születésú izraeli els<5 könyvében, az Egy 
u lJ ó dzéÚtfdégu emlékiratat ban (Memoirs of a Jewish 
Extremist) arról olvashattunk, milyen volt felnőni 
egy vallásos ortodoxokból és a holokauszt túlélői­
ből álló brooklyiJti család tagjaként. Halevi kifino­
mult empatikus érzéke és hovatartozásának pon­
tos tudata (elkötelezett cionistának, politikailag 
centrumpárti izraelinek és kritikus zsidónak vall­
ja magát) már ebben a könyvében is tetten érhető. 
Politikai és kulturális híradásainak erősségét az a 
kettős képessége adja, hogy miközben a vele ellen­
tétes nézeten lévők szemszögéből is vizsgálódik, 
mindvégig szilárdan btart saját álláspontja mel­
lett. 

Klein Halevi új könyve sokkal inkább a vallás­
sal, mintsem a politikával vagy akultúrával foglal­
kozik, bár ezek szétválasztása a. Közel-Keleten több, 
mint problematikus. A szerző az arab-izraeli konf­
liktus szívében élő zsidók, muszlimok és kereszté­
nyek közti vallási1 azonosságokat kutatja. Bár tisz­
tában van azzal, hogy lehetetlenre vállalkozik, ki­
tartóan igyekszik különválasztani vizsgálata tár­
gyát, azaz a vallást a politikai és kulturális kérdé­
sektőL KJ.ein Halevit hidegen hagyják a zsidó-ke­
resztény-iszlám örökség agyonszajkózott ökumeni­
kus közhelyei. A vallásos elbeszélések és a teoló­
gia helyett a vallásos, pontosabban a misztikus él­
mények talaján keresi a megoldást. Döntését arra 
a felismerésre alapozza, miszerint a dolgok isteni 
dimenziójának közvetlen - a hagyományos vallási 
élményen túlmutató, amindenben létező "Formát­
lan" -ig elvezető- megtapasztalásáról a legkülönfé-

lébb hagyományokkal bíró közösségek is hasonló­
képpen adnak számot. És ez nemcsak a zsidóság­
ra, a kereszténységre és az iszlámra, hanem a budd­
hizmusra, a hinduizmusra, a taoizmusra és más val­
lásokra is igaz. A hátrahagyott írásos múvek alap­
ján elmondható, hogy a misztikusok, bármilyen 
vallást is képviseltek, azonos véleményen voltak, 
ugyanú1:zy gondolkodtak és éreztek. Még ha szó­
használatukban akadtak is különbségek, olyanok 
voltak, mint az egyazon közösséghez tartozó zarán­
dokok, akiknek közös az útjuk. 

De vajon létezik-e ilyen közösség a Közel-Kele­
ten? És ha igen, képes-e dacolni a régióban ural­
kodó gyúlölettel és erőszakkal? Ezek a könyv kér­
dései, melyekre a szerző fenntartásokkal ugyan, de 
végül igennel feleL Klein Halevi megfontoltságából 
és figyelemre méltó helyzetelemző képességébőL 
valamint a miszticizmus félrevezető jellegéből adó­
dóan azonban ezt az "igen"-t nagyon is feltételes­
nek kell, hogy tekintsük. 

A könyv három részre tagolódik: az iszlámmal 
foglalkozó első rész után a kereszténység, majd is­
mét az iszlám vizsgálata következik. Az iszlám 
megismerésében három szufi sejk volt Klein Halevi 
segítségére, akikkel a szerző kutatásai során ismer­
kedett meg. (A szufizmus Mohamed után kétszáz 
évvel alakult ki, s azóta az iszlám legfőbb miszti­
kus irányzatának számít.) 

Klein Halevi először a félszaúdi, félegyiptomi 
"vallási 1\anácsadóval", Ishak Adriss Sakouta sejk­
kel találkozott Jeruzsálemben. Második segítője 
Ibrahim sejk volt, aki egy Nablus közelében lévő 
W est Bank-i faluban éL Ibrahim sejk tanára, Abdul­
Rahím sejk pedig a Gázai övezet egyik IDenekült­
táborának lakója. Mindhárman hajlandónak mutat­
koztak a Klein Halevivel való találkozásra, s noha 
tisztában voltak vele, hogy vendégük vallásos zsi-
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dó, nem volt ellenükre, hogy részt vegyen szufi 
szertartásokban. (Bár az irányában megnyilvánu­
ló segítőkészségét hálával említi, Klein Halevi 
kellőképpen kihangsúlyozza, hogy mindez még az 
oslói tárgyalások kudarca előtt történt, s azóta a sej­
kekkel való kapcsolat megszakadt.) 

Az iszlám képviselői különbözőképpen viszo­
nyultak a szerzőhöz. Ibrahim sejk részéről Klein 
Halevi lelkes fogadtatásban részesült, a sejk a zsi­
dók iránti szeretetét bizonygatta, s érezhetően hí­
zelgett neki az a figyelem, amivel a szerző elhalmoz­
ta. Abdul-Rahím sejk azzal a titkolt szándékkal állt 
kötélnek, hogy zsidó beszélgetőpartnerét áttéríti 
az iszlámra. Az azonban mindhármukról elmond­
ható, hogy segítőkészségük ellenére a legkisebb ér­
deklődést sem mutatták a szerző zsidó származá­
sa iránt, s még ennél is kevésbé érdekelte őket egy 
esetleges vallási párbeszéd lehetősége. Saját vallá­
sukról is csupán a közhelyek szintjén beszéltek. 
"lsten az egyetlen, aki belső békét teremthet" -
mondja Ishak sejk. "lsten nem táncol. Ő maga a 
tánc" - hallhatjuk Ibrahim sejktőL "Ha az ember 
szereti embertársait, rendszeresen imádkozik és 
igyekszik lsten közelébe kerülni, annak sírja, mint 
a paradicsom. Ha ellenkezőképpen cselekszik, sír­
ja, mint a pokol tüze"- vallja Abdul-Rahím sejk. 
A velük való együttlét során mindössze egy alka­
lommal történt valami igazán jelentőségteljes. 

A szerző Abdul-Rahím sejk vendégeként részt 
vett egy úgynevezett szufi zikrben, azaz egy olyan 
tánc-rituáléban, melyben a résztvevők önkívületi ál­
lapotba kerülnek. A zikr okozta élményről így ír: 
"Az eksztázison túl úgy éreztem, megtaláltam a ter­
mészetes ritmusomat és akár a végtelenségig foly­
tathatom a táncot. Többé már nem egy izraeli vol­
tam kipával a fejemen egy gázai mecsetben, hanem 
részese a "teljes odaadás" közös nagy emberi él­
ményének." A vallásos élmény oly mértékben eny­
hítette az iszlám mecsetben tartózkodó zsidó félel­
meit, hogy megvallotta, korábban katonaként dol­
gozott vendéglátói menekülttáborában. Legna­
gyobb megkönnyebbülésére vendéglátói -legalább­
is látszólag - megértéssel fogadták a vallomást. 

Klein Halevi misztikus keresztényekkel való ta­
lálkozásai nagyobb jelentőséggel bírnak. Részben 
azért, mert ezeket a találkozásokat nem árnyékol­
ják be az aktuális politikai események és a felszí­
tott indulatok, részben pedig azért, mert a meg­
szálaltatott keresztények nyitottabbak és intellek­
tuális értelemben kifinomultabbak. Az egyik ilyen 

találkozó alkalmával egy jeruzsálemi apáca, Jo­
hanna nővér elmondja a szerzőnek, hogy a legne­
hezebb lelki küzdelmet az jelentette számára, hogy 
legyőzze a "szentimentális szeretetet", mert elmon­
dása szerint az igazi nehézség abban rejlik, hogy 
megkülönböztetés nélkül szeressünk. "Ha csak 
egyetlen ember előtt is bezároda szívedet"- hall­
hatjuk Johanna nővértől- "az még nem az isteni 
szeretet." Ezekből a szavakból kihallatszik valami, 
ami ugyan aligha tekinthető eredetinek, mégis to­
vábbgondolásra érdemes. (Klein Halevi azonban, 
tőle nagyon is szakatlan módon, nem élt a lehető­
séggeL Hogy miért nem, arra a későbbiekben még 
kitérek.) 

A szerző keresztény beszélgetőpartnerei közül 
sokan őszintén érdeklődtek a judaizmus iránt. Né­
hányan ugyanazt a bűntudatot érzik a zsidók irá­
nyában, mint amit a szerző érez a palesztinokkal 
szemben. Azok, aki így éreznek, keresik a kapcso­
latot a zsidókkal. Még ha mondandójuk néha sér­
tőnek is hat a zsidókra nézve, minden ilyen eset­
ben igyekeznek azonnal bocsánatot kérni. Ez tör­
ténik J o hanna nővérrel is, amikor arról beszél, 
hogy "a zsidók, miután nem hajlandók hinni Jézus­
ban, lsten adományát utasítják el". Még szinte ki 
sem ejtette a szavakat, Johanna nővér máris önkri­
tikát gyakorolt és ujjaival egy beszélő szájat formált, 
beismeréséül annak, hogy elhamarkodottan mon­
dott véleményt. 

Összefoglalva kutatása eredményét Klein Halevi 
az intifáda után megfogalmazott epilógusban ezt 
írja: 

"Azokban a nehéz pillanatokban, amikor ve­
szélyben érzem gyerekeim biztonságát, amikor dü­
hös vagyok a palesztin vezetésre, amiért elutasítja 
a kompromisszumot, és akkor, amikor bánatot ér­
zek, mert belátom, hogy a zsidók közel-keleti ha­
zatérése nem más, mint a száműzetés egyik formá­
ja, arra próbálok visszagondolni, hogy mit tanul­
tam a Szentföld sejkjeitől és szerzeteseitől. Emlé­
keztetem magam Johanna nővérre, aki óva intett 
attól, hogy barikádokat építsünk a szívünkben és 
akár csak egyetlenegy embertől is megtagadjuk a 
szeretetünket. És visszagondolok Abdul-Rahím 
sejkre, aki értelmetlennek tartotta a halál akarását. 
A kereszt és a minaret Isten jelenlétének fontos 
szimbólumaivá váltak számomra, annak memen­
tóivá, hogy Isten sok nyelven szól hozzánk, és hogy 
egyáltalán szól hozzánk. Annak ellenére, hogy az 
arab iszlám túlnyomó része ugyanazt a zsidógyű-
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löletet tette magáévá, amit a kereszténység ma már 
igyekszik elutasítani, kitartok az iszlám, az iszlám 
félelmet nem ismerő szívének tisztelete mellett. 
A fanatikusok nem fognak megfosztani ettől a győ­
zelem től." 

A fen6 tanulságok azonban elhamarkodottnak és 
túlontül leegyszerűsítettnek tűnnek. Először is, 
ahogy azt Klein Halevi is elismeri, a közel-keleti 
szufik és misztikus apácák csupán elenyésző szá­
mú, jelentéktelen kisebbséget alkotnak saját vallá­
si közösségükön belül. Ezen túlmenően pedig 
hiányérzetet kelt, hogy a szerző épp azokkal a kér­
désekkel nem foglalkozik, amelyek saját megálla­
pításaiból következnek. Talán nem lehetséges, hogy 
a "halál akarásának iszlám módra történő elutasí­
tása" valamiképp kapcsolatban áll a saját és mások 
életét is semmibe vevő muszlim terroristákkaL akik 
sorozatosan támadják Izraelt és az Amerikai Egye­
sült Államokat? 

Ha nem véletlen, hogy a világ terrorcselekede­
teinek túlnyomó részét muszlim terroristák hajt­
ják végre, Klein Halevi mindenképpen valamiféle 
magyalrázattal tartozik olvasöinak, vajon miért hi­
szi, hogy az iszlám "félelmet nem ismerő szívének" 
semmi köze ehhez. Miért olyan biztos benne, hogy 
miután a zsidó elhagyta a mecsetet, Abdul-Rabim 
sejk nem ugyanazt teszi, mint a Gázában élő nem 
szufi kollégái, és távozása után nem az öngyilkos 
bombamerénylőt magasztalja .. 

A Joszi Klein Halevi könyvével szembeni fenn­
tartások azonban jóval túlmutatnak a fentieken. 
Johanna nővér szavaira gondolok, azokra a szavak­
ra, melyekkel a szerző is egyetért: a "szentimentá­
lis szeretet" legyőzése egyet jelent "az igaz, diszk­
riminációtól mentes szeretettel". Az igazság, úgy 
tűnik számomra,. éppen ennek az ellenkezője. Szá­
momra semmi sem szentimentálisabb, elrugaszko­
dottabb az emberi valóságtól. mint a diszkriminá­
ciómentes szeretet, az a megállapítás, miszerint 
lehetséges - sőt kívánatos és szükséges - úgy sze­
retni az utcán szembejövő idegent, mint ahogy az 
ember saját csalládtagjait és barátait szereti. Ha 

mindenkinek juttatunk egy darabot a szívünkből, 
az egyet jelent azzal, hogy teljes szívünkből senkit 
sem szeretünk, még családunkat, barátainkat sem. 
Mindez nem több egy apáca ábrándjánáL A szere­
tetnek ezt a formáját csak azok tudják magukévá 
tenni, akiknek nincs se férjük, se feleségük, se gye­
rekük -olyanok, mint Johanna nővér vagy mint 
maga ,Jézus. Ez a kereszténység és a judaizmus 
köztiegyik legnagyobb különbség: míg az utóbbi 
nem ismeri a cölibátust és a kolostori életet, az 
utóbbinak mindezek alapjait képezik. A kereszté­
nyek, tehát J o hanna nővér számára is egoistának 
és klánszerűnek tűnik, ahogy a judaizmus az igaz 
szeretetet mindig hierarchikusnak és megkülön­
böztet6 jellegűnek tartja, azáltal hogy elfogadja: az 
ember mindig a sajátjait szereti elsősorban. A zsi­
dóknak, mint ahogy nekem is, .Johanna nővér ab­
béli meggyőződése, hogy mindenkit egyformán kell 
szeretnünk, nem más, mint a valós érzelmektől va­
ló menekülés egyik módja. 

A misztikus utak és hitek kétségtelenül nagy 
vonzer6vel bírnak. Mindannyiunkban él ugyanis a 
vágy, hogy részesei lehessünk a "teljes odaadás" 
közös nagy emberi élményének. Valahol mind­
annyian szenvedünk a világban tapasztalható ön­
zéstől, az érdekérvényesítés kíméletlenségétőL a 
sokasodó konfliktusoktól, és mindannyian vágyunk 
egy önzetlen, a testvéri szeretetre épülő világra. 
De az .,Én", bár szükséges, hogy feken tartsuk, 
nem iktatható ki. Azok, akik az isteni szeretet ne­
vében elutasítják az egyén igényeit, legtöbbször 
csak saját magukat kínozzák. És megkínzott "Én"­
ek nem fognak békét teremteni a Közel-Keleten. 
A polit:ika sem, de talán eljön az a nap, amikorra 
elég önző lelket elégített ki ahhoz, hogy egy kis bé­
ke köszöntsön a régióra. 
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