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Elsô fejezet

A SZEMÉLYZETIS

1.

Bár nem vágyott küldetésére, a lágy reggeli
napsugárban a személyzetis megértette, hogy a
dolog váratlan jelentôséggel bír. Miután lefordí-
tották és elmagyarázták neki a hamvadó tûz
mellett szerzetesi csuhában álló öregasszony el-
képesztô kérését, lelkesedés lett úrrá rajta. A
megkínzott és elfásult Jeruzsálem, melyet egy
hete hagyott el, gondolatai nyomán hirtelen újjá
született, mintha csak visszatért volna gyermek-
kora világa.

Csodálatos küldetése tulajdonképpen egy
egyszerû bürokratikus hibából eredt, melyet
helyre lehetett volna hozni egy hihetô magyará-
zattal, esetleg egy rövid bocsánatkérés kíséreté-
ben, mivel a jeruzsálemi lap szerkesztôje idôben
figyelmeztette ôket. Ám a gyár tulajdonosa, ez
az életerôs, nyolcvanhét éves öregember túlzot-
tan aggodalmaskodni kezdett jó hírét féltve, s
nem elégedett meg egy az egész ügyet elintézô,
egyszerû bocsánatkéréssel, hanem szinte vezek-
lésre kényszerítette önmagát és beosztottjait,
nyílt bûnhôdésre, mely távoli tájakra vezetett.

Vajon mi hajtotta az idôs férfit? Miért fûtötte
ez a szinte már vallásos megszállottság? Talán
mert az országára, s fôleg Jeruzsálemre boruló
rettenetes napok nemhogy csökkentették volna,
hanem éppen ellenkezôleg, még növelték is va-
gyonát; és a környezô üzemek gondjaival, sôt
összeomlásával ellentétes sikere miatt igyekezett
mindenáron megmenekülni a nyilvános meg-
hurcoltatástól, melyet ironikus módon ráadásul
az általa forgalmazott papírra is nyomtattak. Az

újságíró, az örök bölcsész doktorandus, a helyi
morál radikális képviselôje, akit minden gátlásá-
tól megszabadított a jeruzsálemi intimitás, nem
is sejtette, honnan származik a papír, melyre
éles hangú cikkét nyomtatták. És ha tudja, az
vajon megszelídített volna akárcsak egy szót is?
De a szerkesztô, aki egyben a helyi lap tulajdo-
nosa is volt, elolvasta a kéziratot, megnézte a ha-
lott asszony kosarában talált, szakadt és pecsé-
tes fizetési kimutatás fénymásolatát, s azonnal
úgy döntött, hogy már elôre magától a gyárostól
kér választ vagy bocsánatkérést, nehogy egy jó
viszonyukat veszélybe sodró történettel lepje
meg kedves barátját, pláne szombat elôestéjén. 

Tényleg olyan rendkívüli és kemény lenne ez
a történet? Aligha. De ezekben a szörnyû idôk-
ben, amikor már mindennapossá vált, hogy egy-
egy járókelô hirtelen felrobban, a legváratla-
nabb helyekrôl fakadhat erkölcsi érzékenység.
Ezért aztán a munkanap végeztével, amikor a
személyzetis megpróbált megszökni a gyáros hí-
vása elôl, mivel reggel megígérte volt feleségé-
nek, aznap korán befejezi a munkát, hogy este
és éjjel teljes mértékben egyetlen lányuk rendel-
kezésére állhasson, a tapasztalt igazgatósági tit-
kárnô nem engedte, hogy elhalassza a megbe-
szélést. Mivel érezte a gyár tulajdonosának meg-
rendülését, azt javasolta a panaszkodó tisztvise-
lônek, hogy találjon magának estére helyettest,
aki mentesíti családi kötelezettségei alól. 

A gyáros és a személyzetis kapcsolata általá-
ban jó és bizalommal teli volt. Jó viszonyuk még
abból az idôbôl eredt, amikor a személyzetis üz-
letkötôként meglepô új piacokat talált a harma-
dik világban a papír-írószer részlegnek. Ezért
aztán amikor – talán gyakori utazásainak is kö-
szönhetôen – megromlott a férfi házassága, az
öregember nehéz szívvel bár, de hajlandó volt
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felmenteni régi munkakörébôl, és kinevezte az
egész gyár személyzeti felelôsének, hogy leg-
alább éjszakánként otthon alhasson, és megpró-
bálja helyrehozni, ami elromlott. De otthon csak
méreggé vált a távollétében felgyülemlett harag,
s a férfit feleségétôl elválasztó, eleinte lelki, majd
szellemi, s végül szexuális távolság már magától
nôtt. A válás után sem sietett vissza régebbi, sze-
retett munkájához, mivel legalább egyetlen lá-
nya bizalmát vissza akarta szerezni. 

Már a minden nap- és évszakban mindig fi-
nom és arisztokratikus félhomályba burkolózó
igazgatói iroda óriási ajtajában drámai hangon
rázúdították a helyi lap hétvégi mellékletében
hamarosan megjelenô történet lényegét. 

– A mi dolgozónk? – utasította el a személy-
zetis a hallottakat. – Képtelenség – mondta. –
Tudnék róla. Ez csak tévedés lehet. 

De a gyárigazgató nem felel, csak átadja a
cikk szövegét, melyet a személyzetis még mindig
állva, gyorsan elolvas. Sietve átfut a rövid vád-
iraton, melynek címe „Megrendítô embertelen-
ség kenyerünk gyártójánál”. 

Egy 40 év körüli asszony, akinél nem volt
semmiféle személyazonosságát igazoló irat egy
múlt havi, szakadt, pecsétes és névtelen gyári fi-
zetési kimutatáson kívül, a múlt heti piaci me-
rényletben életveszélyesen megsérült. Két napig
küzdöttek életéért, miközben munkahelyérôl
vagy a fônökei közül senki sem érdeklôdött
hogyléte felôl. Halála után is névtelenül és ma-
gányosan fekszik a kórház halottasházában, mi-
közben sorsáról továbbra sem vesz tudomást a
gyár vezetôsége, s még temetésérôl sem gondos-
kodik senki. Itt a gyár rövid leírása következik,
a századfordulón az öreg nagyapja által alapí-
tott, hatalmas, híres pékségé, majd bemutatják
az új papír-írószer részleget. Két fénykép is
kiegészíti az írottakat, ezek világosan megjelölik
a felelôsöket. Az egyiken, egy sok évvel azelôtti,
avítt hivatalos képen a gyár tulajdonosa látható,
a másikon, egy tudta nélkül készített, új, sötét és
homályos fényképen pedig a személyzetis, egy
gonosz megjegyzés kíséretében, mely szerint
csak válása révén jutott jelenlegi állásához. 

– Igazi kígyó – motyogja a személyzetis –,
mennyi méreg fér egy ilyen rövid cikkbe…

De az öregember tetteket akar, nem csak el-
keseredést. Ha egyszer ma ez az uralkodó stílus,
nem azt kell visszautasítani, hanem a vádakat.
Mivel a szerkesztô kíméletes, és hajlandó lehoz-
ni a cikk mellett egy választ vagy egy bocsánat-
kérést, hogy oldja a haragot, mely az emberek

szívében támadhatna, ha a következô hétig vár-
nának a válasszal, azonnal intézkedni kell, ki
kell deríteni, ki és mi ez a meggyilkolt dolgozó,
hogyan és miért tûnt el a szemük elôl. És talán,
miért is ne, találkozni kéne magával a „kígyóval”
is, ki kéne deríteni, mi mindent tud még ez az új-
ságíró. Ki tudja, miféle csapda rejtôzik még itt.

Vagyis a személyzetisnek félre kell tennie
minden mást, hogy csak ezzel a történettel fog-
lalkozzon. Hisz nemcsak a szabadságok és be-
tegségek, szülések és felmondások tartoznak a
hatáskörébe, hanem maga a halál is. És az „em-
bertelenség”, a zsugoriságból fakadó közöny
vádja, ha magyarázat, sôt bocsánatkérés nélkül
jelenik meg, olyan ellenérzést szülhet, mely ta-
lán még az eladásokra is hatással lehet. Végül is
nem egy névtelen pékségrôl van szó, minden in-
nen kikerülô kenyér sarkára ráragasztják az ala-
pító család nevét. S miért adjunk lovat a bosszú-
ra szomjas konkurencia alá…

– Bosszú? – vihog a személyzetis. – Ön túloz.
Mit gondol, kit érdekel mostanság ez az egész…

– Engem érdekel – utasítja el dühösen a gyá-
ros alkalmazottja szavait –, és éppen mostaná-
ban…

A személyzetis bólint, összehajtja a cikket, és
egy határozott mozdulattal eltünteti a zsebében,
igyekezvén távol kerülni az öregember haragjá-
tól, még mielôtt az nem csupán egy kisebb irodai
mulasztásért, hanem talán magáért a merényle-
tért is ôt tenné felelôssé.

– Ne aggódjon – nyugtatja meg egy könnyed
mosollyal –, az egész nôt magamra vállalom.
Holnap reggel. Elsô dolgom lesz.

Ekkor az öregember magasan, súlyosan, na-
gyon sápadtan és elegánsan kiegyenesedik, haja
galambként lebben. Tisztességéért érzett rette-
gése elnehezíti kezét, mellyel erôsen megragadja
beosztottja vállát. 

– Nem holnap reggel – utasítja lassan és igen
tagoltan –, hanem most. Ma este. Ma éjjel.
Nincs idô. Hajnalra ki kell nyomozni az egész
történetet, hogy reggelre el lehessen küldeni az
újságnak az érdemi választ. 

– Ma este? Éjjel? – a személyzetis csak most
fogja fel. Lehetetlen, elnézést, de késô. Muszáj
hazarohannia. A felesége, vagyis a volt felesége
az éjjel nem lesz Jeruzsálemben, ô pedig
megígérte neki, hazaviszi a lányukat, hogy ne le-
gyen veszélyeknek kitéve a tömegközlekedés-
ben. De mi ez a sietség? Ez az átkozott helyi lap
pénteken jelenik meg, ma meg még csak kedd
van. Van idô.
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De a gyárost igencsak megkeményíti jó híre
iránti aggodalma. Nem, nincs idô. Másnap este
lapzárta lesz az újságnál, és ha késik a válasz,
akkor nem hozzák le ezen a hétvégén, csak a kö-
vetkezôn, válasz nélkül pedig kiszolgáltatottak
maradnak egy hétig. Ezért ha a személyzetis
nem hajlandó azonnal, teljes erôbedobással ne-
kiállni kinyomozni a történetet, akkor jó, ha
tudja, hogy találnak helyette mást, talán az állá-
sára is…

– De… egy pillanat… elnézést… – dadog a
személyzetis, akit megráz a könnyedén odave-
tett fenyegetés –, és a kislányom? Nála ki tud
engem helyettesíteni? Az anyja megöl… – teszi
hozzá keserûen. 

– Ô majd helyettesíti – szakítja félbe a gyártu-
lajdonos, és az igazgatósági titkárnôre mutat,
aki elvörösödik hallván, hirtelen miféle feladatot
osztottak rá elôzetes beleegyezése nélkül.

– Helyettesít? Hogyan?
– Jól hallja. Maga helyett oda fuvarozza a lá-

nyát, ahova csak akarja, és úgy vigyáz majd rá,
mintha a sajátja lenne. Mert ettôl a pillanattól
mindannyian csatarendbe állunk, hogy bebizo-
nyítsuk, nem vagyunk kevésbé tisztességesek,
mint ez a kígyó, és fontos számunkra a halott. Em-
ber, gondoljon bele, van más választásunk? Nincs.

2.

– Igen, drágám, igen, kislányom, értelek. Tu-
dom, hogy nem kényszeríthetlek, de könyör-
göm, értsd meg. Anyád és az én lelki nyugal-
mam érdekében muszáj, hogy ez a néni vigyen a
táncszakkörbe és utána haza. Nincs más lehetô-
ség. Nincs más választásom – folytatja a gyáros
kellemes hangjára emlékeztetô tónusban, remél-
ve, hogy a telefonon át kiengesztelheti csalódott
lányát, aki nem sofôrre, hanem apára várt. 

– Igazad van. Elismerem. Megígértem és meg-
esküdtem. De valami rettenetes történt. Légy egy
kicsit belátóbb. Egyik dolgozónk meghalt egy
merényletben, és muszáj magamnak foglalkoz-
nom az üggyel. Azt akarod, hogy kirúgjanak? 

– Nincs más választásom – utasítja el volt fe-
leségét is, aki lányától hallván a helyettesrôl,
gyorsan telefonált, hogy elítélhesse egy további
hitszegésért.

Nincs más választás – az idôs gyáros végle-
ges, egyszerû szavai suttogó, biztató gondolat-
ként áramlanak fejében, mint egy eskü. És nem
csupán azon a hosszú és szövevényes elsô éjje-
len, amikor még a halottaktól sem szégyellt kér-

dezôsködni, hanem a következô furcsa napok-
ban is majd késôbb, amikor a hét végén egy tá-
voli, puszta és hideg országba utazott a temetés-
re. Újra és újra ez a mondat lebegett szeme elôtt
a tétovázás és a fájdalom perceiben, a kínos és
válságos pillanatokban, mint egy kis harci lobo-
gó, mint egy a homályban bátorságot adó és
irányt mutató világítótorony. „Nincs más vá-
lasztás.” A történetnek akkor is a végére kell
járni, ha visszafelé is végig kell majd menni az
úton. 

És most ezekkel az egyszerû szavakkal gyôz-
ködi és utasítgatja a telefonban a titkárnôjét, aki
már korábban engedély nélkül hazasietett. Az
sem számít, hogy már elengedte a dadát, és
nincs, aki a csecsemôre vigyázzon. A gyáros ag-
godalma arra készteti a személyzetist, hogy ag-
resszív, sôt fenyegetô legyen. 

– Ha nincs más megoldás, akkor hozza magá-
val a kisbabát, én majd vigyázok rá. Az a fontos,
hogy gyorsan kiderítsük, kié ez a szakadt fizeté-
si papír, és ezt csak maga tudja kinyomozni.

Ráadásul ekkor viharos szelekkel hatalmas
zivatar rázta meg a földet, az abban az évben
ránk köszöntô, igazi, bôkezû és mély, felkavaró,
de egyben vigasztaló tél gyümölcsei. A télé, me-
lyet az a kétségbeesett reményünk övezett, hogy
minden biztonsági ôrünknél és rendôrünknél
jobban le tudja majd hûteni ellenségeink öngyil-
kos ôrületét. És zöldbe öltözött a föld, fû és vi-
rágok borították, melyek illatát már egészen el-
feledtük. És nem dühöngtünk, és nem panasz-
kodtunk az új és váratlan vízfolyásokra, melyek
megzavarták utunkat a járdákon és az úttesten,
mert tudtuk, hogy nem minden vész kárba, egy
részük rejtett víztározókba kerül, melyeket a
forró napokon még áldani fogunk.

Amikor az alkonyattal együtt, becsomagolva
és csöpögve megérkezett a titkárnô, a személy-
zetis eleinte abban reménykedett, hogy sikerült
megszabadulnia csecsemôjétôl. De miután a nô
összecsukta az ernyôjét, levette sárgás esôkabát-
ját, és kibújt hatalmas szôrmebundájából, észre-
vette a bébihordozót, és benne hatalmas cumival
a szájában egy energikus, pirospozsgás csecse-
môt, aki csendes kíváncsisággal szemlélte a sze-
mélyzetist. 

– Hogy lehet így becsomagolni egy kisbabát?
– kérdezte csodálkozva a hivatalnok. – Meg is
fulladhatott volna. 

De a titkárnô csak legyintett:
– Ezt bízza csak rám! – mondta új, támadó, a

munkaidôben megszokottól eltérô hangnemben.
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A csecsemôt a szônyegre tette, és másik cumit
adott neki. A kicsi körbenézett, mintha célpon-
tot keresne, kiköpte az új cumit, a hasára for-
dult, és a cumival a markában megdöbbentô
gyorsasággal mászni kezdett. A titkárnô pedig
ugyanazon az ingerült, de már ismerôs hangon
így szólt:

– Akkor menjen utána, megígérte, hogy vi-
gyáz rá!

Azzal fogta a cikket, komoly arccal, igen las-
san elolvasta, majd megvizsgálta a meggyilkolt
asszonynál talált, szakadt fizetési kimutatás má-
solatának mindkét oldalát. Végül a mászó csecse-
mô nyomában lépdelô személyzetishez fordult: 

– Pontosan mikor is volt a merénylet? 
Miután megtudta a pontos dátumot, azonnal

arra a következtetésre jutott, hogy a halott mun-
kaviszonya már legalább egy hónappal a merény-
let elôtt megszûnt. Ezért szinte bizonyos, hogy
halálakor, bár valamiért még kapott fizetést, for-
málisan már nem tartozott a gyárhoz, és alapve-
tôen tévedés ez az egész rettenetes újságcikk. 

De a személyzetis, aki tekintetét egyfolytában
az idôközben már a szoba ajtajához érô kisba-
bán tartva azon morfondírozott, hogy megpró-
bálja-e elállni a kicsi útját, vagy engedje kijutni
a folyosóra, morózusan azt felelte:

– Akár hozzánk tartozik, akár nem, akár té-
vedés, akár nem, ki kell deríteni, ki ez a dolgo-
zó, és miért tûnt el ilyen könnyedén a szemünk
elôl. Hogy kaphatott tôlünk fizetést még ebben
a hónapban is, ha felmondtak neki, vagy magá-
tól távozott? Ezt valahol be kellett volna jegyez-
ni. Szóval legyen szíves nekilátni, kár mind-
annyiunk idejéért – összegzi, és a kisbaba után
indul, akit egy pillanatra megrémített a folyosó
sötétje, de hamarosan magához tért, és újult erô-
vel mászni kezdett a tulajdonos irodája felé. 

– És aztán csodálkoznak, hogy húszévesen
csak a Himalája elég nekik – meditál a személy-
zetis a lendületes apróság nyomában, aki idôn-
ként mindenféle elôrejelzés nélkül megtorpan, és
leül gondolkodni egy rövid, édes pillanatra, de
hamarosan ismét útnak indul, egyelôre tartva az
eredeti irányt. Lassan mély fáradtság az erôs, kö-
zéptermetû, majd’ negyvenéves férfin, kinek üs-
tökében már felismerhetôk az öregedés elsô szi-
lánkjai, és furcsa harag ébred szívében a névte-
lennel szemben, aki személyi igazolvány nélkül
ment a piacra csak azért, hogy ôt bajba keverje.
Éhes, szomjas és fáradt a munkanap végén, mégis
ki kell derítenie a nô személyazonosságát.

A csecsemô a folyosó végéhez ér, és megáll a

gyáros ajtaja elôtt. Ô nyilván otthon vacsorázgat
békésen, miután gondoskodott róla, hogy a sze-
mélyzetis megvédje jó hírét. A kicsit tûzbe hoz-
za a mögé rejtett szakmai titkokat gondosan el-
záró, fekete bôrrel kipárnázott, díszes ajtó, lel-
kesen verni kezdi a cumival, mely csodával ha-
táros módon nem veszett el a hosszú mászás
alatt. A folyosó végérôl azonban már felharsan a
titkárnô kiáltása, hogy megtalálta a fizetési pa-
pír gazdáját. 

– Mégiscsak rend van az osztályomon – mor-
molja elégedetten a személyzetis. Lehajol a kis-
babáért, elszakítva ôt a zárt ajtó csodájától,
felemeli, és még mielôtt tiltakozhatna, fogságba
ejtett repülôgépként visszaszállítja anyjához, aki
a számítógép széles, színes képernyôjén nem-
csak a személyes adatok táblázatát találta meg,
hanem még egy szép kis igazolványképet is, egy
már nem fiatal, világos hajú asszony mosolygós,
ragyogó arcának színes portréját.

– Szinte biztos – szól diadalmasan a titkárnô
–, hogy ez a keresett asszony. Azonnal kinyom-
tatom, hogy kézbe vehesse. És miután már tu-
dom, mikor vettük fel, megtalálom a felvételi be-
szélgetésük anyagát is. 

– Én vettem föl? – csodálkozik a személyze-
tis, és még mindig nem adja át a csecsemôt, aki
picurka kezével az ôt fuvarozó férfi fülét nyo-
mogatja. 

– Ki más? Önt tavaly júliusban helyezték át
ide, s rögtön azt kérte, hogy csak az ön hozzájá-
rulásával vegyenek fel vagy bocsássanak el em-
bereket.

– De milyen munkára? 
A személyzetist aggasztja a felfedezés, hogy

személyes kapcsolatban állt a megölt dolgozó-
val. – Melyik részlegbe? Melyik osztályra? Ki a
közvetlen felettese? Mit mond a számítógépe?

Erre a számítógép kevésbé határozott választ
ad. A kód szerint a különbözô osztályok és a
részlegek közt vándorló takarítók közé helyez-
ték. – Így aztán nem csoda – dörmögi dühösen a
személyzetis –, hogy a halála is elveszett az osz-
tályok közt…

De a titkárnô, aki hosszú évek óta itt dolgo-
zik, s kezdeményezései nyomán szép eredmé-
nyek is születtek, például humán erôforrásra
cserélték a személyzeti osztály nevét, és számító-
gépre vitték a dolgozók arcképeit, nem ért egyet
olykor még az ô tanácsaira szoruló fônöke
megállapításával. 

– Ez lehetetlen. Egy dolgozó nálunk nem
veszhet el. Minden alkalmazott, még az utolsó

•  A .  B .  J e h o s u a •

A  S Z E M É L Y Z E T I S  K Ü L D E T É S E

• 8 •



segédmunkás és takarító felett is áll valaki, aki
figyel a jelenlétére és a beosztására. 

Adminisztratív, s talán erkölcsi szorongás ke-
ríti hatalmába a titkárnôt, és szinte elfelejti ott-
honát, melyet egy órával azelôtt még nem akart
elhagyni, elfelejti két vacsorára váró, idôsebb
gyerekét, még az ablakot verô téli vihar is meg-
szûnik számára. Mintha csak kiszivárgott volna
a zárt ajtó mögül, és ôt is megfertôzte volna a
gyáros sértett tisztessége, máris egy újabb
feladat izgatja, és ugyanazzal a hatékonysággal,
ahogy a számítógép segítségével kiderítette a
dolgozó személyazonosságát, kiveszi a szemé-
lyes kartotékok szekrényébôl a személyzetis és a
halott asszony elôzô nyári felvételi beszélgetésé-
nek összefoglalóját, és hozzácsatolja az üzemi
orvos rövid szakvéleményét. Lefûzi a felvételi
beszélgetést és a személyes adatokat tartalmazó
papírt, majd az újságcikket a két fényképpel, és
máris összegyûlt minden egy új, sárgás dosszié-
ban, melyet soványka, de a nyomozás elsô kiin-
dulópontjául szolgáló dokumentumként át is
nyújt a személyzetisnek.

És mivel a kisbaba hirtelen sírni kezd a férfi
karján, az anyja átveszi, és megkéri a személy-
zetist, hogy az irodájában nézze át az aktát,
vagy legalább fordítsa el a fejét, hogy minde-
nekelôtt csillapíthassa a csecsemô éhségét, mert
csak így fogja hagyni, hogy megtalálják azt,
„aki kifôzte nekünk ezt a maszlagot”. És még
mielôtt mondanivalója végére érne, már nyitja
is az elsô gombot a blúzán, hogy szabaddá tegye
a mellét. 

3.

Most már több is van a kezemben, mint a fo-
nal vége, melyet felgöngyölítve eljuthatunk eh-
hez a nôhöz – gondolja elégedetten a személyze-
tis, bemegy az irodájába, és elrámol az íróaszta-
láról, hogy elmélyülhessen a titkárnôje által ké-
szített, vékonyka dossziéban. Tekintete elôször
elkerüli a kinyomtatott kis igazolványképet, de
aztán magához vonzza pillantását a negyven-
nyolc éves asszony nyílt arca. Szemei világosak,
különös ívû, idegenszerû, talán északi, talán
ázsiai vonás ereszkedik szemöldökeitôl az or-
ráig. Hosszú, kerek nyaka igézô szépségû. Egy
röpke pillanatra elfelejti, hogy az asszony már
nem létezik, hogy talán teljesen összeroncsoló-
dott, és egykori létérôl csak a sorsát firtató bü-
rokratikus eljárás tanúskodik. 

Kísértést érez, hogy felhívja a gyártulajdo-

nost, és eldicsekedjen a már megkezdôdött azo-
nosítással, ám újfajta keserûség keríti hatalmá-
ba. Ha a jó híre miatti túlzott aggodalom követ-
keztében az öregember ilyen könnyedén félre-
dobja a mások iránti együttérzést, három dolgo-
zó családi életét, akkor miért ne kínlódjon kicsit
tovább hírnevéért szorongva? Miért érezze úgy,
hogy mindig ilyen könnyen, sôt örömmel teljesí-
tik a parancsait?

Megfordítja a személyi lapot, belemélyed a
felvételi nyomtatványba, és enyhe remegés fut
át rajta, amikor észreveszi, hogy a halott nem sa-
ját kezûleg írta az életrajzát, ahogy szokás, ha-
nem az ô írásával áll ott szerkesztés nélkül, szó
szerint a beszélgetés. Olyan az egész, mint egy
rendôrségi vallomás:

Ragajevnek hívnak. Júlia Ragajevnek, autó-
villamossági mérnök vagyok, van bizonyítvány
is. De én nem városban születtem, kis faluban.
A világ végén. Nagyon messze nagy várostól.
Ott, a faluban él az anyám is. Van gyerek is, már
nagy, tizenhárom éves, és az apja is mérnök. De
már nem vagyok vele. Nagyon jó ember, de el-
váltunk. Egy másik emberért elhagytam, szintén
nagyon jó ember. Nagyobb ember. De nem na-
gyon. Hatvanéves. A felesége régen meghalt, és
a városunkba jött dolgozni, a gyárba, ott talál-
koztunk. És én nagyon akartam idejönni, Jeru-
zsálembe, és ô beleegyezett. És így jöttünk ide,
ô, én és a fiam. De itt nem találtak neki jó mun-
kát, ami megfelel egy fontos mérnöknek. És nem
akart csak úgy itt maradni. Mert neki nem elég
csak utcát takarítani vagy ôrködni vagy ilyesmi.
És akkor visszament, már nem az én városom-
ba, hanem az övébe, mert ott van lánya és uno-
kája. De én nem. Mert én még egy kicsit meg
akartam próbálni Jeruzsálemet, talán sikerül.
Mert Jeruzsálem nagyon megfelel nekem, sze-
retem, és érdekes is, és ha visszamegyek, akkor
többet már nem jövök ide. Eleinte a gyerek is
velem volt, de az apja azt mondta, hogy itt na-
gyon veszélyes, és kérte, hogy menjen vissza.
Akkor azt mondtam, rendben, menjen vissza, én
még egy kicsit megpróbálom, mi a jó és mi a
rossz Jeruzsálemben. Mert én minden munkát
el tudok végezni, amire itt szükség van, még
mérnöki diplomával is. Nem fontos. Mert talán
a fiam is visszajön. Most ez a helyzet. És az
anyám is nagyon ide akar jönni Jeruzsálembe a
kis faluból. Majd meglátjuk… talán idejön…

És egy nyilatkozat következik, már a sze-
mélyzetis fogalmazásában: Én, Júlia Ragajev, a
836205-ös tartózkodási engedély birtokosa, bár-
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milyen munkát elvégzek az üzemben, éjszakai
mûszakban is. 

És a mondat alatt hatalmas betûkkel a megölt
asszony aláírása. 

Ô ezt a szakvéleményt fûzte hozzá: 
Tartózkodási engedéllyel rendelkezô nô,

egészségesnek látszik, családi állapota magá-
nyos, elfogadható benyomást kelt. Munkavég-
zésre erôsen motivált. Egyelôre megfelel a kise-
gítô osztálynak, de a jövôben, ha bizonyított,
technológiai képzettsége miatt az egyik gépsza-
lagnál is alkalmazható a pékségben vagy a pa-
pír-írószer részlegben. 

És mindezek alatt az üzemorvos lakonikus
megjegyzése: nincsenek különösebb egészség-
ügyi panaszai, minden munkára alkalmas. 

A másik irodában a titkárnô sem vesztegeti az
idôt, szoptatás közben telefonon hasznos utasí-
tásokkal látja el a gyerekeit, majd a férjét, végül
az anyját. Majd fônöke megkérdezése nélkül
maga is kisebb nyomozásba kezd, a belsô vona-
lon energikusan arról faggatja a sütöde délutáni
mûszakvezetôjét, vajon tudja-e, hogy az egyik
takarítónô, akit Júlia Ragajevnek hívnak, a
szükséges igazolások nélkül régóta hiányzik a
munkahelyérôl. Anélkül hogy az asszonnyal tör-
téntekre célozna, meg szeretné tudni, voltak-e
elbocsátások vagy felmondások, és ha igen,
miért nem jelentettek errôl semmit a személyze-
ti osztálynak, ahogy ezt a szabályos ügymenet
elôírja, hogy kiadhassák a megváltozott helyzet-
hez illô hivatalos iratokat. 

A személyzetis asztala mellett ülve és a nyitott
ajtón túlra fülelve nem tudja, ez a beszélgetés is
szoptatás mellett zajlik-e. Rákapcsolódik a belsô
telefonvonalra, és hallja a délutáni mûszakvezetô
tétova válaszát. Az illetô csak homályosan emlék-
szik erre a takarítónôre, de azért feltûnt neki a
hiánya. Azt javasolja, hogy forduljanak az igazi fe-
lelôshöz, az éjszakai mûszakvezetôhöz, aki mun-
kásaival már megérkezett a váltásra. Mellesleg
egyáltalán nem tetszik neki az az agresszív hang-
nem, melyben a titkárnô vele, a vezetô állású dol-
gozóval beszél, és végül megjegyzi, hogy jobb lesz,
ha fônöke maga hívja majd a mûszakvezetôt. 

A leleményes titkárnôt azonban nem bántja
beosztásának ily módon való lebecsülése, udvaria-
san befejezi a beszélgetést, és továbbra sem szól az
alkalmazott eltûnésérôl. Mintha a nô halála érté-
kes ütôkártya lenne, melyet tilos túl gyorsan kiját-
szani. Pattogó hangon azonnal hívja a személyze-
tist, olybá tûnik, hogy munkaidôn kívül aláren-
deltjének tekinti a férfit, nem pedig fordítva. 

Az irodába lépve a személyzetis látja, hogy a
szoptatás sikeresen befejezôdött, sôt meglett az
egyértelmû eredménye is egy bûzlô pelenka for-
májában. S miközben az elégedett, pirospozsgás
csecsemô meztelen lábaival kalimpálva énekli az
étkezés utáni áldást, anyja saját, az igazságra rá-
tapintó megérzéseit dicséri.

– Meglátja, hogy bár nem jelentették nekünk,
és tévedésbôl a múlt hónapban is folyósítottuk a
fizetését, a merénylet idején ez a nô hivatalosan
már nem tartozott hozzánk, és így követelhetjük
ettôl a rohadt újságírótól és a kedves szerkesztô-
jétôl, hogy szépen kérjenek bocsánatot, és hajít-
sák a „megrázó embertelenségüket” a szemétbe,
ugyanakkor pedig szólhatunk a gyártulajdonos-
nak, hogy megnyugodhat.

Egy utolsó pillantást vet a takarítónô arcké-
pére, mely a világos képernyô sarkában hullám-
zik, és azt mondja, kár érte, szép asszony, azzal
kikapcsolja a monitort. 

– Szép asszony? – zavarodik meg a személy-
zetis, és kinyitja a kezében levô dossziét, hogy
jobban megnézze a nyomtatott képet. – Túloz.
Ha valóban szép lett volna, emlékeznék rá. 

Ám a titkárnô nem felel, gyorsan befejezi a
csecsemô tisztába tevését, a piszkos pelenkát a
szemétbe dobja, magára ölti a hordozót, belehe-
lyezi a kisbabát, a vastag szôrmebundába bur-
kolja magát, belebújik a sárgás, zörgô esôkabát-
ba, és a csecsemô újra eltûnik, mintha ott se lett
volna. A személyzetisre bámul, mintha még so-
sem látta volna. 

– Igenis szép – ragaszkodik a véleményéhez
–, sôt gyönyörû. Azért nem vette észre, amikor
felvette, mert maga általában olyan, mint egy
csiga, magába húzódik, és a szépség meg a jóság
árnyékként suhan el maga mellett. De minek vi-
tatkoznánk valakirôl, aki már köztünk sincs?
Mit bizonyítunk vele? Mindenesetre jobb lesz,
ha elkísérem a sütödébe kideríteni az éjszakai
mûszaknál, hogyan veszíthettek el nekünk egy
dolgozót, anélkül hogy az engedélyünket kérték
volna, vagy legalább értesítettek volna minket.

A személyzetis elégedetten hallgatja titkárnô-
je energikus fecsegését, leveszi a fogasról rövid,
vékony télikabátját, és a villanykapcsoló felé
nyúl. Ekkor hirtelen szomjúság keríti hatalmá-
ba, így hát megkérdi, van-e valami hideg ital a
titkárnô saját kis hûtôjében. 

– Hideg? Ilyenkor? – csodálkozik a titkárnô,
és kinyitja a kis ajtót, hogy megnézze, van-e ná-
la valamilyen innivaló, de csak kávéhoz való sû-
rített tejet talál…
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Nincs más választás. Lassan, legyôzve hány-
ingerét szopik a hideg folyadékból. 

4.

Egy röpke órával korábban a titkárnô azért
küzdött és könyörgött, hogy ne kelljen visszajön-
nie az irodába, most meg már nyugodt és türel-
mes, kabátjába csomagolva, egy elégedett kisba-
bával a szívén, mintha új idôszámítás kezdôdött
volna. A férfi mellett gurul a kikövezett ösvé-
nyen, útban a fônökség épületébôl a pékség ha-
talmas, ablaktalan építményéhez, melybôl
hosszúkás kémények merednek az égre. A tetô
aljának az ösvény fölé ereszkedô, csinos kis cse-
repeibôl egyre erôsebben ömlik a töméntelen
esô, mintha a tél már nem remélné, hogy sikerül
kiürítenie az eget, és ezért nem tehetne mást,
mint hogy továbbra is elôcsalogatja az esôt, bár-
mennyi legyen is belôle, majd a földre árasztja. A
személyzetis a gyáros rutinos titkárnôjére gon-
dol, aki apapótlékként próbál helytállni. Azt re-
méli, az idôs, higgadt asszony nem áltatja magát
azzal, hogy a szakadó esô megváltoztathatja egy
öngyilkos terrorista szándékait, miután már imád-
kozott magáért, és elindult ölni és meghalni. Biz-
tosan várni fogja újdonsült védencét a táncterem
ajtajában vagy valahol másutt, nehogy az akár
egyetlen fölösleges lépést is tegyen a veszélyes ut-
cán. A személyzetis egy pillanatra elérzékenyül,
amiért egy magányos, idegen és névtelen takarító-
nô képes új barátságokat teremteni a vezetôség
dolgozói közt, és kedvesen átkarolja titkárnôje
vállát – egyébként mindig is óvakodott az ilyesmi-
tôl. – Még a végén mégis megfojtja a kisbabát –
próbálja túlkiabálni a vihart.

De a titkárnô lerázza arcáról az esôcseppeket,
és magabiztosan visszakiáltja:

– Soha, minden szusszanását érzem, most ép-
pen meleg üdvözletét küldi önnek. 

És abban a félhomályos, viharos órában már
mind megérkeztünk az éjszakai mûszakra, úgy
kilencvenen, férfiak és nôk vegyesen. A magtár-
ban dolgozók, a gabonaôrlôk, a lisztszitálók, a
tésztagyúrók. Az élesztôt és az adalékanyagokat
felügyelô laborosok. A tágas csarnokokban
mászkáló technikusok, akik a hatalmas kemen-
cékben folyó sütés állását mutató mûszerfalakat
és órákat ellenôrzik. A kemencék, e lezárt acél-
vagonok mellett állnak a szalagosok, akik a sár-
gás veknik mozgásait felügyelik, nehogy letérje-
nek hosszú útjukról. A mûszakhoz kell számíta-
ni a csomagolókat is, akik sokféle módon gyûjtik

össze és csomagolják a kész termékeket: az
egész vagy szeletelt kenyereket, a pitákat, a kif-
liket és a zsömléket, a kétszersülteket, a kruto-
nokat és a zsemlemorzsát. A raktárban zajongva
gyülekeznek az anyagmozgatók, és lassan meg-
érkeznek a sofôrök is, hogy elszállítsák a termé-
keket mindenfelé az országba. És mind sürgetik
a ráérôs takarítókat, akik mint mindenki más,
szintén fehér egyenruhát és fejfedôt hordanak,
nehogy isten ments valami hajszál sülhessen a
körös-körül kelôben lévô, meleg tésztába. Így
végül vödröt és seprût ragadnak, és elkezdik le-
vakarni az elôzô mûszakban a formákra sült
tészta maradványait, de elôbb a faliórára pillan-
tanak, hogy lássák, él és lélegzik-e még az idô,
nem hagyta-e el ôket a hosszú éjszaka során. 

És akkor megláttuk ôket. Két ázott hivatal-
nok a vezetôségbôl, egy erôs férfi meg egy feke-
te bundába és sárgás esôkabátba burkolt, göm-
bölyû nô. Még mielôtt elmondhatták volna, mit
akarnak, megállítottuk ôket a pékség végében,
és velük is felvetettünk egy-egy tiszta fejfedôt. 

A személyzetis önként felveszi a laza hajhálót,
és gyorsan odalépdel a csarnok közepén lévô
zárt fémkemencéhez melegedni. Az út túlolda-
lán levô papír-írószer részleget jól ismeri még
elôzô munkakörébôl. Kinevezése után is szíve-
sebben foglalkozott a tanácsait kérô papír-író-
szeres dolgozókkal a saját épületükben, de a
munkakörülményeikre panaszkodó sütödei
munkásokat az irodájában fogadta. A hatalmas
csarnokok és a zárt kemencék, a sütés hosszú és
rejtett folyamatai, és fôként a kenyeres és a ka-
lácsos rekeszek láttán régi rosszkedv vesz erôt
rajta, mintha ismét a házuk melletti régi élelmi-
szerboltba küldte volna az anyja. 

Ám ezen a viharos estén áldja a nyomasztó,
szûnni nem akaró, szédítô éjszakában folytatódó
munkanap után fellelt illatos meleget. A már
szétválogatott, kelôben lévô, sárgás színû tészta
ôsi látványa, ahogy szemmagasságban halad a
kemencékben rejtôzô tûz felé, némileg meg-
könnyíti volt felesége haragjának elviselését, sôt
még egyetlen lánya iránti bûntudatán is enyhít.
Büszke tekintettel figyeli, mintha neki is köze
volna titkárnôje kisbabájához, hogyan bukkan
ki az erôs lélegzetû kislegény aranysárgás pi-
hékkel borított buksija anyja bundájának mélyé-
bôl, hogy gyönyörködjön a hangokban és a
gyártószalag színeiben. Míg a váratlan vendé-
gek hirtelen felbukkanása által sokkolt dolgozók
valakit a mûszakvezetôért szalasztanak, a titkár-
nô erôszakos suttogással figyelmezteti a sze-
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mélyzetist, hogy semmiképp se említse a maguk-
kal hozott halált, mintha az is a bunda alá rejt-
hetô csecsemô lenne.

Már itt is van az éjszakás mûszakvezetô. Sö-
tét hajú, hatvan körüli férfi, magas, kicsit gör-
nyedt, a fehér munkaruhán és sapkán kívül a
technikusok kék kötényét is hordja, kellemes, fi-
nom arcán a kíváncsiság némi ijedtséggel keve-
redik. A személyzetisek hirtelen, késô esti láto-
gatása nem jelenthet jót.

A titkárnô még mindig attól tart, hogy a sze-
mélyzetis nem lesz képes uralkodni magán, és
túl hamar kikotyogja a halálhírt, ezzel meg-
könnyítve a mûszakvezetônek, hogy kimagya-
rázza a helyzetet a meggyilkolt asszony nevé-
ben, aki már nem tudja megcáfolni szavait.
Ezért elôrenyomul, és ravaszul, tettetett ártat-
lansággal megkérdi, van-e itt egy Júlia
Ragajev nevû takarítónô, aki már legalább
négy hete hiányzik a személyzeti osztály jelen-
léti ívérôl, és ha igen, merre található? Talán ha
idehívnák…

A munkavezetô, aki nem is sejti, hogy az ad-
minisztrációs kérdés mögött maga a halál rejtô-
zik, kissé elpirul, mintha már a dolgozó neve is
csapdát rejtene, és aggódó pillantást vet a köré
gyûlt takarítókra, majd int nekik, hogy menje-
nek dolgozni. Ám azok alig-alig távolodva csak
körülöttük keringenek holdkóros esetlenséggel,
mert itt minden izgalmas, de legfôképp az any-
ján csüngô kisbaba. 

– Ragajev? – bámul a mûszakvezetô nyitott
tenyerébe, mintha ott bujkálna a hiányzó dolgo-
zó –, de… nem… Júlia elhagyott minket…
már… régen…

A lágy intimitás, mellyel az éjszakás mûszak-
vezetô kiejti a halott keresztnevét, megrázza a
személyzetist. 

De a titkárnô elszántan tovább szorongatja a
kissé döbbenten figyelô, magas férfit, mint egy
támadó kutya, mely azt hiszi, neki kell értelmez-
nie ura szándékát:

– Hogyan távozott? Saját elhatározásából?
Vagy felmondtak neki? Ha felmondtak, miért?
Mit vétett? Ki váltotta fel? Mert a személyzeti
osztálynak nem jelentették, hogy csökkent volna
a takarítók létszáma. És egyáltalán, már elné-
zést, de egy ilyen régi és magas beosztású dolgo-
zó hogyan felejthette el, hogy elôre be kell jelen-
teni a munkaerô minden mozgását, és engedélyt
is kell kérni. Különben nemcsak a papírokban
keletkezik rendetlenség, hanem valós kár is ér-
het mindenkit. 

– Valós kár is? – ismétli gúnyosan a fekete
férfi. – Miféle kárt okozhat például egy takarító
távozása, pláne egy ideiglenesé?

A titkárnôje vizsgálati módszerén álmélkodó
személyzetis arra vár, hogy eljöjjön végre a ke-
serû pillanat, amikor fény derül a halálhírre. De
a titkárnô elszántan semmit sem árul el. Új, ért-
hetetlen ellenségességgel pillant a mûszakveze-
tôre, akire már rásütötte a bonyodalmak legfôbb
okozójának bélyegét. 

– Például?… – fûzi tovább a mûszakvezetô
odavetett szavait új dallammal. – Például... pél-
dául… gondoljon csak a belépôre. Ha nem veszi
el egy menesztett dolgozótól, akkor bajt okozhat
nekünk. Vagy mondjuk továbbra is fizetünk
munkáltatói adót valaki után, aki számunkra
már nem is létezik…

A személyzetis csak most veszi észre, hogy a
mûszakvezetô kék kötényén olajfoltok vannak. 

A férfi érthetetlen óvatossággal megtagadja a
világos választ, míg el nem árulják, miért érdek-
lôdnek hirtelen a takarítónô után, miért ilyen
sürgôs ez épp egy ilyen viharos estén, ráadásul
munkaidôn túl. Mert az képtelenség, hogy ô ma-
ga panaszkodott volna…

– Miért?
Mert ô tudja. Ez egy olyan nô, aki nem aláz-

za meg magát. 
– Akkor miért menesztették?
– Ki mondta, hogy menesztették?
– Akkor mi történt? Mit kerülgeti a forró kását?
Úgy tûnik, a mûszakvezetô attól tart, bajba

kerülhet, ha sokat kérdezôsködik. Igen vagy
nem? Talán találkozott valamelyik személyzetis
mostanában ezzel az asszonnyal?

– Még nem… – küld a titkárnô cinkos mo-
solyt a személyzetis felé –, de talán hamarosan
összefutunk vele…

Már egészen megvadult – gondolja a személy-
zetis, de még mindig nem szól. A sütöde sárgás
fényében most öregasszonynak látszik a fején lé-
vô fehér hálóval. 

– Igaz – adja fel a mûszakvezetô gyenge han-
gon –, teljesen mindegy. Nem számít. Ha talál-
koznak vele, meg fogja erôsíteni, hogy nem dob-
ták ki, és ô maga sem lépett ki. Csak… elbúcsúz-
tak egymástól. Igen, most már érti, ezt is jelen-
tenie kellett volna, de csak formailag. Mert sem
a vezetôségnek, sem a szakszervezetnek nincs
joga megakadályozni egy próbaidôs, ideiglenes
munkás távozását. Igazság szerint kiváló dolgo-
zó volt, nem okozott semmi gondot, bár ez a
munka jóval a képességei és a végzettsége alatt
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állt. Maguk ott a személyzeti osztályon takaríta-
ni küldték, és észre se vették, hogy egy tanult
mérnökrôl van szó. Ezért javasolta neki, hogy
menjen, és keressen magának megfelelôbb mun-
kát. Fájt a szíve látni, hogy egy ilyen asszony éj-
jelente vödörrel és seprûvel mászkál. 

A kis személyzetis küldöttség megnyugtatá-
sára szánt, egyszerû magyarázat nem lohasztja
le a titkárnô nyomozókedvét. A mûszakvezetô
sötét bôrû, kellemes arcát fürkészi, hajtincsei
kiszabadulnak a háló alól, szôrmebundája nyit-
va, a csecsemô hasából a felszínre tört motor-
nak tûnik. 

– Ezek szerint ön a szívfájdalma miatt elker-
getett innen egy kiváló dolgozót? Legalább
megkérdezhetett volna minket, nincs-e számára
megfelelôbb munkánk a másik részlegben, az út
túloldalán…

Most már fogy a mûszakvezetô türelme, s
rendreutasítja a lebilincselten figyelô takarító-
kat, akik még mindig a közelben sertepertélnek.
Aztán a hallgató személyzetishez fordul mond-
ván, sietnie kell, mert egy újabb kemencét kell
beindítania, és még mindig nem világos számá-
ra, mit is akarnak tôle. Hisz lehetetlen, hogy a
tévesen befizetett munkáltatói adó és társada-
lombiztosítás miatt siettek volna ide. Mert ha er-
rôl van szó, akkor tessék, vonják csak le a fize-
tésébôl a tévesen kifizetett összeget, és részérôl
ezzel vége az ügynek. 

Miért hallgatok még mindig – gondolja a sze-
mélyzetis –, és hagyom, hogy ez a pokoli nôsze-
mély engem is kínos helyzetbe hozva így rátá-
madjon egy vezetôre? De a pékség meleg és illa-
tos levegôje még mindig elködösíti érzékeit, míg
végül úgy érzi, hogy álmában visszhangzik a
mûszakvezetô makacs kérdezôsködése:

– Árulják el az igazat. Mi történt? Ô fordult
magukhoz?

– Fordult – suttogja a titkárnô –, de nem úgy,
ahogy gondolja…

S a személyzetis egyszeriben magához ragad-
ja a kezdeményezést:

– Megölték a múlt heti merényletben.
És a piacon egyszer már felrobbant bomba

most újra robban, bár ezúttal teljes némaságban.
Hátralöki az éjszakás mûszakvezetôt, aki elvö-
rösödik, és a fejéhez kap. 

– Nem létezik…
– De igen – mondja a titkárnô halkan, valami

mély elégedettséggel. 
De a személyzetis nem hagyja, hogy folytassa.

Egyszerû szavakkal beszámol a mûszakvezetô-

nek a hétvégére várható újságcikkrôl és a forga-
lom csökkenésétôl tartó gyártulajdonos nehéz
helyzetérôl.

– Maga bajba kevert minket ezzel a búcsúval
– összegzi szomorúan –, de most már legalább
világos, hogy az a nô nem tartozott hozzánk,
amikor megölték, ezért senki sem volt köteles fi-
gyelemmel kísérni a sorsát. 

Bár úgy tûnik, hogy az éjszakás mûszakveze-
tôt ez a hír nagyon lesújtja, a személyzetis érzi,
hogy titkárnôje ellenségessége nem csökkent.
Ismét megteszi azt, amitôl korábban mindig
óvakodott, kezét az asszony vállára teszi a to-
vábbra is ôket bámuló takarítók elôtt. 

– Ennyi, elég volt – mondja lágyan –, már na-
gyon késôre jár. Az esô sem csillapodik. Már
minden világos. Köszönöm a segítséget. Most
már magam is boldogulok, magát pedig várják a
gyerekek… 

És újfajta érzelmekkel telve, megindultan pu-
szit nyom a csecsemô kopasz fejére, így köszön-
ve meg a hallgatását. 

A kisbaba pedig boldogan behunyja a szemét,
és kiköpi a cumit. 

Végre-valahára a titkárnô is kijózanodik a
rajta eluralkodott intézkedési mámorból, be-
gombolja hatalmas bundáját, és eltünteti a kis-
babát, mintha ott se lenne. Leveszi fejérôl a haj-
hálót, és szomorú mosollyal átadja a mûszakve-
zetônek, aki összehajtogatja, és óvatosan zsebre
teszi, mintha ez lenne a nemrég kapott halálhír
fizikai megtestesülése.

És miután elszállt a nyomozási kedv, a titkár-
nô kíváncsi tekintetét a spirálisan mozgó,
hosszú futószalagok vonzzák magukhoz, melye-
ken egyre dagad a tészta, míg végül belehullik a
kemencébe zárt tûzbe. Az asszony megérti, mi-
lyen súlyos és komoly munka folyik itt, és mi-
lyen fontos tisztséget tölt be az általa kikérdezett
férfi, és csintalan mosollyal megkérdi, vajon a
vezetôségi dolgozóknak is jár-e a sütödei alkal-
mazottak kiváltsága, a napi ingyen kenyér. 

Szigorú vallatójának egyszerû kérése hallatán
az éjszakás mûszakvezetô kellemes arca felde-
rül, elôszed egy hatalmas szatyrot, és beletesz
három különféle kenyeret, két doboz kétszersül-
tet, néhány zacskó krutont és zsemlemorzsát,
majd odahívja az egyik takarítót, aki még min-
dig nem ment a dolgára, hogy vigye a pékség
ajándékát az autóhoz. Aztán a személyzetishez
fordul, neki is fölajánlja az ingyen kenyeret. A
hivatalnok egy pillanatig mérlegeli az ajánlatot,
majd elfogadja, végül is miért ne.
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5.

Egy kenyeret elfogad, de a másodiknak hatá-
rozottan ellenáll, mintha az már veszélyes lenne.
Még mindig nem hagyja el a titkárnô nyomában
a sütödét, hanem a mûszakvezetô után indul, aki
egy belsô, az elôzônél nagyobb csarnokba siet.
Ott arra vár két szerelô a harmadik, legnagyobb
kemence mellett, hogy engedélyezzék annak
beindítását egy hatalmas vezérlôtáblán, mely
teljesen elkülönül a kemencétôl, mintha nem is
ahhoz tartozna. Az elôbb még zavarban lévô és
megilletôdött mûszakvezetô most szakszerû, rö-
vid utasításokat osztogat, melyek szégyenlôs
morgást csalnak elô a kemencébôl, mintha az ál-
mából fölébresztett, óriás, idomított cirkuszi ál-
lat lenne. A személyzetis tekintete megpihen a
munkásokon, akik összeszokottan dolgoznak az
ôket körülvevô illatos meleg testvéries légköré-
ben. Irigység lobban fel benne. Mennyivel jobb
lenne a néma anyaggal foglalkozni egy ilyen vi-
haros éjszakán, nem pedig a megsértett, töré-
keny emberi érzésekkel. Itt egy mozdulattal és
egy gombnyomással ki lehet javítani a hibákat. 

Az éjszakás mûszakvezetô még mindig tart a
nyomában lépdelô hivatalnoktól. Miután bein-
dította a kemencét, melynek mormolását vé-
kony, visító hang kíséri, a személyzetishez for-
dul, hogy megtudja, mi aggasztja még mindig.
Hisz megígérte, hogy reggel, a mûszak végén
bemegy a tulajdonoshoz, beismeri az általa elkö-
vetett kis hibát, és felajánlja, hogy vonják le a fi-
zetésébôl az eltávozott dolgozó után fizetett tár-
sadalombiztosítást. De a személyzetis, kinek fi-
gyelmét egy épp mozgásba lendülô, új, üres
gyártószalag vonja magára, arra kéri a munka-
vezetôt, hogy várjon még, mert elôször ô meg-
próbálja leállítani az újságcikket.

– Semmit se tud leállítani – legyint a mûszak-
vezetô. 

– Miért ne? Már egyértelmû, hogy ez az asz-
szony nem tartozott hozzánk, amikor megölték.

– Ugyan már, ne legyen naiv. Akár hozzánk
tartozik, akár nem, az újságíró nem fog lemon-
dani a történetérôl, és ha maga megpróbálja be-
bizonyítani, hogy nem tartozott hozzánk, akkor
valami mást fog kitalálni, hogy bajt keverjen.
Mindegy, jelenjen csak meg az a cikk. Ne vegye
úgy a szívére. Ezekben a helyi lapokban az em-
berek úgyis csak az autók meg a vendéglôk hir-
detéseit nézik meg, és ha valaki véletlenül bele is
pillant a cikkbe, már olvasás közben elfelejti az
egészet…

A hivatalnok ekkor már nem tudja fékezni
magát, és önmaga számára is meglepôen pana-
szos hangon a mûszakvezetônek szegezi a kér-
dést:

– Ha annyira fájt érte a szíve, miért küldte el
azt a nôt, még mielôtt új munkát talált volna? 

– Mibôl gondolja, hogy nem talált új munkát?
– A szövegbôl így értettem… a kosarában

nem találtak mást, csak romlott élelmiszerek
maradványait…

– Maradványokat? – gyullad ki a mûszakve-
zetô arca. – Miféle maradványokat? Ki tudhatja
egy ilyen merénylet után, hogy mi a marad-
vány? Hallgasson rám, hagyja az egészet a fené-
be, ne kezdjen ezzel az aljas újságíróval. A végén
úgyis mindent elfelejtenek…

A személyzetis némán figyeli az idôs embert,
de nem teszi fel újra a még megválaszolatlan
kérdést. Még meglepem az öreget az éjjel, fogan
meg fejében a lázadó gondolat. Szó nélkül leve-
szi a fejérôl a hálót, majd ahogy korábban a tit-
kárnôje is tette, átadja az éjszakai mûszakveze-
tônek, aki azonnal zsebre vágja. Búcsúzóul ke-
zet ráznak, és elindul kifelé a sütöde hatalmas,
meleg csarnokából az igazgatóság felé. A kijá-
ratnál megállítják a takarítók, hogy újabb rész-
leteket tudjanak meg a halálról, melyrôl hírt ho-
zott, de hát mit mondhatna még errôl a nôrôl?
Így visszadobja a kérdéseket a takarítóknak,
akik szintén nem sokat tudnak. Nagy a sütöde,
sok benne a távoli sarok, és mindenki egyedül
dolgozik. Mivel a halott asszonynak csak ideig-
lenes tartózkodási engedélye volt, és nagyon fél-
tette az állását, szorgalma magányra ítélte. Min-
den ártatlan beszélgetést fölöslegesnek tartott. 

A szakadó esôben egymás után bukkannak
fel a katonai teherautók, éles, rövid csikorgással
megfordulnak a tágas udvaron, majd minél kö-
zelebb tolatnak a raktár rakodórámpájához.
Egy pillanatra felmerül a személyzetisben, hogy
megkérdi a takarítókat, vajon titkárnôjéhez ha-
sonlóan ôk is szépnek tartották-e kolléganôjü-
ket. De visszatartja, hogy esetleg személyes ér-
deklôdésre gyanakodnának, ráadásul egy már
nem is létezô személlyel kapcsolatban. 

Felhajtja vékony kabátja gallérját, és a zuhogó
esôben futva indul az igazgatóság épülete felé. 

6.

Nem megy be az irodájába, hanem megáll tit-
kárnôje asztalánál, belélegzi a csecsemô szagát,
mely a kukában maradt pelenkából árad. Egy
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pillanatra vágyat érez, hogy beszámoljon a gyá-
rosnak, mit intézett eddig, és elmesélje neki
legújabb tervét, de ellenáll a kísértésnek. Csak
aggódjon tovább az öreg, hogy jól a szívébe vé-
sôdjön, milyen hatékony volt alkalmazottja. 

Felhívja a helyi lap szerkesztôségét, és a szer-
kesztôt kéri, aki egyben az újság tulajdonosa is.
Az ottani titkárnô, aki a telefonban ugyanolyan
élénknek és lelkesnek tûnik, mint a sajátja, azt ál-
lítja, hogy a szerkesztô nincs ott, és napokig nem
is lesz elérhetô. Kicsit elege lett a világból, ezért
egy idôre elvonult, hogy egyedül lehessen, még a
mobilját is ott hagyta, de ô szívesen „helyettesí-
ti”. A személyzetist újra megdöbbenti, hogy
mennyire vágynak a titkárnôk a hatalomra és a
döntéshozatalra. Bemutatkozik a nônek, majd
óvatosan megkérdi, hallott-e valamit a hét végén
megjelenô cikkrôl. A szerkesztôségi titkárnô
nemcsak hogy ismeri a történet minden részletét,
hanem annak cselekvô résztvevôjének is tekinti
magát. Ô tanácsolta a szerkesztônek, hogy mie-
lôtt elvonul a világtól, figyelmeztesse a barátját,
mi vár rá a hét végén, és délután is ô sürgette az
öreget, készítse el másnapra a magyarázatot és a
bocsánatkérést, hogy az a cikkel együtt jelenhes-
sen meg, és enyhíthesse kissé a vádakat.

– Hát épp ez az – mondja a személyzetis –,
nem lesz semmiféle bocsánatkérés, csak felvilá-
gosítás. Alapvetôen tévedés a vád, amellyel illet-
nek. Az elsôdleges vizsgálat befejezôdött, és ki-
derült, hogy régen ugyan valóban a gyárban
dolgozott ez az asszony, de a merénylet idején,
amikor meghalt, már nem, így a gyár vezetôsége
és a személyzeti osztály nem vádolható semmi-
lyen mulasztással, hanyagsággal vagy érdekte-
lenséggel. Ezért aztán ha a szabadságon lévô
szerkesztônek valóban nincs másik mobilja, ami
ôt nagyon meglepné, azt javasolja a titkárnônek,
hogy éljen a rá ruházott hatalommal, és vágja ki
azt a nyavalyás cikket.

– Kivágni a cikket? – A titkárnô úgy megdöb-
ben, mintha egy csillagot kéne lehozni az égrôl.
– Nem. Ez teljességgel lehetetlen. De miért ve-
szi ennyire a szívére? Kihozzák a cikket, mellet-
te egy kis keretben kinyomtatják a magyaráza-
tot, vagy a bocsánatkérést, és az olvasóközönség
majd maga ítélkezik. 

– Nem és nem – tiltakozik feldúltan a sze-
mélyzetis –, miért kellene felesleges vádaskodás-
sal zaklatni az olvasókat ezekben a rettenetes
idôkben.

A titkárnô határozottan elutasítja a kérést.
Bármennyire fontos személy is ô, bármennyire

meg is érti, hogy a személyzetis tisztázni szeret-
né magát a vádak alól, még sincs joga se vissza-
dobni, se kivágni, se elhalasztani semmilyen
írást a szerzô beleegyezése nélkül. Ezért ha
ennyire sürgôs a dolog, miért nem próbálja a
személyzetis meggyôzni magát a szerzôt, hogy
legalább finomítson egy kicsit a stíluson…
Hosszú még az éjszaka…

– Azt a kígyót?
– Kígyó? – ámul el a nô energikus lényének

minden erejével –, oh, milyen nagyszerû. Sze-
mélyes ismeretség alapján nevezi így, vagy csak
az újságcikkei miatt?

– Csak emiatt az ostoba cikk miatt. 
– Hát akkor zseniálisan ráérzett a jellemére.

Bár egyáltalán nem úgy néz ki, mint egy kígyó,
sôt inkább az ellenkezôje, de tényleg az. Síkos,
ügyes, bekúszik a rejtett helyekre, és váratlanul
megmarja a meglepett embereket. De mondja
csak, uram – adja elô szívhez szólóan a szerkesz-
tôségi titkárok credóját –, vajon ilyen kígyók
nélkül is eléggé odafigyelnénk az érzékeny he-
lyekre? Ezért aztán fontos, hogy minden újság
szerkesztôségében csússzon-másszon egy ilyen
alak, de csakis egy, és nem több…

És kizárólag a testhezálló hasonlat miatt haj-
landó megadni a személyzetisnek a kígyó mobil-
számát.

Az igazgatóság néma és sötét épületében, az
eredménytelennek bizonyult, vidám beszélgetés
nyomán lehangoltság vesz erôt a személyzetisen.
A fenébe is, hát mit makacskodik itt ô? Minek
harcol? Csak hogy helyrehozza az éjszakás mû-
szakvezetô furcsa hibáját? Vagy hogy mint uta-
zó ügynök korában, újra bebizonyítsa az öreg-
nek, milyen hasznos és hatékony alkalmazott is
ô, hogy aztán soha, de soha ne fenyegesse többé
kirúgással? Ha egyáltalán lehetséges ez, villan
fel benne a furcsa gondolat, talán igyekszik kis-
sé helyreállítani a messzirôl érkezett és Jeruzsá-
lemben takarítónôvé vált mérnöknô becsületét
is, hogy az asszony és szerettei megtudják, nem
figyelmetlenségbôl vagy lenézésbôl nem törôd-
tek a szenvedésével és a halálával. 

Felkapcsolja az asztali lámpát, és az igazgató-
sági épületrész sötétjében és magányában türel-
mesen újra megvizsgálja az asszony igazolvány-
képét, melyet személyes adataival együtt számí-
tógépre vittek. Valóban szép ez a nô? Ki dönti
el? Becsukja a dossziét, és telefonál, hogy meg-
tudja, rendben véget ért-e a táncóra.

A lakásában azonban nem veszik fel a tele-
font, helyettesét, az igazgatósági titkárnôt csak a
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mobilján éri utol. Az asszony a másik két titkár-
nôhöz hasonlóan energikusan, enyhe angolszász
akcentussal nyugtatja meg. Igen, a táncóra már
negyedórája befejezôdött, és minden az eredeti
terveknek megfelelôen zajlott volna, de kiderült,
hogy a kislány elfelejtette a másnapi leckét,
ezért felugrott érte egy barátnôjéhez.

– Megint a lecke után jár? Esôben, viharban?
– Mit tehetnénk, még az égiek is ellenünk

vannak – védi tapintatosan a titkárnô leánya
szétszórtságát. – De nincs semmi vész. Ô egy
kellemes kávézóban várja a kislányt, még csak
nem is egyedül, mert már a férje is megérkezett,
hogy segítsen a helyettesítésben, itt ül mellette,
és örül a sörének. Így a személyzetis nyugodtan
annyi idôt szánhat a szánalmas vádak szétzúzá-
sára, amennyit csak kell. Akkor se legyen bûn-
tudata, ha rámegy az egész éjszaka. Van tapasz-
talatuk az ilyen fiatalokkal, hisz Amerikában élô
unokájuk éppen ennyi idôs. 

– Egész éjjel? – tiltakozik a személyzetis a
korlátlanul nagylelkû ajánlat ellen. – Minek? Lé-
nyegében már mindent kiderített és elrendezett,
hamarosan jön, hogy felváltsa ôket. Azzal beszá-
mol az igazgatósági titkárnônek az asszony azo-
nosításáról, ünnepélyesen közli vele a halott tel-
jes nevét, és mesél a rövid, sikeres sütödei nyo-
mozásról, mely azonnal fényt derített a halott és
az éjszakai mûszakvezetô furcsa, be nem jelen-
tett „búcsújára”. Bár az egész zavaros ügyet és a
vádaskodást elindító, szakadt és pecsétes fizetési
kimutatás valódi és érvényes, kétségtelenül biz-
tos, hogy a merénylet, s persze a nyomában be-
következô haláleset idején ez az asszony már
semmilyen tekintetben sem tartozott a gyárhoz.
Így aztán megpróbálja kivágatni ezt az igazság-
talan cikket, de mivel a szerkesztô nincs bent,
magához az újságíróhoz kell fordulnia.

A titkárnô viharosan lelkesedik az új lehetô-
ség hallatán. Kivágatni a cikket! Ez a helyes el-
járás. Az összes lehetséges válasz közül a leg-
igazságosabb és a leghatékonyabb. Csak így tér-
het vissza az öreg elveszített lelki nyugalma. 

– Ne adja fel – biztatja a hivatalnokot –, van

ideje, mi itt ôrizzük és vigyázzuk a kislányt. Né-
hány órája megígérte, hogy magára vállalja a
nôt… Úgyhogy rajta, elôre, kapja el azt az új-
ságírót!

De a személyzetis felsóhajt:
– Ez egy igazi kígyó, ha egyszer körénk teke-

redett, többé nem ereszt. Képes, és beleássa ma-
gát az ügyviteli hibákba, hogy újabb vétkeket
találjon. 

– Újabbakat? Miféléket?
– Honnan tudjam? Valamit fog találni, talán a

mûszakvezetônél…
– Ha így is van, miért esik már elôre kétség-

be?
– Talán inkább neki kéne telefonálnia? Neki

biztos megadnák a szerkesztô titkos számát is.
De a titkárnô, aki jól ismeri fônöke lelkét, ha-

tározottan tiltakozik. Az öregtôl idegen a hivata-
los udvariaskodás, össze fog zavarodni, érzé-
kenykedik, és a végén még jobban elront min-
dent. Az idô is sürget. Másnap lapzárta lesz az
újságnál. Egyébként az öreg most egy vendéglô-
ben ül, és hamarosan koncertre megy…

– Te jó ég, vendéglôben van… koncertre
megy… mi pedig itt rohangászunk a sötétben és
a viharban, hogy védjük a becsületét.

A pozitív gondolkodású titkárnô megpróbálja
helyrezökkenteni a világot: 

– Nem csak az ô becsületét féltjük, hanem
mindannyiunkét, az ön osztálya, a személyzeti-
sek megfelelô mûködését is. Hagyja ôt, hadd
hallgasson zenét, mennyi ideje lehet még hátra?
Ne aggódjon, a férjem meg én vigyázunk és fel-
ügyelünk a lányára. 

Az apa egy pillanatra megsajnálja a lányát, és
egy jó szót szeretne hallani.

– Minden rendben van vele… – küzd a titkár-
nô természetes ôszinteségével –, csak talán egy
kicsit szétszórt… Nem jól szervezi a dolgait…
nem tudja, mit akar és mit nem… de ne aggód-
jon, végül megtalálja a helyét a világban… 

És a személyzetis lehunyja a szemét.

H É B E R B Ô L F O R D Í T O T T A:  S H I R I Z S U Z S A
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