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ertész Imre három regényét, a Sorstalansá-
got, A kudarcot és a Kaddis a meg nem született
gyermekért a XX. század történelmi és szellemi
tapasztalatát megjelenítô trilógiaként olvasva az
irodalom lehetôségeirôl: erejérôl, erôtlenségé-
rôl, közlésképességérôl, moralizálás elôli kitéré-
si technikáiról is megtudhatunk valamit; arról,
hogy miért éppen regényt kellett Kertész Imré-
nek írnia a holokausztról, a kommunizmus utó-
piájának megvalósult formájáról és arról, hogy
mi az ember, aki ezeket túlélte. Máris rosszul
mondom: nem azt tartom a legfontosabbnak,
hogy Kertésznek miért kellett regényt írnia a
holokausztról, a megvalósultságában siralmas
utópiáról és az ezeket túlélô emberrôl, hanem
azt, hogy miért kellett és lehetett regényt írnia
egyáltalán. Vagy inkább így: mire képes a re-
gény, miben rejlik az ereje, hogy Kertész Imre,
akit 16 évesen elhurcoltak Auschwitzba, akinek
része volt 40 évnyi szocialista hazudozásban,
azaz a XX. század mindkét totalitárius rendsze-
rét átélte, arra érezzen késztetést, hogy minden
intellektuális képességét, tehetségét és idejét a
regényírásnak szentelje, olyan regények meg-
írásának, melyek a XX. század történelmi tapasz-
talatát fogják át, vagyis messze túllépik a privát
életút reprezentációját, és minden egyes ember
számára közlésképes irodalmat hoznak létre.
Esterházy Péter a Nobel-díj Kertész Imrének
való odaítélésekor a döntés tétjét nevezi meg: „a
világ úgy döntött, hogy egy magyar nyelven
írott könyv reprezentálja az emberiség
holokauszt-emlékezetét”.

Hogyan képes erre – az emberiség holoka-
uszt-emlékezetének reprezentálására – egy,
nem egy: a Sorstalanság címû regény? De tágíta-
nom kell a kérdést, és nem pusztán amiatt, mert
a Nobel-díj sem csupán a Sorstalanságnak, ha-
nem Kertész munkásságának szól. Újraolvasva
azt a három regényt, melyet a német irodalom
Kertész-recepciója Trilógiaként emleget, össze-
függésben látom a XX. század két nagy szédü-
letérôl, a fasizmusról meg a kommunizmusról,

valamint az ezek tapasztalatától gyötört ember-
rôl szóló szövegeket, és nem hagy nyugodni a
kérdés: mit jelent a három könyv együtt, milyen
antropológiai tudást képes az irodalom közvetí-
teni, az embernek milyen lehetôségeit és milyen
határoltságait. És hogyan képes mindezt kom-
munikálni a regény? 

❧

A Sorstalanságot egy 16 éves fiú meséli, jófor-
mán még gyermek. A szerzô döntése, hogy a
gyermek perspektívájából mondja el a történte-
ket, a múlt és a jövô közötti erôs viszonyt te-
remti meg, legalábbis erre a várakozásra készíti
fel az olvasót. Amire nem készült talán, és Ker-
tésznél mégis ez van, hogy nem szép sorjában
telik az idô, s telik meg egyre több tudással
gyermek, olvasó egyaránt, nem a biztosan is-
mert múlt felôl vezet el a szintúgy kételyek nél-
küli jövôbe, s nem is a bizonytalanból a bizony-
talanba (ami ugyancsak jól követhetô volna),
hanem már az elsô mondatban szembesít vala-
mivel, az elsô mondatban ott van, ha látjuk
(persze ezt legfönnebb a könyv másodszori ol-
vasásakor láthatjuk, s ez a zárójel egy ugyan is-
mert, de azért mégis: regényspecifikumra fut ki,
arra, hogy a regény úgy van felépítve, hogy
többszöri olvasást igényel, ezzel áll ellen az ol-
vasó tárgyiasítási hajlamának: a regény, szem-
ben a történelmi munkákkal, nem merül ki ab-
ban, hogy mirôl szól. Ismert, váltig unt dolgok
ezek, hogy mégis elôhozakodom velük, azért
van, mert Kertész regényeit témájukkal szokás
jelölni, joggal. Most mégis inkább arra a kér-
désre keresem a választ, hogy a sok holo-
kausztról szóló mû közül miért éppen a Sorsta-
lanság reprezentálhatja az emberiség holo-
kauszt-emlékezetét?), tehát a Sorstalanság elsô
mondatában ott van minden, amirôl a Sorstalan-
ság beszél: „Ma nem mentem iskolába.” Egysze-
rû, szabályos mondat. Az iskolában is így tanít-
ják. Hogyan tanítják az iskolában? Úgy, hogy
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tökéletesen természetes legyen ez a mondat,
mint ahogy az is, példás nyelvtani konstrukció,
következésképpen beszélni róla nincs mit, ma-
gától értetôdô az egész, okával és elôzményével
együtt, vagyis azzal együtt, hogy az apát mun-
kaszolgálatra viszik, ahol meghal.

A gyermek nem tudja, hogy apja meg fog hal-
ni, az olvasó viszont nagyjából erre számít.
Mert a „munkaszolgálat” kifejezés jelentését az
olvasó megtanulta, megtanulhatta, hogy nem
azt jelenti, amit simán jelentene, munkát vagy
szolgálatot – persze a nyelv jelzi, hogy ez a tau-
tologikus szerkezet nem kristálytisztán átlátha-
tó, de a mesterkélt hivatali nyelv hozzászokta-
tott az effélékhez, az ember nem kérdez, és ami
már a 18–19. századi neveléseszmény csúcsa, a
gyermek sem kérdez –, hanem halálra dolgozta-
tást, éheztetést, kínzatást és megöletést jelent. 

Az olvasó többet tud, mint a Sorstalanság hôse
és elbeszélôje. Kertész Imre gyermeki nézô-
pontból, a dominanciára törekvô és nevelô eu-
rópai neveléseszmény szempontjából mondva:
alulnézetbôl mondja el azt, amit esszéiben tisztán
és félreérthetetlenül az európai neveléseszmény
és totalizáló hatalmi struktúra eredményének
tart, Auschwitzot. A regényre vonatkozó kér-
dés felôl ez annyit tesz, hogy olyan elbeszélôt
talál ki, aki a totalizáló nyelvhasználat tekinte-
tében redukált tudással rendelkezik, mégis csak
az van elbeszélve, amit a gyermek–elbeszélô el
tud mondani – vagyis a nem totális, a nem rend-
szerszerû, a rész szerinti. Kertésznek ezzel sike-
rül a totalizáló nyelvhasználattal szemben álló
nyelvet létrehoznia szinte kizárólag a totalizáló
nyelvhasználat eszközeivel. Ehhez viszont re-
gényt kellett írnia. Mert nem a totalizáló nyelv-
használat tévedéseit, hazugságait mutatja ki
(ami a tudományok feladata), és nem is szemé-
lyes történetét mondja el az ezzel járó szubjek-
tivitással (ami szintén fontos, de ez az oral
history dolga), hanem egy olyan nyelvet és olyan
konstrukciót talál ki, mely az adott történelmi
kor nyelvhasználatából és eseményeibôl (mely-
hez saját, megélt történetei is hozzátartoznak,
de nem csak ezek) építkezve bevonja az olvasót
az adott történelmi kor természetesnek vett, a
gyilkosság kitervelését, megszervezését és elkö-
vetését leplezô, hazug nyelvi meg társadalmi
mûködésébe.

A regény nem annyit mond, hogy 6 millió em-
bert megöltek, nem annyit, hogy apámat megöl-
ték és kis híján engem is, hanem történetet
mond arról, hogy mindent, mindent és minden-

kit megöltek volna, ha nincs külsô beavatkozás;
ha nincs deus ex machina. És a deus ex machi-
na, mint mindig, itt is szemfényvesztés, trükk,
de itt tisztán szemfényvesztésként is van leírva:
Kertész elbeszélôje ugyan visszatérhet szülôvá-
rosába, Budapestre, de ugyanaz a világ várja,
amelyik megengedte, hogy apját elhurcolják és
megöljék, és megengedte, hogy a fiút is elhur-
colják. 

A regény azt is képes megmutatni, hogy a tota-
lizáló nyelv gyilkos és önpusztító, hogy a totali-
záló nyelv a jövôt öli meg. Ebben áll az irodalom
semmi máshoz nem fogható radikalitása. A nyelv
lévén az anyaga, az emberi gondolkodásnak és
kommunikációnak még a képiség korában is
megkerülhetetlen médiuma, az irodalom az em-
beri viszonyokat alapjaiban képes megragadni. 

A Sorstalanság elbeszélô-konstrukciója a tota-
lizáló nyelvhasználat felôl nézve ironikus, mint-
hogy az elbeszélés nyelve úgy összességében
nyilván tudja, amit a gyermek–elbeszélô a maga
alulnézetébôl még nem tud (és soha nem is kell
tudnia, elég, ha használja a nyelvet). De ha ar-
ra gondolunk, hogy ezt a totalizáló nyelvet
egyelôre pusztán parciálisan beszélô, de az elsa-
játítására komoly erôfeszítéseket tevô narrátor
egy én-elbeszélô, akkor fölfigyelhetünk a hu-
mor-szerkezetre. Vagyis az ellentmondás parado-
xonba fordulására a részvétel és a részvét által. Ker-
tész nagyon precízen teszi fel a regénye techni-
kájára vonatkozó kérdést a Gályanaplóban: „ho-
gyan ábrázolhatunk a totalitás szemszögébôl,
de úgy, hogy mégse a totalitarizmus szemszögét
tegyük a magunk szemszögévé?” (Gályanapló,
18–19) Ennek a paradoxális követelménynek a
feloldása a humorisztikus szerkezetet létrehozó
– a totalizáló nyelvet szorgalmasan tanuló –
gyermek én-elbeszélô. A szöveg az irónia mind-
két tonalitásától (a tudás és a nem tudás szóla-
mától) egyenlôképpen távol lévô konstrukciója
mellett egy döntést ír meg: ez a szerep, ez a te-
hetetlenség „én” vagyok. 

Nincs más történet, más világ, csak ez a totá-
lis, melyben az ember sem más, mint a totalitás
által ráruházott szerep. „Mindamellett – írja
Kertész a Gályanaplóban (18) – talán még meg-
menthetô valami, egy kis idétlenség, valami
végsô komikum és elesettség, ami talán az élni
akarás jele, és ami még mindig rokonszenvet
ébreszt.” 

Miért kellene ide rokonszenv? 
Nélküle az egész elhárítható, vállat lehet vonni,

s azt mondani: ezek a történelmi idôk rég elmúl-
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tak. Ha viszont így, ilyen regényen kívüli alapo-
kon áll a regény, akkor nagyon törékeny, az ol-
vasó „elô- és utószeretetének” (Kertész kifejezé-
se) igencsak kiszolgáltatott a konstrukció. De
nem így áll a dolog. Kertész azt a formát kereste
meg, mely akkor is erôs és sugárzó, ha a kutya
sem kommentálja: a Gályanaplóban részletesen
leírja regénye technikáját, mint „tizenkét fokú, il-
letve szeriális, tehát integrált komponálást”. Így
hangzik: „Megszünteti a szabad jellemek és az el-
beszélés szabad fordulatainak lehetôségét. A jel-
lemek itt olyan tematikus motívumok, amelyek a
regényen kívülrôl uralkodó totalitás struktúrájá-
ban jelennek meg; minden ilyen témát a Struktú-
ra nivellál, az individuum minden látszatmélysé-
gét megszünteti, és e témák kizárólag a kompozí-
ciós vezérelvhez: a sorstalansághoz való viszonyla-
tukban »fejlôdnek« és variálódnak.” (22) Nem
valamiféle szentimentális szimpátiára bízza a tör-
ténetet, nem is hagyatkozhatna erre, hiszen ép-
pen a regénye mutatja meg, mit érne vele. Sem-
miféle külsô megerôsítésre nem támaszkodhat,
csak arra, amit ír, minden egyéb – mint ahogy
éppen errôl beszél a regény –, minden egyéb te-
hát szemfényvesztés volna. 

Mit jelenthet akkor a „rokonszenv”? Kertész
technikája azt kell hogy elérje, mint írja, hogy
„»ábrázolás« helyett a mû azzá váljon, amit ábrá-
zol: a külsô struktúra esztétikai struktúrává, a
társadalmi törvények regénytechnikai törvé-
nyekké változnak” – a rokonszenv itt inkább
részvételt jelent. Az a regény, amely azzá válik,
amit ábrázol, megteremti a lehetôségét annak,
hogy az olvasás a regényben való részvétel le-
gyen. „A szöveg maga nem leírás – folytatja
Kertész a Gályanaplóban (23) –, hanem törté-
nés, nem magyarázat, hanem idô és jelenlét”, az
olvasás pedig, következésképpen, nem tudás-
gyarapítás vagy információ-ellenôrzés, hanem
szintén a történésnek a lehetôsége. 

Azzal, hogy a regény olvasása kapcsán pusz-
tán a részvétel, a történés lehetôségérôl írok, az
irodalom, a regény radikálisan nem dominan-
ciára törô beszédmódját, az olvasó személynek
való önmagát kiszolgáltatottságát, vagyis nyi-
tottságát szeretném hangsúlyozni. 

Pusztán a részvétel, a történés lehetôsége? Ott
és akkor annál több nem történhet, mint ha va-
lami mégis megtörténik az olvasóval az olvasás
során. Itt nem egy birtokolható belátásról van
szó, mert az újra egy merev, zárt, totalizáló
struktúrát eredményezne, hanem egy történés-
ben, mozgásban, átadásban képzôdô tradíció-

ról, mely nem tudna létrejönni részvételünk nél-
kül. Ez a tradíció nem tudja, nem akarja – a
totalizáló hatalmi struktúrákkal ellentétben –
nélkülözni az embert, ezt a kis idétlenséget, va-
lami végsô komikumot és elesettséget.

❧

A kudarc narrátora a Sorstalanság technikájá-
hoz képest éppen fordított perspektívából be-
szél, a saját történetéhez képest felülnézetként
megkonstruált mindentudó, személytelen „mi”-
elbeszélô, akinek aggályosan ironikus mondatai
a szavak jelentésvesztési folyamatát illusztrál-
ják, anélkül hogy bárhová is elvezetnének.
Azért nem vezetnek el sehová, mert éppen a se-
hová nem jutásról szól a könyv, a megvalósult-
ságában siralmas (hazug) kommunizmus nem-
helyérôl, utópiájáról. Hogyan lehet a XX. szá-
zad e másik nagy totalitárius tapasztalatának
valamilyen formát adni, anélkül hogy az
ellenideológiák szószólójának helyzetében talál-
ná magát az ember? Ez (egyik) kérdése a re-
génynek, de nem mint kérdés jelenik meg most
sem, mert kérdésként túl általános, hanem a to-
talitárius kollektív szemlélet „felülnézetébôl”
bemutatott „öreg” nevetséges téblábolásaként,
mielôtt elszánná magát, hogy megírja a totalita-
rizmus ezen második formájának a regényét:
mint sehova-sem-utazási regényt. 

És ki az utópiába utazó?
Köves, a Sorstalanság elbeszélôje. 
De maradjunk még egy kicsit A kudarc kiindu-

lópontjánál, ennél a különös kerettörténetnél,
mely csak egyik felérôl keretezi a történetet, a
könyv vége pedig benne marad a regényben. Az
olvasó is, ha követjük a dolog logikáját, hol
máshol?, a keretben marad, abban a totalizáló,
ironikus „mi”-szempontú szemléletben, aki(k)
az „ öreg” háta mögött bele-belepislant(unk)
„az öreg” kéziratába. És nemcsak az olvasó ma-
rad benne (már ha odafigyelt) a keretben: a
Jegyzôkönyv címû elbeszélés szintén ebben a ke-
retben történik. (És Esterházy Péter Élet és iro-
dalom címû elbeszélése ugyancsak. És így to-
vább – a történet elindult.) Ami a történelmi té-
nyeket tekintve egyáltalán nem magától értôdô,
hiszen a Jegyzôkönyv már a kommunizmus
összeomlása után játszódik. Egy Bécsbe való
utazási kísérletrôl szól, a vámosok nem engedik
az országból kiutazni az elbeszélôt, s ez fölidézi
az elbeszélôben, aki egyúttal az utazó is, A ku-
darc „vámosait”, az egész történelmi konstruk-
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ciót, amit A kudarc kezdeti kerettörténete „Ha-
zugság Szurdokának” nevezett, s amely itt, eb-
ben a novellában, holott részint már nem kelle-
ne totalitarizmusnak lennie, részint az csak egy
regény volt, mégiscsak hatni kezd. Mi is törté-
nik? Kertész gondot fordított arra, hogy regé-
nye nyelvileg pontosan meghatározott viszony-
ban legyen az általa megtapasztalt társadalom
mûködésével, például a „vámos” kifejezés kivá-
lasztásakor az „ávóssal” való összecsengésre fi-
gyelt: „Felfogom-e, mit érlelek? – írja Kertész
Imre A kudarcról. – A vámosokkal kezdôdött, e
bibliai szóhasználattal, s én eleinte csak az „ávó-
sokkal” való asszonáncnak örültem – míg most
feltárul, nem is az értelme, ennél jóval több: a vi-
lága…” (Gályanapló, 147–148) A vámos–ávós
pár, nyilván, csak magyarul létezik, ahogy az
„ávós” szó a magyar kommunista rezsim specifi-
kuma, és ez a magyar specifikum az oka, hogy
éppen „vámosoknak” nevezi Köves azokat a ti-
tokzatos egyenruhás, arctalan embereket –
csakhogy az „ávós” történelmi kifejezés (és Ker-
tész akusztikai megfontolásainak) e kis eredmé-
nye egy világot tár fel (saját kis magyar totalita-
rizmusa, hommage à Esterházy, mellett), mely
világot ez a kertészi közbeszúrás jelez: ¸ezzel a
bibliai szóhasználattal”. Az európai kultúra
alapjai nyílnak meg: a kereszténység történeté-
nek átfordulása a vámosok (a hatalom arctalan
képviselôi) történetévé, a kereszténység felelôs-
sége a holokausztban, általában a totalitárius
hatalmi rendszerek kialakulásában – végül is is-
mert, a világ számára ismert dolgok ezek, csak
még vissza kell lépni, ezt kéri az akusztika, a
„vámos-ávós” specifikusan magyar kapcsolat-
hoz, majd innen a kelet-európai országok ha-
sonlóan még nem földolgozott közelmúltjához.

A kerettörténet helyszíne egy akármilyen
gondozatlan forgalmas mellékutca, melyet „az
öreg” „Hazugság Szurdokának” nevez. E név-
vel egy másik konvenciót idéz meg, a középko-
ri vallásos szövegekét – „Siralom Völgye”, „Ár-
nyékvilág” –, ahol mindaz, ami az ember konk-
rét létezését konkrétan, a maga anyagiságában
vette körül, az újplatonizmus hatására, nem
reális világnak számított. A XX. századra a
kommunizmus, bár nem éppen ez állt szándéká-
ban, de megvalósította – a maga sajátos módján,
vagyis azzal, hogy a hazugságot emelte törvény-
erôre – az elképzelést. 

„Ha a valóság egy valóság – a valóság – árny-
játéka csupán”, adja meg Kertész A kudarc szi-
tuációját, „mi akkor az írás?” (Gályanapló, 62)

Kertész kitalál egy fiktív világot, de ezt a köz-
napiból csinálja meg, a túlzás, tehát valamikép-
pen a karikatúra eszközével. (A kertészi karika-
túra részt vevô, chaplini természetérôl nemso-
kára szó lesz. Egyelôre ott tartok, hogy:) Fan-
tasztikus, fiktív világa precízen jeleníti meg a
kommunizmus éveit – ami szintén paradoxális.
A kudarc mint regény a realitás fikció általi rep-
rezentálása paradoxonának formája. 

Ott kezdôdik, hogy helyszíni közvetítést ad
egy „öregnek” nevezett ember hétköznapjairól.
Az „öregnek” nevezett ember, kitalálhatjuk, tu-
lajdonképpen ugyanúgy nem volt öreg, ahogy az
iratszekrény sem volt valójában iratszekrény –
hanem, mint a legelején azt a Laurence Sterne-i
prózára emlékeztetô módon az olvasó tudomá-
sára hozza a mi-elbeszélô –, mert valójában egy
rekamié ágynemûtartójából lett átalakítva; vagy
ahogy a mellékutca (amit az öreg Hazugság
Szurdokának hívott) sem volt valójában mellék-
utca, minthogy egy fôút forgalmát bonyolította.
E hazugságszemléltetô példák után a mi-el-
beszélô rátér arra, hogy „az öreg” miért is nem
volt valójában öreg. Egyszerû: úgy érezte ma-
gát, mint aki öreg, „mint akivel minden megtör-
tént már (az is, ami megtörténhet még, vagy ami
megtörténhetett volna)”. (A kudarc, 13–15) A
mi-elbeszélô pontosságra törekszik (pontosság-
ra és folyamatosságra: a számokkal való identifi-
kálási mód a Sorstalanság világához kapcsolja),
mely ebben a közegben csak pontosság-paródia
lehet: megadja a lakás méreteit, beosztását, a bú-
torzatot, a könyvkiadó levelének iktatószámát
stb., de az általános valóságnak való meg nem
felelések miatt folyton zárójeleket kell nyitnia a
korrekcióknak. Az olvasó pedig minduntalan
megakad az olvasással, bukdácsol a szövegben,
akárcsak az öreg a maga olvasásával. A záróje-
lek hatása A kudarc olvasójára a könyv e kezdeti
szakaszában ugyanaz, mint a szomszéd (aki
szintén allegorikus figura, „Oglütznek, a Csend
Nélküli Lénynek” nevezi „az öreg”, és ezzel tel-
jesen el is van intézve, semmiféle individuális jel-
lemzôje nincs) zajainak, zörejeinek, rádiózásá-
nak hatása az öregre. Errôl a hatásról a mi-
elbeszélô szinkronban tudósít, vagyis az öreg ál-
tal olvasott, többnyire a lét, a világ, az értelem
tárgykörében mozgó fejtegetéseket megszakítja
– a zaj agresszivitásának mértéke szerint: a mon-
dat közepén – az öreg éppen soron lévô inventív
káromkodásával, és rögtön utána részletesen
elôadja, miként puhítja meg az ember a füldugó-
kat, hogy aztán belehelyezze ôket a fülébe. 
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„Egy mû megírása, egy szerves, emberi konst-
rukció létrehozása ma, itt, ebben a helyzetben
mindenképpen humoros, hogy ne mondjam, ko-
mikus cselekedet. Lehet-e ma, itt, ebben a hely-
zetben olyan szerves, emberi konstrukciót létre-
hozni, melyben e cselekedet humora, hogy ne
mondjam, komikuma, nincs jelen? Ha ilyen mû
valóban létre tudna jönni, minôségéért egyedül
ez a humor, hogy ne mondjam, komikum szava-
tolhat” – írja Kertész 1979-ben, A kudarc kelet-
kezésének idején (Gályanapló, 66). „Az öreget” a
komikum módszerével, felülnézetbôl mutatja
be, hasonlóan a XX. század emblematikus
szubverzív komikusához, Chaplinhez: ismétlô-
dô idétlenkedés, bukdácsolás, élet-ügyetlenség,
a kívülállás minden heroizmusa nélkül. A kudarc
kerete, ugyanúgy, ahogy Chaplin filmjeinek vé-
gén a távolodó kis embert látjuk, felülrôl és tá-
volról mutatja az öreget, s miként a film rende-
zôje önmagát, önmaga szerepét mutatja ebben a
formában, itt, ebben a regényben az öreg A ku-
darc címû regény írója. A regény így – az önpa-
ródia egy újabb megnyilvánulásaként – A kudarc
címû regény 119. lapján aztán el is kezdôdik:

„ELSÔ FE
– Az isten bassza meg! – szakította itt egy-

szerre félbe a kopogtatást az öreg, miközben a
helyérôl félig felemelkedve az iratszekrény felé
kapott.

»Hogy a rackajuhok öregapja döfné belé azt a
hétszer csavart, szarukemény...« – mormolta
lassan és mintegy magyarázóan tagolva az öreg,
míg az ujjai közt megpuhított olvadékony viasz-
gyurmát gondosan megformázva a fülébe
gyömködte, mintegy hatályon kívül helyezve
ezzel Oglützöt, a Hazugság Szurdokát – mond-
hatni az egész világot.”

A „ma, itt, ebben a helyzetben”, amikor egy
mû minôségéért „egyedül a humor, hogy ne
mondjam, komikum szavatolhat”: a kommunis-
ta totalitarizmus évei voltak. Megvalósíthatat-
lan a társadalmi egyenlô elosztás, az egyenlôség
eszméjébôl pusztán annyi marad, hogy általá-
nossá válik a hazugság. „Mindnyájan a mam-
mont szolgáljuk, melyet gyûlölünk: ez a társa-
dalmi szervezettség. Az élni akarás mint világ-
irónia.” (Gályanapló, 105)

A valóság-paródiának ebben a keretében
semmi tétje bármirôl is beszélni, írni, hiszen
semmi nem jelent semmit. Ezt a semmit mutat-
ja meg parádésan Kertész a kerettörténettel. Az

írásnak attól a pillanattól fogva lesz értelme,
amikor „az öreg” az „ötletek, vázlatok, töredé-
kek” megnevezésû dossziéban rátalál egy mon-
datra, melyben ott van Köves: „Köves kétszer
adta be útlevélkérelmét, és háromszor utasítot-
ták vissza; jóllehet nyilvánvalóan adminisztrá-
ciós hiba történhetett, Köves mégis jelképes ér-
telmet látott az esetben, és ezzel végleg eldön-
tötte: most már mindenképp utazik.” (A kudarc,
117) 

„Az öreg” regénye a Sorstalanság elbeszélôjét
és elszenvedôjét a totális hazugságok fiktív vilá-
gába vezeti, mely fiktivitást csak az oda való
megérkezés kafkai fantasztikuma, az ôt kihall-
gató egyenruhás, egymással tökéletesen fölcse-
rélhetô figurák – a „vámosok” – eltúlzott való-
sághûsége, a mindennapok mûködésébôl is-
mert, de gépiességükben, személytelenségük-
ben és hatalmi helyzetük kihasználásában vég-
letes szituációja jelez; a továbbiakban hétközna-
pok következnek, mely hétköznapokat átjárja a
„vámosok” fenyegetô, de mindenki által elfoga-
dott, természetesnek vett jelenléte. 

Amint Köves megérkezik (honnan? A könyv
csak annyit ír valahányszor ez szóba kerül: kül-
földrôl, de hát tudjuk, a Sorstalanság Kövese
honnan jön; hová? A totalitarizmus egy újabb
változatába), és a „vámosok” elengedik, egy Pi-
ci nevû bárzongoristával találkozik. Ez a talál-
kozás egyfajta beavatás a totalitárius rendszer
irracionális mûködésébe, melynek lényege,
hogy bármikor, bárkit elvihetnek. A rituálé egy-
szerû: pálinka plusz fáradtság. Az, hogy nincs
szükség különösebb körülményeskedésre, an-
nak megvannak a (történelmi) elôzményei. A
XX. századi ember föl van készítve, mondhatni,
az infantilitásra, a felelôsség áthárítására, a
megalázottságra, arra, hogy valaki elmondja ne-
ki tisztán és érthetôen, mennyit ér ô (se-
mennyit), és mi az, amit tehet (semmit). 

A társadalmi szervezettség e – sajátos, a tota-
litarizmussal járó – törvényszerûségeirôl való
tudásnak Köves, a Sorstalanság elbeszélôje és el-
szenvedôje akkor, ott ellenáll. „Hát azért élünk,
hogy ne kerüljünk fel rakománynak egy ilyen
kocsira?”, kérdezi. Mert Kövesnek a rako-
mányra felkerülés nem mond semmi újat, a XX.
század másik totalitarizmusa ezt már megtette
vele, s visszatérve, bár nem tudja, van-e mit ten-
ni a totalitarizmussal szemben, afelôl viszont
meg van gyôzôdve, ahogy Steiner bácsinak meg
az öreg Fleischmannak a Sorstalanság végén ki-
fejtette, hogy asszisztálni, engedelmesen meg-
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tenni a lépéseket, melyeket a hatalom elvár tô-
lünk a zavartalan meggyilkolásunk érdekében –
nem kell. 

Köves ezzel a pusztán negativitásában létezô,
de megszenvedett tudásával, noha ellenérvet
nem mond, mégis: ellenáll. „Azt hiszem – foly-
tatta –, ti itt mindnyájan tévedtek. Úgy tesztek,
mintha csak padok léteznének, meg ilyen au-
tók... Pedig van más is...”, és a bárzongorista
kérdésére, hogy mi volna az a más, azt válaszol-
ja, nem tudja, de „azért vagyok itt, hogy megta-
láljam”. (A kudarc, 154)

Kertész egy beszélgetés során A kudarcot
„eksztatikus beavatási regénynek” mondta.
(Gályanapló, 156) A szókapcsolat humorát nem
azonnal lehet észrevenni, de akkor igen, ha ar-
ra gondolunk, hogy az eksztázis kilépést jelent,
(ön)kívületet, ergo valamiféle kívülkerítô
beavatásról vagy a kívülállásba való beavatásról
lehet szó. Mert a tét az, hogy mi történhet a to-
tálisan kiszolgáltatott individuummal ahhoz,
hogy kikerüljön a totális hatalom fennhatósága
alól, tehát valójában az a tét, hogy ne legyen
beavatva, hogy ne értse a totális nyelvhasznála-
tot, pontosabban, hogy ne mímelje, mint min-
denki, hogy érti. „Talán az elsô olyan regény
lesz (ha lesz) – írja Kertész A kudarcról –, amely
az individuum ellen szóló teljes anyagot hurcol-
va és felmutatva, mégis az individuum áttörésé-
vel próbálkozik.” (Gályanapló, 115) 

Képes-e Köves az egymás után gépiesen kö-
vetkezô eseményekbôl kilépni? Képes-e el-
lenállni az ôt különféle eszközökkel tárgyiasító
hatalomnak? A regény, akár A zarándok útja, föl-
vonultatja a hôsre váró próbatételeket (fölsoro-
lásom nem teljes, a dolog természetébôl adó-
dóan vannak észrevétlen próbatételek): 

– a sötét repülôtéren az elemlámpa fénye
(amit Köves követ, s ezzel a vámosok kezébe
kerül),

– a beszélgetés Picivel a padon (itt hall elôször
a rendszer mûködésérôl),

– az özvegyasszony fiának a pusztulásba ve-
zetô, végkimerülésig megfeszített kitörési kísér-
lete (melyhez Köves, ahogy az asszony is, baga-
tellizálva a dolgot, asszisztál), 

– a vámosok elviszik a kutyás urat (amit Kö-
ves szótlanul végignéz),

– a munkáslány (aki kis híján elfogadtatja Kö-
vessel a rendszer mûködését),

– az „osztályvezetô” unalmas felolvasásai (a
Kövesre osztott talpnyaló szerepet zökkenô-
mentesen eljátssza), 

– a titkárnô (aki szintén a rendszer mûködé-
sébe próbálja Kövest beavatni), 

– Berg írása (melyet ugyan figyelmesen hall-
gat meg, de késôn írja meg a levelet egy újabb
csapdáról, mely csapda tapasztalata összeköt-
hetné azt az ellentétet, amelynek gondolatára
végül Berg megôrül, s amit Köves így nem tu-
dott megakadályozni).

Köves a próbatételek során vagy elbukik,
vagy függôben marad a kérdés. De van itt egy
fontos adalék: míg Bunyan könyvében a zarán-
dok minden szituációban minimum két lehetô-
ség közül választhatott, Kövesnek a XX. század
vége felé csak egykijáratos csapdák kerülnek
útjába, mely kijáratok vagy a bukáshoz, vagy a
csapdában maradáshoz vezetnek. És ez a kü-
lönbség nemcsak a történelmi idôk változé-
konyságából adódik, hanem abból is, hogy a za-
rándok úgy volt kitalálva, mint aki tiszta lappal
kezdhetett, Köves viszont hozza magával a
Sorstalanság személytelenségjegyeit: az Ausch-
witzban beteljesedett európai neveléseszményt. 

Auschwitz nélkül észrevétlen marad a kom-
munizmus hazugsággépezete – ez a két Kertész-
regény közötti összefüggés. Amit itt a regények-
kel megmutat, lépésrôl lépésre fölismertet, arról
ír esszéiben is: a kommunista hatalom részint
elfojtotta Auschwitz tapasztalatát, részint meg
elôírta, hogyan beszéljenek róla ahhoz, hogy a
kommunista ideológia alapjait képezô humanis-
ta emberkép ne sérüljön. És, mondja Kertész
több helyen, Auschwitz domesztikálása elemi
érdeke volt a totalitárius kommunista ideológiá-
nak abból a pszichológiai megfontolásból is,
hogy a rossz lelkiismeretû, infantilis emberek
ideális tárgyai és alanyai az elnyomásnak.

Köves tehát minden próbatétel során szük-
ségszerûen kudarcot vall – van-e így lehetôsége
a kimenekülésre? Persze éppenséggel kitalálni
ki lehetne valamiféle kimenekülést, de Kertész
sokkal inkább megbecsüli a képzeletet, mint-
sem szemfényvesztésként alkalmazza. A tét te-
hát az, hogy itt, ebben az európai XX. század-
ban van-e mód a kimenekülésre. Ha a valóság a
valóság árnyjátéka csupán, akkor mi az írás? 

Ehhez a kérdéshez elôször is a XX. századot
kell a tôlem telhetô maximális intellektuális tisz-
tességgel megértenem:

„Egész délelôtt térképeket egyeztetek. Kez-
dek rájönni: az én szemszögömbôl minden bal,
ami a rámpán jobbnak van jelölve, és ami a sze-
lektáló tisztnek úgyszintén jobb volt. Nagyító-
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val szemügyre vettem az érkezôk (talán az
Eichmann-perben is szereplô Máramaros vidé-
ki Técsôrôl valók?) fényképét. Mosolyok, derû-
látás, bizalom. Igen, föltéve, hogy az ember a
totalitarizmus körülményei közt is ragaszkodik
életéhez, ennek lényegével a totalitarizmus
fenntartásához járul hozzá: ez a szervezés egy-
szerû trükkje. Az elidegenedett érzés, amivel
mindamellett az ember a totalitarizmushoz vi-
szonyul, kizárólag ezzel a megismeréssel szün-
tethetô meg. Ez a megismerés és ennek vállalása a
szabadság aktusa, ez a megvilágosodás azonban
– és ezzel a részesség vállalása – mindig a túlélôk
tilalmába ütközik.” (Gályanapló, 24–25 – kieme-
lések S. Zs.)

A tôlem telhetô maximális intellektuális tisz-
tességgel végigvitt megismerési folyamat vé-
gén egykijáratú csapdákat találok (hacsak el
nem tévesztettem valahol a számítást), melyek,
nem nehéz kitalálni, csak a rossz választást te-
szik lehetôvé. Esterházy Péter regényeiben ez
alaphelyzet, olyan alaphelyzet, aminél tovább
egy lépést sem lehet tenni. Például a Hrabal
könyvében így jelenik meg: „Csak rosszat vá-
laszthatok, ha ezt választom, az rossz, ha azt
választom, az is rossz, és más nincs mit válasz-
tani, ezt választom”, vagy ennek egy változata
a Harmonia caelestisben: „Éjszaka nem állunk
senkinek a pártján, részint mert alig ismerünk
rájuk (mintha valami szerepet játszanának,
jól), részint rosszul járnánk, a másik kemé-
nyen megbosszulja, édesapánk azonnal, kiszá-
míthatatlanul, véresen, édesanyánk másnap
veri le rajtunk az árulást, kifinomultabban,
egyik roszszabb, mint a másik, és a másik is
rosszabb.” 

Mit tehet az individuum a szabadsága érdeké-
ben, ha egyszer nem áll módjában választania?
Döbbenetes, hogy ez a két, talán eltérô alkatú
író, mennyire hasonló belátásokról ír. Nem -ról,
hanem magukat ezeket a belátásokat írják. Szö-
vegeiknek, melyek egymástól annyira külön-
böznek, az a tétjük, hogy megtestesítsék,
anyagiságukban prezentálják azt, amit koráb-
ban belátásnak mondtam, de talán pontosabb
volna magát a belátást írni: a szabadság, a sza-
badulás, Kertész nem fél a bibliai szóhasználat-
tól (nem képletesen érti): a megváltás útjainak
keresését az írás által. 

Amikor Köves visszatér a buchenwaldi meg-
semmisítô táborból, a lépésekrôl beszél a két
öregnek, hogy ôk is, meg ô, Köves is, mind tet-

ték a soron következô lépést, mely Auschwitz-
hoz vezetett. Az öregek nyilván joggal kérdezik,
mit tehettek volna, de Köves, aki pontosan tud-
ja, hogy nem ez a fontos kérdés, pontosan tud-
ja, hogy van helyzet, amikor valóban nincs mit
tenni, Köves mégis a felelôsségrôl beszél.

„Csak most látszik minden befejezettnek,
megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily roppant
gyorsnak és ily rettentô homályosnak, úgy,
hogy »jött«: most, így utólag csupán, ha hátrafe-
lé, a visszájáról nézzük. No meg persze, ha elô-
re tudjuk a sorsot. Akkor, csakugyan, mind-
össze az idô múlását tartjuk számon. Egy osto-
ba csók például ugyanolyan szükségesség, mint,
mondjuk, egy moccanatlan nap a vámházban
vagy a gázkamrák. Csakhogy akár hátra, akár
elôre nézünk, mindkettô hibás szemlélet – véle-
kedtem. Elvégre is húsz perc olykor, és önma-
gában véve is, meglehetôs nagy idô. Minden
perc elkezdôdött, tartott, befejezôdött, mielôtt a
következô kezdôdött volna ismét. Mármost –
mondtam – vegyük csak fontolóra: mindegyik
ilyen perc hozhatott volna tulajdonképpen vala-
mi újat.” (Sorstalanság, 206–207)

Az idôrôl van szó. Az írás tétje, hogy ne foly-
jék az idô magától. Ne legyen minden levezet-
hetô az elôzményekbôl. „A kudarc nem idôre-
gény, nem folyamatot ábrázol tehát, hanem stá-
diumokat; nem pszichológiai módon bánik fô-
alakjával, ellenkezôleg, ugrásszerû stádiumokat
kell teremteni” – írja Kertész a Gályanaplóban
(165). Az „amorális idôvel” (Kertész kifejezése,
A holocaust mint kultúra címû beszédében hasz-
nálja), az amorális idôvel szemben írja Esterhá-
zy is a töredékeket, a jelen idejû „regényt”, a föl-
sorolásait, a bohócos végtelen-paródiákat: a
zsarnoki linearitással szemben a „szinte sem-
mit”. Mintegy Zénon paradoxona, Akhilleusz
és a teknôs versenyfutása példázataiként. Zé-
non állítására a tapasztalat rácáfol – nem úgy
van, hogy Akhilleusz nem érné utol a teknôst,
mert elôbb az út felét kell megtennie, azelôtt an-
nak is a felét, azelôtt annak is a felét s így to-
vább. Természetesen Akhilleusz, az idô folyto-
nosságára hivatkozva, vagyis arra, hogy nem
bontható fel ilyen diszkrét pillanatokra, nem
határozható meg, hogy egy perc hol kezdôdik
és hol fejezôdik be, egy szempillantás alatt el-
hagyja a teknôst. A teknôsnek semmi esélye
persze. Vagyis annak nincs esélye, hogy a folya-
matos idôben legyenek különálló pillanatok?
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A vallásos ember számára az ünnepek és az
imádság pillanatai kívül vannak ezen a homo-
gén idôn. A (vallásos vagy nem) XX. századi
embernek viszont úgy tevôdik fel a kérdés,
hogy lehet-e kívül anélkül, hogy ezzel másokat
rekesztene ki, vagy hogy önmagát áltatná, le-
het-e kívül anélkül, hogy elfojtaná a történelmi
tudását?

„Az én végtelenem – gondolja az Úr Esterhá-
zy Hrabal könyvében –, a teknôsbékáé. Az a vég-
telen idô, amíg Akhilleusz utolér. Mindig van
tanú.” Ha viszont az Úristen a teknôsbéka, ak-
kor minden rendben, akkor a folyamat megállít-
ható, legalábbis van pillanat, melynek van eleje,
közepe meg vége, s így van esély a szabadságra.
Éppen errôl van szó, errôl a „feltételrôl”: ha az
Úr a teknôsbéka. Kertész a Gályanaplóban álta-
lánosan veti föl a kérdést: „a szenvedély és az
idô konfliktusa. Alapvetô; de humorérzék nél-
kül nem megközelíthetô”, hogy aztán, az írás-
magyarázók szokását követve, a humor-szituá-
ciót példázva kitérjen a kifejtés, a magyarázat
elôl: „az alkotás – úgymond – legyôzi a halált.
Ennek az ellenkezôje legalább biztos igaz.” (59)

De visszatér a kérdéshez: „Nekem úgy tet-
szik, hogy Isten humorista, kissé kegyetlen hu-
morista, ámbár nem hiányzik belôle az igazi hu-
morista bölcs, noha korlátozott jósága sem. –
Persze ez nem igaz: a humort az ember találta
ki, és éppen Isten elégtelensége miatt; ha Isten
– és vele az élet – tökéletes lenne (átlátható, va-
lamint halál és rémület nélkül való), akkor nem
létezne humor.” (Gályanapló, 143–144)

Igen: a XX. századról különösen nem mond-
ható, hogy tökéletes (átlátható, valamint halál
és rémület nélkül való) lett volna. Ami szintén
nem mindig volt mondható, de igaznak igaz, és
Kertész akkor is ilyeneket mondott, amikor
ezek a szavak nem jelenhettek volna meg:

„Megfigyelték-e már, hogy ebben a század-
ban minden igazabbá, igazabb önmagává vált?
A katona hivatásos gyilkossá, a politika bûnö-
zéssé, a tôke hullaégetô kemencékkel fölszerelt
emberpusztító nagyüzemmé, a törvény a
szennyes játék játékszabályává, a világszabad-
ság a népek börtönévé, az antiszemitizmus
Auschwitzcá, a nemzeti érzés népirtássá. És
merô megszokásból mégis hazudoznak, ám
mindenki átlát a szitán; ha ezt kiáltják: szeretet
– mindenki tudja, eljött a gyilkosság órája, ha
azt: törvény – a lopásé, a rablásé.” (Valaki más,
94–95)

Ez a XX. század, azzal a fenntartással, hogy
nem, nem látni át olyan könnyen a szitán, mert
hová is látnánk? Köves is: hová utazott? Marad
a kiegyenlíthetetlen negatív tapasztalattal,
melyhez csak a tapasztalat zsarnoki jellegét le-
het hozzáadni, azt, hogy nincs mód kitérni elô-
le, hogy „a huszadik századi történelem legjel-
lemzôbb vonásának éppen azt mondhatjuk,
hogy maradéktalanul elsöpri a személyt és a
személyiséget”. (A számûzött nyelv, 12) És akkor,
újra, hogy lehet ezt az elsöpört személyt egy kis
lélegzethez juttatni?

Visszatérnék ahhoz a Gályanaplóból idézett
gondolathoz, hogy „a megismerés, és ennek vál-
lalása a szabadság aktusa”. A humor-szituáció –
melynek parodisztikus, mert tökéletesen lehe-
tetlen feladata megállítania a lépéseket, az idôt
– a részességvállalással van összefüggésben, a
felelôsséggel, amirôl a Sorstalanság végén a fiú
azt mondja: „Én léptem, és nem más (...) Azt
akarják, hogy ez az egész becsület és vala-
mennyi elôzô lépésem mind-mind értelmét ve-
szítse?” (208) A kudarcban a felelôsségvállalás
egy próbatételen belüli próbatételben való elbu-
kás belátása – az általam felsorolt csapdák kö-
zül az utolsó, amikor Köves azzal pusztán, hogy
noha megírja levelét, de elkésik vele, asszisztál
Berg megtébolyodásához. Ez az „eksztatikus
beavatási regény” fordulópontja, melynek kö-
vetkeztében az individuum, aki minden egyes
lépésével – mert mást nem is tehetett – kudarcot
vallott, mégis a következô fejezetben már az L
alakú folyosó megvilágosodás-szituációjában
találja magát, ahol újra megjelenik szemei elôtt
álmai fuldoklója, és ô, bár a tömeg sodrása a
„félhomályos boldogság” ígéretével vonzza,
mégis dönt, és ugrik. 

Kezdjük azzal, amit talán a legkönnyebben
feloldhatunk ebben a tömören és nagy kihagyá-
sokkal megírt helyzetben. A fuldokló alakja Ca-
mus A bukás címû regényének vezeklô bíróját
egy életen át kísérô mulasztás: egy éjjel ment át
a bíró, Jean Baptiste Clamence a Szajna hídján,
és egy lányt látott, majd hallotta a csobbanást.
Utána ugorhatott volna, de nem tette. Ezért ve-
zekel. Köves viszont beleugrik Camus fikciójá-
ba, utána pedig már ellenáll a Sziklai újabb
megmentô ajánlatának, mely ajánlatok a regény
folyamán mindvégig Köves „félhomályos bol-
dogságát” tették lehetôvé, az alkalmazkodást
egy árnyékvalósághoz.

Sziklai is, Berg is allegorikus figurák. Ami
még fontos: nevük kis híján való jelentésbeli
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azonossága. (A hármas jelentésbeli összefüggés,
ami a Köves, Sziklai és Berg nevek között van,
a XX. századi spirituális regény jellemzôjét? le-
hetôségét? adja meg.) A Sziklai és a Berg nevek
jelentésbeli kis különbsége – a zsidó-keresztény
tradíciót (vagy akár a német és a magyar nyel-
vû Kertész-recepciót) tekintetbe véve – nagyon
lényeges. Sziklai funkciója (miután nagy ottho-
nossággal egyszerûen Köves mellé szegôdött), a
bibliai teremtéstörténet csábítás-epizódjához
hasonlóan az, hogy Kövest eligazítsa a világban,
megmutassa a könnyebb utat, elterelje a figyel-
mét a kérdésekrôl, a rémületekrôl: vígjátékot ír-
nának Kövessel, ez a terv.

Berg egy hallgatag férfi, a Déltengerek nevû
vendéglô szokatlanul kedves és nagylelkû pin-
cérnôjének, Aliznak a „kitartottja” (mint mond-
ják a Déltengerek törzsvendégei). Ezenkívül
nem tud senki többet, de miután hosszabb ideje
egyáltalán nem jön el, és Aliz kéri rá Kövest,
hogy keresse fel Berget otthon, merthogy „mi-
lyen jól elbeszélgetett magával”, de most nincs
valami jó állapotban, Köves elmegy hozzá. És
ott ez a Berg, Köves kérésére, fölolvassa „Én, a
hóhér...” címû roppant retorikai gonddal ké-
szült írását, mely egy 30 000 ember meggyilko-
lását magára vállaló ember, a „hóhér” élettörté-
netének a nagyigényû kezdete, s amirôl a felol-
vasás elôtt Köves faggatózására Berg azt mond-
ta: a kegyelemrôl szól. A hóhér kivégzése elôtti
végsô nagy vallomása ez az emberiséghez,
melyben tisztán elmondja és megindokolja,
hogy „elvadult sorsomban Önöknek a megvál-
tásukat kell felismerniök, amennyiben az az
Önök sorsa is lehetett volna, s amennyiben azt
én nem az Önök ellenére, hanem Önök helyett
éltem végig.” (A kudarc, 303) De a szövegbôl
hiányzik az az elsô döntô lépés, amivel indokol-
ható volna egy ember hóhérrá változása. Ezen-
kívül nincs mit tenni, Berg szövegének okfejté-
se valóban hibátlan, hogy nem a hóhér szemé-
lyes aljasságáról, perverzitásáról stb. van szó,
hanem az emberiség közös tapasztalatáról.
Amit, átfordítva a történelemre, az asszisztálás-
sal nevezhetünk meg, hogy egy világ asszisztált
a totalitárius rendszerek gyilkosságaihoz (a ki-
vételek: akik, Camus képével élve, hallván a
csobbanást, ugrottak a fuldoklót menteni).

Berg azt mondja, hogy „itt” (de hát tudjuk, az
„itt” a totalitarizmust jelenti) pusztán két út
van: a hóhér útja és az áldozat útja, és valamiért
azt is mondja, hogy mindkét út a kegyelem for-
mája.

Ha van Isten, akkor a totalitarizmusban ezt Ô
kell hogy mondja: a totalitarizmus ebbe a hely-
zetbe kényszeríti (ha nem akar a gnoszticizmus
tévútjára lépni). De hogyan mondhatná: a hó-
hér útja a kegyelem formája? 

Két irányát látom a kérdésnek: az egyik az
volna, hogy a világ valóban megérett a pusztu-
lásra, a hóhér ezért gyakorol kegyelmet. A má-
sik, az ítélet nélküli verzió meg az, hogy a világ
ugyan olyan, amilyen, de ahhoz, hogy elpusztí-
tása ne legyen kegyetlenség (ergo, önellentmon-
dás), Istennek benne kell lennie a világban,
részt kell benne vennie, élnie kell és belehalnia
kell. Mindkét esetben az életen múlik a dolog: 

„– Valami – tétovázott – hiányzik az építmé-
nyébôl...

– Igen – Berg tekintetében gúny villant –, tu-
dom, hogy mit fog mondani: az élet.”

És Köves e különös találkozás után, minden-
féle elszántság nélkül, „egyszerre azon kapta
magát”, hogy elkezdett írni Bergnek egy levelet.
Föltárja elôtte egy bukását, mely bízvást lehet-
ne az a hiányzó elhatározó elsô tett, ami egy em-
bert, aki ugyan „a szellem és a mûveltség embe-
re” (Berg jellemzi így a hóhért), elindít a hóhér-
rá változás útján. 

Kövesnek ez egy olyan próbatétele, amelyet
nem sorolhattam A kudarc próbatételei közé,
mert ez egy próbatételen belüli próbatétel, az
észrevétlenek közül való. A regény ezt úgy hoz-
za létre, hogy a regény idején kívül történt. Kö-
ves ugyan ezen is elbukik, éppen errôl van szó,
csakhogy míg a korábbi bukások észrevétlenek
maradtak a homogén idôben, az egymást köve-
tô lépésekben, itt egy olyan bukásról van szó,
amelyért felelôsséget vállal. A „jó börtönôr” sze-
repérôl van szó. Röviden: behívták katonának,
ott aláírja, hogy börtönôr legyen, s innen kezd-
ve hiába ô a jó börtönôr, egyszer csak azon kap-
ja magát, hogy megüt egy neki kiszolgáltatott
rabot. Köves az elsô lépésen gondolkodva, hogy
miért írta alá a papírt, hogy börtönôr legyen,
nem jut más válaszra, mint hogy „az idô miatt
írtam alá. Végre is nem akadtam semmi nyomós
érvre, és nem állhattam ott egy örökkévalósá-
gon keresztül, kezemben a tollal. Mondhatná,
hogy át se kellett volna vennem. Hát igen. De
annyira valószerûtlennek tetszett az egész,
hogy az aláírásomat sem éreztem valóságosabb-
nak. Hogy úgy mondjam, én magam teljesen kí-
vül rekedtem a pillanaton: nem vettem részt
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benne, létezésem aludt bennem vagy megbé-
nult, mindenesetre nem figyelmeztetett a döntés
fontosságát jelzô szorongásával.” (A kudarc,
333)

Nem valamiféle moralizáló felelôsségvállalás-
ról van szó, nem egy kikényszerítettrôl, hanem
válaszról. Úgy írja meg, hogy valakinek ezt meg
kell értenie. Ha nincs, aki megértse, nincs miért
elmondani – akkor inkább találja már ki végre-
valahára (A kudarc regényideje alatt ezen ugyan
végig hasztalan töri a fejét) azt a lányt a
Sziklaival írandó vígjátékukhoz (melynek a vé-
ge már megvan: hogy boldogok lesznek, már-
mint a vígjáték szereplôi, vagyis Sziklainak meg
neki „dôl a pénz”). 

Kinek válaszol Köves?
Ha Berg Isten (amire az utalt, hogy a hóhér

útját a kegyelemmel próbálja összekötni), akkor
miféle Isten? A második verzió: ha Berg Köves-
alteregó (a nevek jelentésbeli összefüggésére
gondolva), akkor miféle Köves-alteregó? (A
harmadik verzió: ha Berg egyszerûen csak
Berg...) Jobb, ha újra a szöveghez fordulunk:
Berg az a figura, aki az általános értésmímelés-
ben valamiféle egzotikumként ható komolyság-
gal beszél. Köves még az elsô találkozásukkor,
a Déltengerekben, társalogva elmondja neki,
hogy kirúgták, majd Berg kérdésére, hogy
miért, Köves bennfentesen mosolyog (amit
Sziklaitól olyan jól megtanult): „Lehet azt tud-
ni?”, amire Berg határozott, magas hangján azt
válaszolja: „Lehet.” Ez a válasz önmagában
megtöri az árnyékvalóság gördülékeny, semmit
sem jelentô beszédfolyamát. Magáról pedig, egy
kicsit idétlenül, de illôen a színes minyonjaihoz,
melyeket szép sorban olyan jóízûen megeszik,
egyértelmû Krisztus-emblémával beszél: „én
már úgy vagyok, mint egy bizonyos úr, miután
megkóstolta az ecetet” – és itt ô is elmosolyodik,
csakhogy itt másról van szó, „mintha ezzel a
mosollyal kívánná mintegy a szavait enyhíteni”.
(A kudarc, 215)

Amikor tehát Köves az „Én, a hóhér...” címû
írást, amelynek, szerzôje szerint, a kegyelemrôl
kell szólnia, a levelével hozzá akarja segíteni „a
szellem és a mûveltség embere” és a tömeggyil-
kos közötti hiányzó kapcsolathoz, azáltal, hogy
önmagával mint potenciális tömeggyilkossal
néz szembe, pontosan fölidézve bukása lényeg-
telennek tûnô, de mégis döntô pillanatát, ezzel a
Bergnek szóló vallomással tehát: (az elsô verzió
szerint) a pusztulásra ítélt világ életéért küzd,
mint Ábrahám Szodomáért és Gomorráért; (a

második verzió szerint) valójában Berget, ezt a
tehetetlen Istent próbálja megmenteni attól,
hogy beleszakadjon a tisztességesen föltárt el-
lentmondásába.

Köves már elindul Berghez a levéllel, amikor
az utcán meglátja:

„E pillanatban a férfi váratlanul megtorpant
egy bolti kirakat elôtt – afféle sütöde volt, az
üveg mögött édestészták, torták, minyonok
díszlettek –, a nô tett még egy lépést, csak mi-
kor érezhette, hogy képtelen továbbvonszolni a
férfit, állt meg és fordult vissza ô is. Köves látta,
hogy valamit mond, és bólogat is hozzá – buz-
díthatta tán, hogy jöjjön tovább; a férfi azonban
megmakacsolta magát, leguggolt és kinyújtott
karjával, akár egy gyerek, úgy húzta vissza a ki-
rakat felé az asszonyt, aki végre is engedett és
enyhe fejcsóválással ugyan, de belépett vele a
boltajtón.” (A kudarc, 348)

A levelet már nincs kinek odaadnia. De né-
hány nap múlva eldôl benne, hogy regényt kell
írnia. Miért éppen regényt? A kudarc kerettör-
ténetében van az öreg egyik papirosán errôl va-
lami: 

„Talán ezt akartam, igen: csak képzeletben
ugyan, és mûvi eszközökkel, de hatalmamba
keríteni a valóságot, amely – nagyon is valósze-
rûen – a hatalmában tart; alannyá változtatni
örökös tárgyiságomat, névadónak lenni megne-
vezett helyett. Regényem nem más, mint válasz
a világra – a válasz egyetlen módja, úgy látszik,
ami tôlem kitelik. Kinek is címezhettem volna
ezt a választ, ha – miként tudjuk – az isten meg-
halt? A semminek, ismeretlen embertársaim-
nak, a világnak. Nem imádság lett belôle, ha-
nem regény.” (A kudarc, 95)

Az öreg a befejezett regényrôl, az Auschwitz-
ról szólóról írja ezeket a mondatokat, a Sorsta-
lanságról tehát, viszont ha A kudarc valóságfik-
cionalizáló technikájára gondolunk, vagy a kör-
körös szerkezetére (Köves megvilágosodása –
amikor eldôl, hogy regényt kell írnia – az L alakú
folyosón kétszer van megírva: amikor megérke-
zik a repülôtérre, visszaemlékszik a korábbi
megvilágosodásra (126), melyhez aztán eljut a
regény végén, a Bergnek szóló levél megírása
után (351), és hát tulajdonképpen ugyanarról a
megvilágosodásról van szó), akkor vonatkoz-
hatnak e sorok A kudarcra is. 
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De regény-e a Kaddis a meg nem született gyer-
mekért? Ha pedig imádság, kihez szól? Abból a
tudásból indul ki, amelyet az elôbbi két regény
tapasztalatként jelenített meg, s ezt a tudást he-
lyezi szembe azzal a lehetôséggel, hogy valaha
is gyereke legyen. 

A gyermek nem valamiféle tulajdon, ami meg-
szerezhetô vagy nem. A Kaddis olyan szöveg,
amely mindenféle tulajdonszerzést, birtoklást
nevetségesnek tüntet fel, még a tudás birtoklá-
sát is. S mindezt hogyan? Úgy, hogy a gyer-
meknek mondja (akit nem engedett megszület-
ni). A könyv szerkezete A kudarc egyetlen pilla-
natra – a megvilágosodás kétszer megírt pilla-
natára – épülô körkörösségét viszi tovább,
vagyis a korábbi regénybôl azt erôsíti föl, ami-
rôl az ismétlôdô néhány szón meg egy betûn („L
alakú folyosó”) kívül szinte semmit nem mon-
dott el a szöveg. A Kaddisban a XX. századról és
az emberrôl fölhalmozott tudás ismétlôdik cikli-
kusan egy-egy sajátos formában, mint például a
„Nem!”-ek, vagy a „kopasz nô a tükör elôtt pi-
ros pongyolában”, az írás mint sírásás a levegô-
be, és ismétlôdnek a meg nem született gyerme-
ket megszólító szavak, a zöldeskék szônyeg,
melyen a nô mintha tengeren kelne át, úgy lép-
del feléje.

Formai szempontból vetve föl a kérdést, a
Kaddis A kudarc szerkezetének azt az aspektusát
írja tovább, amelyet a regényen belül nem is na-
gyon lehet értelmezni, pusztán elôzményérôl
mondott el néhány dolgot. A Kaddis idôszerke-
zete viszont nem tesz lehetôvé ilyen elôzmény-
föltárást, az egész szöveg maga ez a ciklikusság,
az „egyetlen pillanatok” ismétlôdése. Formai
szempontból vetve föl a kérdést, a Kaddis imád-
ság.

A történet, a történelem felôl a gyermeket a
XX. századi ember elháríthatatlan történelmi
tudása nem engedi megszületni, amirôl Kertész
egy jóval korábbi följegyzésében szó van: „És
mi az igazán megrendítô? Hogy megölték ôket?
Nem: az, hogy nem értették halálukat. Létezé-
sük mechanizmusa azt sugallta nekik, hogy éle-
tük és tevékenységük szükségszerû; sosem for-
dult meg fejükben az igazság, hogy az ember
csak vágóbarom a történelem mészárszékén.
Mindezt – még a gondolatától is visszaborza-
dok – tôlem kellene megtudnod, gyermekem...”
(Gályanapló, 125)

A Kaddis ezt a tudást mondja, de hogyan? – az
egész egy förgeteges humorú beszélgetéssel
kezdôdik, doktor Obláthtal, a filozófussal, aki-

vel – miután megkérdezi az elbeszélôtôl, van-e
gyermeke (s elhangzik erre a „Nem!”), és el-
mondja, hogy neki sincs –, elkezdik mondani,
mondani egyre, hol egyikük, hol másikuk, hol
duettben a világállapotra vonatkozó lesújtó íté-
letüket, melynél már csak az elbeszélônek a le-
sújtó ítéletet lesújtó ítélete, vagyis a részt vevô
chaplini karikatúra, a szöveg humora az elsöp-
rôbb. „Két beszélgetô férfiú az avaron” – pél-
dául. A doktor Obláthtal való „középhegységi,
középmegélhetésû, középnézeteket valló, kö-
zépkorú, középtermetû” stb. beszélgetésüket a
világ állapotáról a vacsora elôtt – hát ezt a szi-
tuációt Ady Héja-nász az avaronja mellé tenni
ugyanolyan inventív komikumot jelent, mint
például az az egyszerû megoldás, ahogy doktor
Obláthot, miután már kelttészta-arcáról emlí-
tést tett, a következôképpen mutatja be: „dr.
Obláth filozófus, mint Immanuel Kant, mint
Baruch Spinoza vagy az epheszoszi Héraklei-
tosz”. A komikus hatást nemcsak az eltérô
nagyságrendek egymás mellé illesztése (a
klasszikus példa: Stan és Pan) váltja ki, hanem
a fölsorolás is, pontosabban a fölsorolásnak a
folyamatos idôvel szembeni teknôsbéka-léptei.

Ahhoz képest, hogy „sötét szemû kislány len-
nél-e? orrocskád környékén elszórt szeplôk hal-
vány pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és ke-
mény szemed akár szürkéskék kavics?” vagy
„az én létem a te léted lehetôségeként szemlél-
ve” – ahhoz a máshoz képest, aki személyként
nincsen, másképpen nincsen tehát, mint a kép-
zelet termékei, másképpen nincsen, mint a nem
megszerzett lakás, a különféle tárgyak, máskép-
pen nincsen, mint ahogy nincsen a világba ve-
tett bizalom, a nem megszületett gyermekhez
képest minden komikus. Komikumon itt egé-
szen más dolgot értek, mint amit a megszokás
sugall: nem arról van szó, hogy ami komikus, az
nevetséges, jelentéktelen, még csak nem is a
„semmisség-érzésre” gondolok. Azt gondolom,
hogy ha van valaki, aki nem levezethetô a kö-
rülményeinkbôl, mint például a meg nem szüle-
tett gyermek, akkor a rémületes vagy sekélyes
tudást, tárgyakat stb., amit ha eléggé igyekez-
tem, módomban állt összegyûjteni, képes va-
gyok a humor nagylelkûségével szemlélni. Ha
van ez a levezethetetlen, akkor nem vagyok a
tudásomhoz, a mégoly megalapozott ítéleteim-
hez kötve, s anélkül válok tôlük szabaddá, hogy
ehhez el kellene felednem ôket. A humor az íté-
let fölötti ítélet, anélkül hogy az ítéletet meg-
szüntetné. 
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A Kaddist ennek a levezethetetlennek a lehetô-
sége hozza létre: az elbeszélô a gyermeknek
mondja a kaddist, a gyászimát, mely „az én lé-
tem a te léted lehetôségeként szemlélve”. Ker-
tész szövege ugyanúgy összeköti a látszat-való-
ságot (amelyben élünk, a „történelmi valóságot”
tehát, vagyis jó esetben jól megalapozott nega-
tív tudásunkat, rosszabb esetben önáltatásain-
kat) a képzelettel, mint ahogy azt a Sorstalan-
ságban és A kudarcban tette, nem azért, hogy el-
szórakoztasson, hanem hogy egy erôsebb, nem
tárgyiasítható valóságot írjon meg. 

A Kaddis meg nem született gyermeke nem
fiktív: az elbeszélésben van talán két pillanat,
többrôl nem lehet szó, pusztán pillanatokról,
melyben a gyermek megszületésének a lehetô-
sége megvan. És úgy jön létre az a talán két pil-
lanat, hogy nem kell hozzá elfelejtenie az elbe-
szélônek azt a tudást, amit átélt, nem arról van
szó, hogy föladva ellenállását az „élete ellen
szôtt hallgatag összeesküvésnek”, belesodródna
a fennállóhoz való asszimilálódási folyamatba,
vagy alkalmazkodna az individuumot észrevét-
lenül eltárgyiasító hatalmi struktúra elvárásai-
hoz, s ezzel a megszületendô gyermeket is ezen
az úton indítaná el. 

Az a két pillanat minden hatalmi rendtôl füg-
getlen: az egyik, amikor elôször meglátja a fele-
ségét, amint feléje lépdel „egy zöldeskék szô-
nyegen, mintha tengeren jönne”, a másik pilla-
nat pedig a „Tanító úr” története.

Hát ennyi, ez a két pillanat, ami megalapozza
a gyermek létének lehetôségét, s ezzel az elbe-
szélôét is. A többit, mindazt, amit mégis elmond
az elbeszélô a házasság ellentmondásosságáról,
a tulajdonról, a társalgásokról, a nevelôintézet-
rôl, az apjához meg az anyjához fûzôdô viszo-
nyáról stb., mindezt a sok igaz dolgot e két na-
gyon konkrét pillanat felülírja. Ezért lesz ez a
regény kaddis, mert mindannál, amit tud, fonto-
sabbá válik az, hogy ezt a tudást elmondja vala-
kinek. De kinek mondhatja, anélkül hogy az
önáltatás volna? Ezért gyökerezteti bele a meg-
szólított meg nem született gyermeket, akihez
beszél, abba a szövegbe, amit mond.

Az egyik pillanatból, a „Tanító úr” történeté-
bôl, megpróbálok valamit visszaadni. (A „zöl-
deskék szônyeget” ugyanolyan megformált szö-
veghiánynak gondolom, mint az „L alakú folyo-
sót”.) Ennél a történetnél nem az a nehéz, hogy
megértse az ember, inkább az, hogy ne értse
olyan könnyen. Ehhez pedig az kell, hogy
Auschwitzot a maga konkrét voltában képzel-

jük el. Gondoljunk a Sorstalanság jelen idejére.
Az elbeszélô is a társaság – melyrôl korábban
kiderült, mindegyik tagja a XX. század valame-
lyik totalitárius rendszerének áldozata – tapasz-
talatára utal:

„Rövid leszek, mert csupa vén rókával ülök
szemben, és ha annyit mondok, hogy láger, és
tél, és betegszállítás, és marhavagonok, és egy-
szeri hideg élelemfejadag, holott az út, ki tudja,
hány napig tart majd, és az adagok kimérése tí-
zes egységekben történik, és a hordágynak ki-
nevezett fatákolmányomon fekve kutyaszeme-
met le nem veszem egy sejtelmem sincs, miért,
de csak a »Tanító úrként« emlegetett emberrôl,
vagy inkább csontvázról, akihez az én adagom
is került, és bevagonírozás, és a létszám persze
újra meg újra nem egyezik, és ordítozás és ka-
varodás és egy rúgás, azután érzem, hogy fel-
kapnak és a következô vagon elé raknak, és ré-
ges-rég nem látom már sem a »Tanító urat«,
sem az adagomat: ennyi elég, hogy pontosan el-
képzeljétek a helyzetet. Azt is, hogy mit érez-
tem: elôször is, nem adhattam enni örök kín-
zómnak, az éhségnek, e nekem már régóta ide-
gen, dühödten követelôzô vadállatnak, és most
fölhördült a másik vadállat is, a remény, amely
eddig tompán, fojtottan ugyan, de váltig azt do-
rombolta, hogy mindennek ellenére is, az élet-
ben maradásra mindig van esély. Csakhogy a
fejadag híján ez egyszerre szerfölött kétséges-
nek látszott, másfelôl, és ezt hidegen tisztáztam
magamban, a »Tanító úr« esélyeit az én fejada-
gom pontosan megkétszerezi – ennyit a fejada-
gomról, gondoltam, mit mondjak, nem túl nagy
örömmel, de annál ésszerûbben. De néhány
perc múlva mit látok? Kiáltozva és a tekinteté-
vel nyugtalanul keresgélve a »Tanító úr« imbo-
lyog felém, kezében egyszeri hideg élelemfej-
adag, és amikor a hordágyon megpillant, gyor-
san ráteszi a hasamra; valamit mondanék, úgy
látszik leplezetlenül lerí rólam a meglepôdés,
mert ô, bár rohan vissza – ha nem találják a he-
lyén, egyszerûen agyonverik –, ô tehát, kicsi,
már a halálra készülô arcán világosan fölismer-
hetô felháborodással ezt mondja: »Hogy kép-
zelted?!…« ” (Kaddis, 67–68)

A Kaddis körkörös mondatai itt átváltanak el-
liptikus (hiányos, vázlatszerû) tômondatokká,
hogy megjelenítsék a „Tanító úr” csontvázszerû
alakját, amint éppen megakasztja a fennálló vi-
lágrendet és ezzel együtt a róla való jogos refle-
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xiót. Ami ott történik, nem pusztán az adott
helyzet túllépése, a törvényerôre emelkedett
önérdek alárendelése a morális parancsnak,
hogy akkor is vigye vissza annak, akinek jár a
hozzá került második fejadagot, ha ez az életé-
be kerül; a „Tanító úr” miután ezt, számolva az-
zal, hogy az életébe kerül, mégis: megteszi, va-
lamiféle verbalizálhatatlan nagyvonalúsággal
elhárítja magától tettét. Kilép a saját sorából, a
maga lineárisan pergô idejébôl, és tudva, hogy
ez véget vethet idejének, átimbolyog a másik
emberhez, az ô sorába (idejébe). És itt nem ar-
ról a másik emberrôl van szó, hanem a megmen-
tés idejérôl, mely a másik embertôl is független. 

A Kaddis elbeszélôje mielôtt ezt a történetet el-
mondaná, az „Auschwitzra nincs magyarázat”-
féle mondatok ürességérôl beszél, hiszen min-
den rémületes tettet le lehet vezetni a körülmé-
nyekbôl, meg lehet érteni a személyes élettörté-
netek, alkati tulajdonságok alapján, ami érthe-
tetlen, „amire tényleg nincs magyarázat, az nem
a rossz, ellenkezôleg: a jó”. 

A „Tanító úr” irracionális, bár közel sem meg-
fontolatlan tette, és ami utána jön, a nô léptei a
„zöldeskék szônyegen” – ez a két pontja, mond-
hatnám: gyújtópontja a Kaddis szövegellipszisé-
nek, annak a megformált hiánynak, hogy szü-
lethetett volna egy gyermek.

A Kaddis szerint az írás elszámolás valakinek
– „mindenkinek vagy senkinek, vagyis bárki-
nek, aki majd szégyenkezik miattunk és (eset-
leg) érettünk” – a megszületés az elmúlás közöt-
ti „bizonytalan tartamú várakozási idôrôl”, az
„egyetlen idômrôl”. 

„Nem!” Nem tudom megtenni azt, amit a „Ta-
nító úr” megtett – de hogyan is szól az a Buber
lejegyezte haszid történet a három generáció-
ról? A negyedik már sem a helyet nem ismerte,
sem azt, hogyan kell a gyertyát meggyújtania,
még az ima szavaira sem emlékezett, de ismerte
a történetet – és... hogy is volt? mi történt?
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