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ár lépéssel a temetô emelkedô oldalfala mel-
lett állok meg. Tétován kecmergek ki, félek,
hogy megbüntetnek szabálytalan parkolásért.
Elvontatják a kocsit, mire véget ér a szertartás.
Onnan lefele csorgunk. A bejárat ismeretlen,
soha nem jártam itt. Rozsdás, csorbán egymás-
nak döntött kapuszárny, kapedlis ifjak lézenge-
nek a bejárat körül. Ôrzik a temetôt. Itt a ha-
lottakat is ôrizni és vigasztalni szokás. Nem lép-
hetek, tudom, önkényesen, tetszés szerint. Itt a
lépteket szabályok igazgatják. De nincs is itt
senki, aki szólna hibáimért. Fejemre lapítom a
kapedlit, de nincs csatom feltûzni. Annyi szél
jár, hogy bármikor lepottyanhat. Várok is arra,
hogy bármi megtörténhet itt velem. Még a szí-
vem is fordulhat. Senkire nem nézek, ösztönö-
sen. Befurakszom a felravatalozott urnától
jobbra szomorkodó férfiak tömegébe. Elôttem
egy piros hajú asszony ül fedetlen fôvel. A má-
sik szárnyon nôk, asszonyok, nénik állnak,
zömmel kendôben, teli homlokkal. Beszédek
hangzanak el. Arra figyelek, ami a beszédekben
hamis. Most támad, ez elfojtott élet utóhulláma-
in, valami magasztos, életet eltakaró kegyeleti
tisztelet, amely eddig láthatatlannak rémlett.
Nagy költészet születik most? Igen, igen. En-
nek a költészetnek szüksége volt az áldozatra,
hogy érvénye megmutatkozzék. Az alkotó éle -
téhez nem fért közel a közfigyelem. Most pedig
mindenki egyenként figyel. Nem is tudom, szá-
molom-e a gyászolókat – bánkódhatunk vagy
százan. A falhoz helyezik az urnát, a fal mögött
a közvécé zöld vas-arabeszkjei, rozsdafoltos

vakablakai, horpadt házteteje. Egyre nehezebb
figyelni a beszédekre. Az özvegy férj saját vers-
ben búcsúztatja feleségét. A gyász és a szó el-
lentétben áll. Van egy pillanat, és akkor nem le-
het beszélni, csak hallgatni, vagy ügyesen be-
szélni a némasággal. Egy széket tolnak a volt
államfô rogyadozó lábai elé. Egy másik szónok
egy dedikációt idéz: „Magda nénétek”. Sok a
beszéd, Magda hallgat. Mégis úgy tûnik, gyor-
san halad az idô. Tömör költô, tömör halott. Fil-
met perget egy fiatalember. És mi a különbség,
hogy nem közöl többé szellôtlen almáról egy alig-
alig író költô, s hogy nem üzenhet egy szót sem
porból és hamuból egy elszótlanodott halandó?
Költô-e, aki hosszú idôn át nem tud új tárgyra
röppenni, nem tud más kanyarba tévedni, s
csak a régit pendíti újra meg újra, s mintegy
abba kapaszkodik? A költôi helyzet vers nélkül
is másféle állapot. Ha ezt a belsô éghajlatot
nem éri erkölcsi kataklizma; ha a költôi meg-
szólalást nem ássa alá tudatos némasági foga-
dalom; s ha mindig a kapuban áll, akkor a köl-
tô örökké költô marad. Magda megérkezik
majd magasabbra, egy szál virággal a kezében,
és azt kérdezi: javult-e a túlvilág, ha én feltá-
madhatok? És az áldozatok feltámadása enyhí-
ti-e haláluk fájdalmát? Magda nincs itt többé
közöttünk. De mi a jelentése annak, hogy vala-
ha itt volt? Most, hogy nincs, egy pillanatra
jobbnak tûnik a világ, mert mûvészete felmaga-
sítja azt. Megpróbálom lényeges jóságát a hori-
zontra emelni. Ô most már nem hozzánk, ha-
nem belôlünk beszél.  
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