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yula 1923-ban született, egy hetedik kerüle-
ti, Klauzál tér környéki háromgyerekes kispol-
gári zsidó család középsô gyermekeként. Apja
könyvelô volt, majd a numerus clausus miatt, a
húszas évektôl egyre alacsonyabb presztízsû
munkákkal tudta csak a család megélhetését
biztosítani. Fuvarosként éjt nappallá téve dol-
gozott. Felesége, Gyula anyja súlyos érrendsze-
ri betegsége miatt munkaképtelen volt. Gyula
egyedüli keresô apja mellett már gyerekként
dolgozni kényszerült: trógerolt a fuvarozásnál.
Eközben rendszeresen sportol, bokszol a Mun-
kás Testedzô Egyesületben. 

Gyulát 1944 tavaszán behívják munkaszolgá-
latra. Százada egy részét deportálják, ô azon
szerencsések közé tartozik, akiket átmeneteltet-
nek egy tanyára, ahol mezôgazdasági munkát
végeznek. A csoport Budapest bombázásakor a
Csepeli szabad kikötôbe kerül romot takarítani.
Június elején, amikor apját is behívják munka-
szolgálatra, elkéredzkedik századparancsnoká-
tól, hogy elbúcsúzhasson tôle. Amikor vissza-
térne századához, hírét veszi, hogy a századot
Németországba viszik, s bujkálni kezd.

Korábbi kapcsolatai révén felkeresi a zuglói
kommunista pártszervezetet, akiktôl hamis pa-
pírokat kap. Menyasszonyához megy a Hunya-
di térre, s ettôl kezdve együtt bujkálnak tovább. 

December vége felé anyját, nôvérét és öccsét
– akik nem költöztek be a gettóba – nagybátyja
segítségével egy svájci védett házba költözteti.
A házat a nyilasok feldúlják, anyja és nôvére a get-
tóba kerül, öccsét Németországba deportálják. 

Jó barátjával megszerzik két nyilas egyenru-
háját és fegyverét, s ennek leple alatt jár be a
gettóba és élelmezi anyját és nôvérét.

A felszabaduláskor hentes nagybátyjával egy
hentesüzletet lelnek, amelyet orosz segítséggel
beindítanak, s így élelmezik a környéket és sa-
ját magukat.

Anyja és nôvére a gettóban szabadul fel ja-
nuárban, ôsszel hazaérkezik öccse, majd apja is.

Gyula története látszólag – ha lehet ilyet
mondani – talán az átlagosnál egy kicsit szeren-
csésebb, de szokványos holokauszttörténet.
Munkaszolgálattal, bujkálással, s igazi szeren-
csés végkifejlettel: az egész család megmenekü-
lésével. Az egyetlen rendkívüli s kissé érthetet-
len momentum benne az, hogy bajtársával
nyilasegyenruhát szereznek. 

Felkérô levelünkre Gyula maga jelentkezett,
hogy mint a vészkorszak túlélôje szívesen elme-
sélné nekünk élettörténetét. Mégis, amikor be-
lépünk hozzá, legszívesebben nem a saját törté-
netét mondaná, hanem apja naplóját bízná ránk.

„Ez az anyag * ezt édesapám írta * le * a hör-
schingi hadikórházban, a deportálása után. Ami ma-
gában foglalja * az elfogását, deportálását, egy évet
Mauthausenben, * a felszabadulását a hazatéréséig,
amit az egsbergi hadikórházban ô azért írt le- nem is
az- »»nneemm  kkiiaaddáássrraa,,  nneemm  hhaasszzoonn  sszzeerrzzééssrree,,  nneemm  üüzzlleettii
ccééllllaall«« írt, hanem azért írta le, hogyha hazajön, ak-
kor itthon ne kérdezzen tôle senki semmit. Ne kelljen
neki mégegyszer átélni, amit átélt, akit érdekel, olvas-
sa el (5) Most, ha gondolja, én ezt szívesen odaadom.

Ez engem természetesen nagyon érdekel, és
megköszönöm, de azért szeretném, ha ön is el-
mesélné az élettörténetét. 

Ez mondom annyiból abszolút reális, hogy ô ezt
ezért írta le. És azért írta le, hogy ne kérdezgessünk,
hagyjuk ôt békén. * Nem akart belôle pénzt csinálni,
nem könyvet írt, nem reklámozta, semmi. Úgyhogy az
eredetit azt természetesen nem adom oda. * De a foto-
kópiáját odaadom. Ha úgy gondolja, hogy ez erre a cél-
ra- és én szerintem (5) szerintem ez erre a célra igen
erôsen használható anyag. 

Biztos vagyok benne, igen. 

Vajda Júlia – Szegô Dóri

„Ne ölj”
Egy el nem mesélhetô történet

az életben maradásról

G



Mert * nnee  bboolloonnddoozzzzááll  mmáárr * igen erôsen használ-
ható anyag, mert abszolút reális.”1

Mint aki egyfelôl édesapja nevében is sza-
badkozik, félve attól, hogy a holokauszt-busi-
ness gyanújába keveri, ugyanakkor hangsú-
lyozza az anyag realitását. „NNee  bboolloonnddoozzzzááll  mmáárr *
igen erôsen használható anyag, mert abszolút reális”
– mintha meggyanúsítottuk volna, hogy hamis
portékát árul, mintha kétségbe vontuk volna
apja naplójának értékét. S apja naplójának saját
története helyetti felkínálása mintha azt is sej-
tetné: ô inkább kibújna az élettörténet-mesélés
alól, melyre korábban maga vállalkozott. Mint
aki, apjához hasonlóan, maga sem szeretne
„kérdezgetve lenni”. 

De aztán, talán elfogadva, hogy örülünk a
naplónak, de emellett ôrá is kíváncsiak len-
nénk, végül belekezd saját narratívájába, me-
lyet – szabadkozva, hogy a dátumokra öreg
kora miatt tán nem emlékszik már pontosan –
egy pontos dátummal, 1944. május 10-ével in-
dít és egy kisnyilas felszabadulás utáni perével
zár le. Ebben persze önmagában még semmi
meglepô nem lenne. Interjúalanyaink között
sokan vannak, akik nem tudják a soában átél-
teket és a „másik, normális” élettörténetüket
egy történetként elmesélni. A „másik” történet
sokszor csak a soátörténettôl elkülönítve, arra
irányuló kifejezett kérésre mondható el. Gyu-
lánál azonban azt tapasztaljuk, hogy a „másik”
történet nemcsak hogy nem mondható el, de az
arra való rákérdezés kifejezett haragot, ag-
ressziót vált ki, még a magnót is azonnal lekap-
csoltatja, s nem áll a továbbiakban rendelkezé-
sünkre. Mint akinek egyéb élettörténete, élete
nincs is. Nem is több az interjú másfél óránál,
holott a legtöbbször öt-hat óra sem elég arra,
hogy ezek az idôs emberek elmeséljék nekünk
történetüket. Gyula a soához kapcsolódó tör-
téneteket is röviden, kevéssé részletesen mesé-
li el. A soán kívüli élettörténet-darabok az in-
terjún kívüli, rövid, a megérkeztünkkor létre-
jött személyes beszélgetés foszlányaiból szár-
maznak. Ekkor tudjuk meg, hogy nôvére és
öccse ötvenhatban disszidáltak, hogy apja az
üldöztetést követôen egész életében beteges-
kedett, hogy két fia született a már említett
menyasszonyától, késôbbi feleségétôl, hogy
apja 1966-ban, érszûkülettel küszködô édes-
anyja a hetvenes években halt meg, s hogy
unokái is vannak, de nem szoros velük a kap-
csolata.

De ne szaladjunk ennyire elôre. Gyula elsô-
ként saját magáról azt meséli el, milyen szeren-
cséje volt, hogy nem akarván tolakodni nem ke-
rült az elsô munkaszolgálatos századokkal
Oroszországba, hanem mezôgazdasági munká-
ra vitték, ahol sportoló múltja miatt könnyen
megállta a helyét.

Amikor azután az interjúban arra kerül sor,
hogy az addig kevéssé kifejtett részletek bôvebb
elmesélésére kérjük, visszakérdezünk erre a
történetre is.

„Említette, hogy a munkaszolgálatba való be-
vonulás kapcsán szerencse volt, hogy korábban
keményen sportolt.

//NNéézzzzee,, ((nyomatékkal, nagyon ingerülten)) /Azz
eemmbbeerr  tteelljjeess  hhááttiizzssáákkkkaall,,  tteelljjeess  ffeellsszzeerreelléésssseell,,  aammiillyyeett--
aazz  eemmbbeerr  eellkkéésszzüülltt  aarrrraa,,  hhooggyy  nneemm  ttuudd  hhaazzaajjöönnnnii,, te-
hát nyár, téli holmi, bakancs, váltóbakancs, minden
hátizsákban. És azzal menetelni, egy erôltetett ütem-
ben nyolc-tíz kilométert ((ingerülten)), hát bizony,
ööh nem egy ööh gyerek, akik hát mondjuk jobb mó-
dúak voltak, vagy kkeevveesseebbbbeett  ssppoorrttoollttaakk,,  jjoobbbbaann  eell  vvooll--
ttaakk  kkéénnyyeezztteettvvee  mmiinntt  mmii,,  rrooppppaannttaakk  öösssszzee  ééss  ddôôlltteekk  kkii
aa  ssoorrbbóóll.

Mi az, ami ingerültté teszi Gyulát? Miért
nem büszke erejére? S arra sem, amit ezután
mesél, hogy segítettek a gyengébbeknek?

Egy páran elvettük tôlük a hátizsákokat és egy da-
rabig két hátizsákkal mentünk, hogy segítsünk. De
elôttünk akkor már világos volt, hogy * úgy tudunk
megmaradni, úgy tudunk élni, ha egymásnak segí-
tünk. A gyengébb az erôsebbnek, erôsebb a gyengébb-
nek. Mert másképpen ööh egyedül nem lehet túlélni.
Ebbôl az indíttatásból.

Mintha nem lenne teljesítményére, segítô-
készségére büszke. Úgy meséli el a történetet,
mint amit pusztán a racionalitás diktált. De itt
még vállalja, hogy ô az, aki segít: elsô személyt
használ. Aztán ez is eltûnik. A teljesítmény álta-
lánossá válik, már nem az övé.

Mert világos, hogy azok, akik keményebb sportokat
csináltak ööh, sportoltak, ellenállóbbak voltak, kemé-
nyebbek voltak, jobban bírták izomzatilag is és lelki-
leg is a fáradalmakat. * Mert itt az is hozzátartozott,
hogy a sport nem csak izomfejlesztést, hanem lelki ööh
erôsítést is ad.  
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Gátolja talán valami abban, hogy büszkén
meséljen segítô tetteirôl, az ezeket lehetôvé tevô
fizikai erejérôl?

Visszatérve saját eredeti elbeszéléséhez, a
munkaszolgálat általános körülményeinek ecse-
telése után egy sorozat kezdôdik, amelyben
nem zsidó jótevôkrôl, hôsökrôl hallunk.

A szakaszparancsnokunk * az * érdekes dolog, egy
azt hiszem, valahol Kecskemét környéki parasztember
* volt. Akirôl megmondom ôszintén, ccssaakk jót lehet
mondani. Egy (5) egy becsületes ember volt, aki (…)
ôt ide tették, neki a parancsot végre kell hajtani, de azt
lehet emberségesen * és lehet embertelenül. Ô az eemm--
bbeerrssééggeesseebbbb  részbe tartozott. Volt a keretben * kettô,
aki kifejezetten nyilas volt=a nyilaskeresztes párt tag-
jai, az két borzasztó kegyetlen tag, de az Ormándi bi-
zonyos mértékig visszafogta ôket, úgyhogy * túl sok
bajunk nem volt (10) ((köhög)).

A kibontakozó történetben Gyula saját ma-
gáról is mesél olyan történeteket, amelyekben
másoknak segít:

volt köztünk egy – vasúti talpfákat kellett szállí-
tani, vinni a töltésre. * Volt köztünk egy kisfiú. *
Elég gyenge, szívbajos ööh gyerek volt (5) És * vala-
kit be kellett osztani ööh fûteni. * És akkor én kértem,
ezt osszuk be fûteni. * Volt egy ilyen tábori csendôr
szerû szakaszparancsnok. * Aki visszalökte, és a szá-
zad egyik legerôsebb srácát osztotta be fûteni. És ak-
kor én kkiiáállllttaamm  mellette, mire * azt mondta, hogy *
oké rendben van, beosztalak fûteni. * DDee  (5) helyette
te hordod a talpfát, tehát egyszerre két talpfát fogsz, *
hhaa  eelleejjtteedd (…) kkiikköötttteettlleekk.. * Megtörtént, meg is csi-
náltuk.” 

Mégis, a történet vége ismét többes számba
került, holott kétség nem fér hozzá, Gyula ma-
ga volt az, aki valami hôsieset hajtott végre.
Miért ez a szerénység? S miért a jó századpa-
rancsnokról jön ezután ismét egy történet, aki
vigyázott rájuk, s jó helyre vitte ôket, ahol volt
élelem, s aki még azt is eltûrte, hogy ô rendsze-
resen kiszökjön nôvéréhez, édesanyjához. Egy
ilyen szökés után 

„november ötödikén mentem visszafelé a századhoz,
* és próbáltam belógni. Szerencsére az egyik fiú, aki-
megállt ott, és mondta, hogy azonnal lógj meg, meg-
szállták a századot a tábori csendôrök, viszik a száza-
dot Németországba. Hát meg is léptem abba a pilla-
natba”

Tehát egy újabb nem zsidó jótevô. Majd ezt
követôen egy beszámoló arról, hogy hogyan buj-
kálnak egy lakásban, illetve hogyan viszik be az
anyját, nôvérét és az öccsét egy svájci védett
házba – miközben egy odavetett félmondatban
utal pusztán a nyilasruha-szerzési akcióra.

„* Az nem igazán érdekes, hogy hogy. Nyilas
egyenruhát szereztünk. AAmmiitt  lleehheetteetttt,,  aazz  eemmbbeerr  kküüzz--
ddöötttt  aazz  éélleettéééérrtt,,  ééllnnii  pprróóbbáálltt  ééss  ééllnnii  aakkaarrtt  *, de nem
egyedül, szóval, úgyhogy (5)”

Valamiért tehát nem ez a történet a fontos,
hanem az ezt követô újabb nem zsidó jótevô
története. 

„Milyen érdekesek * és mennyire emberek tudnak
maradni az emberek a bajban is. * Be kellett jelent-
kezni, én megkaptam a hamis iratokat * Tamási Zol-
tán néven. Így mentem be. Belépek a házba, hát ott ül
a kapuban egy fiú,* akivel leventére együtt jártunk.
Na mondtam, ez a vég, itt nincs mese. A fiú rám né-
zett,* mondja meg a nevét, hogy hívják. Na mondom,
akkor itt olyan nagy baj nincs, megmondtam a neve-
met. Egész végig ott bujkáltunk. Ô pontosan tudta,
hogy hamis néven vagyok, pontosan tudta, hogy hamis
papírjaink vannak. Soha még csak nem is utalt rá. *
Egész január elejéig. Január elején, olyan harmadika-
negyedike körül jött föl. Azt mondta, hogy ide figyelj.
Te is tudod, hogy én tudom. * Nem szóltam, most
azért szólok, mert itthon van a bátyám. * Nem akar
tovább menni, nem akar harcolni. Segíts, adjál taná-
csot, hogy bújtassuk el. Hála a Jóistennek sikerült is.
Ezt azért mondom csak el, hogy a bajban az emberek
ttuuddnnaakk  eemmbbeerreekk  mmaarraaddnnii. * Tudnak emberek marad-
ni. Egyik ember ilyen, a másik ember olyan. *” 

Majd arról hallunk, ahogy kudarcot vallott
öccse megmentésében:

„Az öcsémet, azt szegénykémet kivitték, mi ahá-
nyan voltunk, próbáltuk megtudni, hogy honnan vi-
szik ôket. Sajnos rossz irányból indultunk el, mi úgy
tudtuk, hogy a Keleti pályaudvarról viszik ezeket a
gyerekeket * Meg is próbáltuk a Keleti pályaudvaron,
majdnem rá is fizettünk.”

Gyula tehát nyilván életét kockáztatva pró-
bálta öccsét megmenteni – s mindezt már
megint a saját hôsiessége mindenfajta hangsú-
lyozása nélkül meséli el. Ez nem számít. Pláne,
minthogy – ahogy a továbbiakban meséli –
öccse is túlélte a tábort. Majd – talán a meg-
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mentési akció kudarcára való reakcióként egy
olyan történet jön, amilyennel még nem talál-
koztunk: az áruló zsidó története. 

„A Hunyadi téren ott álltam, haza akartam men-
ni, mert ott laktunk a Király utcában. Hogy élelmi-
szert, ruhát, ezt, azt, amazt, amit lehet. Összetalál-
koztam az egyik fiúval, akivel, együtt jártunk hittan-
ra. Hogy vagy, mint vagy, beszélgettünk. Föltûnt ne-
kem, hogy megkérdezte, hogy most milyen néven vagy
és hol laksz. * És hallgatólagos megállapodás volt
köztünk, hogy ezt nem kérdezzük, mert ha elfognak,
amit nem tudok, nem tudom elárulni. Mondom mért
kérded? Hát csak azért. És a fejéhez nyúlt, olyan fur-
csa mozdulattal, mintha intett volna valakinek. Átné-
zek, akkor jön két nyilas keresztül az úton.” 

De mintha Gyula világában az árulást, ame-
lyet egy zsidó követ el, rögtön ellensúlyoznia kel-
lene egy nem zsidó jótevôrôl szóló történetnek:

„Hát én * egy nagyot üvöltöttem aztán menekülés-
re fogtam a dogot, ott a Hunyadi téren. Egyszercsak
éreztem, hogy valaki elkap, elbuktat, * elestem, és kör-
benézek. Büdös zöldségszag, krumpliszag, minden. Na
mondom, akkor maradjunk csöndben. Hallom, mikor
mondja a kofa, mert az volt, arra szaladt, arra, tesse-
nek maguk, nnaaggyyoonn  sszzaallaaddtt. Aztán utána elôkapott,
kisegített. Menjél fiú, gyorsan, erre, mert arra elküld-
tem ôket. Egy kofa volt, éélleettéébbee  nneemm  llááttootttt..  Utána se
látott, elôtte se. * Szóval, ilyenek voltak az emberek.”

S így van ez a továbbiakban is. Gyula törté-
netében azok a jótevôk, akiktôl a „papírforma
szerint” nem ezt vártuk volna, ôk „jók”, a zsidók
meg mintha mind rosszak lennének. Jó lenne,
ha megértenénk, mi ennek az oka. Talán csupán
az „azonosulás az agresszorral” jelenségérôl len-
ne szó? Ezt a pszichoanalízisbôl ismert jelensé-
get Bettelheim és Arendt a lágerek foglyai2 ese-
tében is felismerni vélik: a koncentrációs tábor-
ba zárt áldozat úgy teszi a maga számára elvi-
selhetôvé helyzetét, úgy csökkenti szorongását,
azáltal képes magát megôrizni megalázott hely-
zetében, hogy elítéli és értéktelennek látja saját
csoportját és felmagasztalva a támadót azonosul
vele. Lehetséges volna, hogy ezért van az is,
hogy Gyula történetében az agresszorokon nem
is igazán „látszik” agresszor voltuk? 

Gyula a családjáról szóló korábbi rövid tudó-
sításokhoz hasonlóan az apára vonatkozó elsô
kérdésünkre adott válaszában is pillanatok alatt
átsiklik az apa bemutatásán:

„Még az elején nagyon röviden beszélt az
édesapjáról. Mesélne még róla?

Apám egy rengeteget dolgozó,* tényleg egy nagyon
okos ember volt * akinek az volt az alap* elmélete,
hogy becsületesen, emberien és emberségesen élni=ebbe
próbált nevelni mindhármunkat, ami többé-kevésbé si-
került azt hiszem,”

mondja, s máris egy újabb nem zsidó jótevô-
rôl szóló történetet hallunk.

„ööh * nem emlékszem a napra pontosan, én május
tizedikén vonultam be ööh május vége felé jöttünk föl
Pestre. Valahol június elején, a naplójában biztos ben-
ne van, hogy mikor vonult ô be. Szintén Szolnokra
hívták be. Az érdekessége az volt, hogy én – ennek,
hogy én * kértem kihallgatást a fôhadnagyúrtól, az
Egerszegitôl. És könyörögtem, hogy engedjen ki, ööh,
hogy elbúcsúzzak az édesapámtól. Azt mondta, hogy ô
hivatalosan papírt nem adhat, mert ez tilos, de szemet
huny, menjek el. VViisszzoonntt * nem emlékszem a napra,
hogy melyik nap volt az, mikor neki be kellett vonulni
(5) mert elmosódnak a dátumok. Az viszont tény,
hogy azt mondta az Egerszegi, hogy * mondd meg
apádnak, * hogy miért, nem mondhatom, de mondd
meg apádnak, hogy ezen a napon nnee  vvoonnuulljjoonn  bbee, két
nappal késôbb menjen el. Kap egy kis büntetést a ké-
sésért, de hhiiggggyyeenn, hogy ez jó lesz. (5) Többet nem
mondott, én elmondtam apámnak, azt mondta apám,
hogy szó sem lehet róla, nem vállalja, mert ez ccssaallááss,
meg mit tudom én. Utólag már kiderült viszont, hogy
az Egerszegi tudott róla, * hogy valahol az Alföldön
leszedik az embereket a vonatról és viszik
Mauthausenbe, * és ezzel akart figyelmeztetni. Ezt ô
el nem mondhatta * ezzel akart figyelmeztetni. (7)”, 

meséli Gyula, s már le is zárta az apáról szó-
ló beszámolót avval, hogy visszakanyarodott
ahhoz, hogy hogyan szervezzük meg apja nap-
lójának lemásolását. Mintha az apa maga nem is
lenne érdekes. Csak a napló, s az ôt megmente-
ni akaró jóságos ôrmester.

„Másom már nincs, [mint a napló], mert szegény-
kém már meghalt. * Hát most már száz * hét éves
lenne, úgyhogy. De tulajdonképpen a halála is nagyjá-
ból- hát nem: egészen, mert hetven éves koráig élt * de
hazajövetele után ssoohhaa  ttööbbbbeett egészséges nem lett.
Egészséges ssoohhaa  ttööbbbbeett nem lett. Egyik betegségbôl a
másikba esett. A szervezete ki volt merülve, szóval sok
problémánk volt vele utólag. * De hál Isten hazajött és
hetvenig élt (20).”



Sok-sok nem zsidó jótevô. Ugyanakkor a sa-
ját hôsiessége mintha nemcsak akkor nem lenne
fontos, amikor nem sokkal a bevonulás után se-
gített másoknak a hátizsákcipelésben, de akkor
sem, amikor öccsét próbálta megmenteni. Pedig
ahhoz kétség nem férhet, hogy a bujkálónak ko-
moly bátorságra volt szüksége ahhoz, hogy a
pályaudvarok között ingázva keressen valakit.
De Gyula a saját segítô lépéseit mindig súlyta-
lanokként, olyanokként meséli el, mint amiket
csak a puszta racionalitás diktált.

Ugyanakkor, ahogy láttuk, a nyilasegyenru-
ha-szerzô akcióról Gyula igazából nem számolt
be. Így aztán visszakérdezünk erre is:

„Említette, hogy nyilas egyenruhát szerzett
és így találta meg a nôvérét és az édesanyját.
((felemeli a hangját, egészen fenyegetôvé válik)) HHáátt
úúggyy  ttuuddttaamm  mmeeggttaalláállnnii  ôôkkeett,,  hháátt  mmáásskkéépppp  hhooggyy  ttuudd--
ttaamm  vvoollnnaa  bbeemmeennnnii  aa  ggeettttóóbbaa,,  mmáásskkéépppp??””

Ez a világ legtermészetesebb dolga? Aki be
akar jutni a gettóba valakihez, az nyilasegyen-
ruhát szerez?

„És el tudná mesélni, hogy hogyan történt ez
a megtalálás? //HHáátt  nnéézzzzee.. ((nagyon ingerült)) A
menyasszonyommal és egy barátommal bujkáltunk
egy lakásba. (5) És a barátommal mi jártunk a Va-
dász utcába, mert a kommunista párttól kaptuk az
iratokat, meg ööh* hát- és ott egyszer, * mikor sötéte-
déskor villamossal mentünk, * szólt a mellettem álló
nô, hogy * vigyázzatok, mert az a két nyilas, aki benn
van, nagyon néz titeket, és ha lassítani fog a villamos,
ugorjatok le.”

Ismét egy nem zsidó jótevô. Már megint segít
valaki, akitôl nem ezt várnánk.

„Le is ugrottunk, a két nyilas utánunk is jött. (5)
És hát pechük volt, mert * utána ruha nélkül marad-
tak. Úgyhogy, ôtôlük szedtük le a ruhákat, meg a
hogy hívjákokat.”

Gyuláék csak úgy el tudják venni két nyilas-
tól a géppisztolyt és az egyenruhát? Hogyhogy
nem lövik le ôket azok? S mindezt úgy meséli
el, mint a világ legtermészetesebb dolgát. Ho-
gyan lehetséges ez? Mert az persze már érthe-
tô, ami ez után következik:

„Amit aztán a kommunista pártnak le kellett ad-
junk, le is adtunk. És akkor * avval a ruhával meg

géppisztollyal mentem be a nyilas- a gettóba. Akkor
már körülbelül tudtam, hogy merre vannak * ((só-
hajtva)) /anyámék. * És úgy tudtam megtalálni és
tudtunk bevinni ennivalót. * Mert, hál Istennek a nyi-
las haverok eléggé kövérek voltak, úgyhogy a * kabá-
tok alá be lehetett tenni kenyeret, konzervet,
ezt=azt=amazt, amit tudtunk szerezni, hogy vigyünk
be neki ennivalót. (15)” 

Hisz természetes, a fegyvert le kell adni a
pártnak, az egyenruha alkalmas arra, hogy se-
gítségével bejussunk a gettóba, s ha elég nagy,
még élelmiszert is lehet bevinni alatta. De
mindezeket egy nagy-nagy szünet követi. Ti-
zenöt másodperc. Holott folyamatos elbeszélés-
ben már öt másodperc is hosszúnak tûnik. Le-
het, hogy Gyula is érzi, hogy története kissé bi-
zarr? Legalábbis nem érthetô? Vagy nehezen
hihetô? Hogy magyarázatra szorul?

Talán ez okozza, hogy azonnal magyaráz-
kodni is kezd:

„De ezek ilyen * az akkori idôk-*höz hozzátarto-
zott. Aki ezt annak idején túlélte, (5) végig csinálta
ezt a pár hónapot, a hamis papírokat, a bujkálást *
annak mmiinndd tele van hasonló történetekkel. Emberte-
len és emberi történetekkel. *”

S sorolja azokat a történeteket, amiket ô így
interpretál.

„Álltunk a feleségemmel a Király utcában, már
nem is tudom milyen bolt kirakata elôtt, és nézelôd-
tünk. És a tükörbôl láttam, hogy három nyilas jön ke-
resztül. Mondtam, hogy Zsuzsi indulj el, és vissza ne
nézz! * A többit én elintézem. Még mielôtt elindult vol-
na, két nyilas körbefogott bennünket.* Azt mondja az
egyik, hogy * na, fordulj csak meg haver gyorsan!
Megfordulok, a századunkból két fiú. * Ugyanúgy
nyilas egyenruhát szereztek, azzal bujkáltak.”

Egy csapat üldözött, aki nyilasegyenruhát
szerez. Mi ez? Hol vagyunk? Ha belegondolunk
a történelmi idôkbe, bizony mindenképpen ne-
hezünkre esik elhinni ezt. Mert még hogy egy
ilyen eset van. De rögtön még egy jön hozzá?
Talán hogy elhiggyük, hogy azok valóban olyan
idôk voltak, amelyekhez ez is hozzátartozott?

„Aztán egy másik alkalommal sorba kellett állni,
vettem egy ilyen nyilas lapot és azt az ember olvasta.
* Egyszercsak egy géppisztollyal szemben velem. Ne-
vét! * Fölnézek. * Az egyik szakaszvezetô a száza-
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dunkból. (5) * zsidó létére ott állt ôrséget a nyilas pa-
rancsnoknak az ajtajában.”

Egy újabb nyilasnak öltözött zsidó, ezúttal
az elôzôknél különösebb, veszélyesebb szituá-
cióban: posztol, hivatalban áll ôrséget egy ajtó
elôtt, amely mögött rá veszélyes személyek mo-
zognak. Különös, hogy Gyula csupa ilyen
rendkívüli jelenséggel találkozik. Sok-sok
olyan nem zsidóval, aki segít, sôt mintha más-
milyenek igazándiból nem is lennének, s olyan
zsidókkal, akik meg tudják oldani, hogy nyilas-
egyenruhát szerezve majdhogynem maguk vál-
janak a saját üldözôikké, deportálóikká, ahogy
Radu Mihaileanu Életvonat címû filmvígjátéká-
ban. Mintha ez a vakmerô történet is saját hô-
sies egyenruhaszerzô történetének súlyát, az
álruhás gettóba járás merészségét kívánná ba-
gatellizálni. 

„úgy elmosódnak a dolgok és ööh összekavarodnak
a dolgok hatvan év távlatából, nagyon hosszú ám. Na-
gyon hosszú hatvan év. * Szóval ilyen apróságok azok
vannak, azok úgy fölmerülnek az emberben, hogy mik
történtek meg mik voltak (8)”

Régen volt, talán igaz sem volt mindez. Igen,
talán nem is igaz, hogy Gyuláék levetkôztették
a két nyilast, s fegyverüket és egyenruhájukat
felöltve attól kezdve ôk viselték azt. 

S az újabb szokatlanul hosszú, nyolc másod-
percnyi szünet után megint egy saját, nem hô-
siesként elmesélt hôstörténet következik, egy
újabb nem zsidó jótevô történettel egybekötve:

„A Kiskörúton mentem, * este volt. Hogy szökött
meg, nem tudom. * Az egyik századból egy munka-
szolgálatos bajtárs, * borzalmasan összeverve, * leég-
ve a haj a fején. * Lesz ami lesz leállítottam egy taxit.
Leállt egy taxi (5) egy ilyen (5) vörös, piros pozsgás
ilyen kis paraszt arcú sofôr. Betettem a srácot a taxi-
ba, mondom neki, hogy a * Katona József utca hu-
szonnégy? huszonöt? Tudtam, hogy az egy ilyen zsidó
védett ház. Megálltunk, becsöngetek, mondtam, hogy
ggyyoorrssaann, nyissatok kaput, sebesültet hozok! * bead-
tam a srácot. * Megfordulok, mondom neki, hogy
mennyivel tartozom? Rám néz. ((SSzzeerrvveezzeetttt))  mmuunnkkááss
vvaaggyyookk  éénn,,  mmiitt  ggoonnddooll,,  éénn  iiss  iillyyeenn  ccssiirrkkeeffooggóó  vvaaggyyookk?
Beugrott a kocsiba és elment. (5) Ez is hozzátartozik.
* Ez is annak az idônek a terméke volt. Csak azt aka-
rom mondani, hogy aki emberként élt,,  aazz  mmeeggmmaarraaddtt
aakkkkoorr  iiss  eemmbbeerrnneekk..  AAzz  mmeeggmmaarraaddtt  aakkkkoorr  iiss  eemmbbeerrnneekk..
Nem élvezte a mások baját. Szóval ilyen apró hülyesé-

gek, apró történetek úgy eszébe jutnak az embernek.
DDee  jjoobbbb  eellffeelleejjtteennii. Jobb azt az idôt elfelejteni, jobb ro-
lót húzni rá. (10)”

A többiek nyilasegyenruhás történetei nem
kapcsolódnak semmilyen, Gyula saját élettör-
ténete szempontjából meghatározó esemény-
hez, fordulathoz. Többszöri elôkerülésük meg-
lepô és érthetetlen. Nehéz ôket elhinni. Az len-
ne tán a feladatuk, hogy hihetôvé tegyék Gyu-
la saját nyilasegyenruha-szerzô történetét?
Igen, talán a mások hasonló történetei arra
szolgálnának, hogy rajtuk keresztül saját, na-
gyon különös, ki nem bontott történetét hét-
köznapiként, természetesként, jelentéktelen-
ként mutathassa be. 

Még saját eredeti elbeszélésében vagyunk,
amikor Gyula említi az áruló zsidó fiút, egy
olyan kontextusban, ahol azt is megtudjuk, a
fiút a hittanról ismerte. Megdöbbentô, ahogy
ezek után a hittanra irányuló kérdésünkre felel.
Felemeli a hangját, majdhogynem kiabál:

„/HHáátt,,  nneemm  nnaaggyyoonn  ttuuddookk  rróóllaa  mmiitt  mmoonnddaannii..  NNeemm
vvoolltt  iiggaazzáánn  jjeelleennttôôssééggee””,,

mondja talán minden eddiginél dühösebben.

„Muszáj volt menni. A nagyszüleim, szegények
még mélyen vallásosak voltak. A szüleim már nem
voltak igazán vallásosak, de még tartották a hagyo-
mányt. ÉÉnn  vviisszzoonntt  nneemm  hhiisszzeekk,,  ssoohhaa  nneemm  iiss  hhiitttteemm,,  ééss
ssoohhaa  nneemm  iiss  ffooggookk.. Ez az egész vallás dolog csak tár-
sadalmi kreálmány. Az emberek találnak ki minden-
féle parancsokat maguknak, hogy együtt tudjanak él-
ni, mert ezek nélkül, természetüknél fogva nem tud-
nak. Ne lopj, ne ölj, szeresd felebarátodat, ne paráz-
nálkodj. Szép. Csak köze nincs a valósághoz. Ha két
ember összekerül, abból mindig baj van, azok bántják
egymást. Az ember természeténél fogva háborog, nem
bír nyugton élni. Ezen nem segít semmilyen vallási
parancsolat.” 

Vajon ahelyett, hogy emlékeit idézné fel, tör-
téneteket mesélne a talmud-tóráról, miért kezd
Gyula vallás- és erkölcsfilozófiai fejtegetésbe?
Igen, sokan vannak olyanok, akik a soá hatásá-
ra minden korábbi hitüket elvesztették. És e
kiábrándultság persze érthetô. Mégis, az indu-
lat akkora, hogy felmerül a kérdés, hogy pusz-
tán errôl van-e szó. Gyula, ellentétben más ki-
ábrándult társaival nem az Örökkévalóval sza-
kít. Ô az ember képességét a tízparancsolat be-
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tartására vonja kétségbe. Mindez ugyanakkor
ellentmond az általa eddig elmondottaknak.
Hisz a sok nem zsidó jótevô szerepeltetésével
(úgy, hogy nem is igen jelennek meg valódi ül-
dözô nem zsidók) éppen azt üzeni szövege,
hogy nem szükségszerû, hogy „ember ember-
nek farkasa” legyen. Hisz éppen azok, akiket
helyzetük arra predesztinálna, hogy gyilkolja-
nak, válnak segítôkké, míg a zsidók között az
egyenruhát szerzôk mellett csak egyetlenegy
olyan zsidó személyt látunk, Gyula nagybátyját,
aki önzetlenül segít másoknak. Ô

„rreennggeetteeggeett  segített, ahol csak tudott. Azért látogat-
tam meg, tényleg, hogy él-e, minden rendben van-e. El-
sô mondata az volt, hogy Gyuszikám, pénzed van? El
vagy látva mindennel? Tudok neked segíteni? Mon-
dom, nem ezért jöttem, azt=mondja=tudom. Szóval
ilyen típusú ember volt.”

De rajta kívül nincs több zsidó, akit igazán jó
színben tüntetne fel. És miután róla mesélt, is-
mét menekülne a helyzetbôl: hitetlenkedve kér-
di, tudunk-e bármit kezdeni azzal, amit ô elme-
sélt. Megijedt volna attól, hogy van egy a lábán
is megálló, másoknak is segítô jó zsidó a törté-
netében? Vagy a nagybácsi túl közel van hoz-
zá? Ha róla beszél, olyan történetek is fel fog-
nak jönni, amiket nem szeretne elmondani? Ki-
fordult hát a világ, melyet Gyula ábrázol. Mint-
ha maga is érezné ezt a kifordultságot, s ezt ma-
gyarázná azzal, hogy 

„Aki ezt annak idején túlélte, (5) végig csinálta ezt a
pár hónapot, a bujkálást,* annak mmiinndd tele van hason-
ló történetekkel. Embertelen és emberi történetekkel. *”

Úgy tûnik hát, az épphogy csak megemlített,
ki nem bontott nyilasruhás történet – hiszen ez
az, ami valamiért nem magyarázható, s aminek
hihetetlenségét sok hasonló történettel próbálja
Gyula újra és újra hihetôvé tenni – az elbeszélés
kulcstörténete. Narratívájában ugyanakkor
csak a soáról esik szó, s az ennek kapcsán el-
mondott történetekben a zsidók mind vagy el-
esettek, nem képesek az önvédelemre, vagy
árulók. Az önvédelemre képesek csak azok,
akik nyilasegyenruhát szereznek. Alapvetôen
tehát vagy az agresszor szerepébe bújnak, vagy
gyengék, sôt rosszak. A nem zsidók a jók, a hô-
sök. Gyula saját tetteit nem tudja büszkén, hôs-
történetekként elmesélni; s csaknem minden
visszakérdezés agressziót, ellenségességet szül,

de a nyilasegyenruhás történet kapcsán a legna-
gyobb az elutasítás. 

Mintha egy régen hordott teher, az el nem
mesélhetô történet miatt lenne elbeszélhetetlen
minden más történet is. Különösen a „másik”, a
soán kívüli élettörténet. Ugyanakkor valójában
maga a kulcstörténet kívánkozik ki mégis az el-
beszélés minden pontján. Hiszen a sok-sok
nyilasruhát szerzô zsidó története olyan, mint a
freudi ismétlési kényszer: Gyula valójában
ugyanazt a történetet ismételgeti újra és újra. S
felmerülhet bennünk a gyanú, hogy ez a törté-
net határozza meg a többi zsidóról elénk tárt
képet is, azt, hogy ôk valamiért mind rossznak
látszanak. A nagybácsi az egyetlen kivétel. Ta-
lán ô az egyetlen, akit Gyulának meg kell véde-
nie saját magától, akit nem szabad, hogy saját
hárításai „bepiszkoljanak”. 

Térjünk vissza egy pillanatra a már korábban
feltett kérdésünkhöz: hogyan lehetséges a két
nyilas lefegyverzése és ruháinak elvétele? Nyil-
vánvaló, hogy a rábeszélés, az elaltatás vagy
megkötözés szelíd eszközeivel két fiatalember
nem tud két túlerôben lévô, géppisztolyos nyi-
last lefegyverezni, ártalmatlanná tenni – külö-
nösen akkor, ha elfogadjuk Gyula beszámolóját
annyiban, amennyiben a helyzetet spontánként
írja le, ahol tehát nincsen mód felkészülésre.
Két fegyveres nyilas vélhetôen csak úgy tehetô
védtelenné, s ezáltal ártalmatlanná, ha leütik
ôket, s azok legalábbis eszméletüket vesztik. S
persze egy békés világban szocializálódott fia-
talembernek nincsen ebben praxisa. Nem biz-
tos, talán nem is lehet biztos abban, hogy akit
leütött, azt nem ütötte agyon. 

Gyulának tehát vélhetôen bûntudata van.
Vélhetôen egy gyilkosság vagy feltételezett gyil-
kosság elviselhetetlen terhét hordozza. Úgy tud-
ja – s hogy igaza van vagy téved, mindegy is –,
hogy gyilkosságot követett el a túlélés érdeké-
ben. És ez az, ami nyíltan el nem beszélhetô,
ami lehetetlenné teszi azt, hogy az általunk hô-
sinek látott történetet ô is annak lássa, akként
mesélje el, aminek az az üzenete, hogy a tízpa-
rancsolat be nem tartható. Az ismétlési kény-
szer mellett mintha arra is jók lennének – a ta-
lán csak fantáziájában létezô – egyenruhaszer-
zô, álruhás zsidók, hogy bennük olyanokra ta-
láljon, akik az övéhez hasonló bûnükkel saját
tette súlyát is enyhítik. A nem zsidók hôsiessé-
ge áll szemben a saját, zsidóként megélt bûnös-
ségével. A saját hôstörténeteiben Gyula nem
vállalhatja a hôs szerepét. Hisz áldozatként nem
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hôssé, hanem gyilkossá vált. S nem lehet büsz-
ke erejére, mert azt gyilkosságra használta fel.
Mert a ne ölj parancsa a nyilasok megölésére is
vonatkozik. S így Gyula számára a soá nem az ôt
üldözô nyilasoktól való megmenekülés története,
hanem az egész életen át hordozott tehernek,
bûnbe esésének története. És ez alól a bûntudat
alól nincs feloldozás. A jog ismeri az elévülés fo-
galmát, az emberi lélek nem. A psziché csak kü-
lönbözô elhárító mechanizmusokkal tud operál-
ni. S ha az ismétlési kényszer nem elég a trauma
feldolgozására, jön a projektív identifikáció. Az,
amikor a velünk szemben ülôben váltjuk ki azt
az érzést, ami valójában a sajátunk. Ahogy ez a
Gyulával készült interjúban is történt. Ahonnan
az interjúer szinte kezelhetetlen mértékû bûntu-
dattal távozott. Csak lassan fogadta el az interjút
közösen megbeszélô csoport interpretációját,
hogy Gyula hallgatásának forrása saját élettörté-
nete; agresszív, zárkózott magatartása nem a
kérdezô hibája. Hogy Gyula nem mesélhet, még
akkor sem, ha az esetleg megölt nyilasok az ôt ül-
dözô rendszert képviselték. 

JEGYZETEK 

1 Az interjú szövegét erre alkalmas jelek segítségével
fonetikusan gépeltük le. Az itt közölt részletekben a he-
lyesírást a jobb olvashatóság kedvéért közelítettük a szo-
kásoshoz, de a központozásban nem alkalmazkodtunk
ahhoz: csak azokon a helyeken tettünk vesszôt, pontot,
ahol interjúalanyunk hanghordozásával egyértelmûen ta-
golta beszédét. Ugyanakkor a leírásban használt jelekbôl
is csak néhányat ôriztünk meg: vastagon szedtük a hang-
súlyosan ejtett szavakat, *-gal jelöltük a rövid szünetet,
míg hosszabb szünet esetében annak hosszát tettük záró-
jelbe, s kettôs zárójelbe tettük a metakommunikációra
vonatkozó jelzéseket, míg azt a pontot, ahol azok érvé-
nyessége  kezdôdik, /-rel jelöltük. Emellett az élôbeszéd
jellegzetességeit, a köznyelvi fordulatokat, a hibás rago-
kat, az összes ismétlést, nyögést változatlanul hagytuk, il-
letve jeleztük.

2 Bruno Bettelheim: Egyéni és tömegviselkedés szélsô-
séges helyzetben, in uô: Végsô határ. Európa, Budapest,
1988.


