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Siv4 4szar b'tdmuzkor elkéstem a délutdni im4rél... Nem akérmilyen b&jtnap a sivd dszér
b’tdmuz. Vele kezd8dik a hdrom teljes hétig tarté gydszidg, amely aztdn a tisd b’dvon, a Temp-
lom lerombol4sdnak emléknapjan éri el a csticspontjat. Ha sivd dsz4r b’tdmuzkor elkezded,
akkor végképp haldlra gydszolhatod magadat. Nem lednyalom, riihellem is, rdaddsul a csal4-
dom im4d gy4szolni. De nem 4m csak az imah4zban vagy kinn a temet8ben, hanem dereka-
san: ruhaszaggatds, kénnyhullatés, ldbzsdmoly, kdddis, munkasziinet... Az egész rémbensé-
séges, személyes. Ulsd a sivdt, haldlra gydszolod magad, na és kiért? Hat az egész vilagért!
Ami kicsit sok is a jébél... Prébéltad mér az egész vildgot gydszolni éppen azon a héten, ami-
kor Hank Aaron eliitstte a 700-ik hazafutasat? Felkavaré érzés, mondhatom. Es ha a Temp-
lomot nem romboljék le, mire vitte volna Einstein — bersebai tevepésztorsagig? A Budapest
Vonésnégyes meg olajbogyét szedne Galilesban? Ugy igaz. Az hat, ha nem romboljak le a
Templomot, akkor nem vagyunk a kérnyéken se, Hitler meg a kemencéi kozelében. Ez is igaz.
Annyi vérontds... Mitévg lehetnél? Gydszolhatsz, sivd 4szar b'tdmuztdl egészen tisd b'avig,
meg kiilénben is ki a megmondhatéja... annak, hogy Sandy Koufax boldog-e vagy se? De az
a pali tényleg kidobott négy embert — csoda, hogy elkéstem a michdrél, a délutdni imarsl?

Allen Hoffmann: Epitékockdk’

Haldlra gydszoltuk mar magunkat, és, Isten
bocsdssa meg, vannak koztiink olyanok, akik
nevetnek. Es nem elég, hogy sivd 4szar b'ta-
muzkor, de még jom hd-sodkor is. Sander Gil-
man ,Vajon szép-e az élet? Lehet-e mulatsdgos
a so4?” cim{ tanulmdnyédban igyekszik megér-
teni ezt a reakciét.? Egy sorra vesz szdmos hu-
moros, sodrdl szél6 filmet, legféképpen (miként
a cfmbdl is kittinik) Roberto Benigni széles kor-
ben dicsért, La Vita E Bella (Az élet szép) cimii
filmjét és elsésorban masodik kérdését jarja ko-

riil. Vajon lehet-e ezeket a miiveket értékesnek,
meggy8z8nek, erkslesileg komolynak vagy esz-
tétikailag védhetének mondani? Gilman néme-
lyiket figyelemreméltébbnak tartja a tébbinél.
Es arra céloz, hogy a masodik kérdésre magatdl
értetddik a vélasz, és ezért igazdban nincs miért
fslvetni az elsét.

Ezzel szerintem Gilman elszalasztott egy al-
kalmat. Az els§ ugyanis nem pusztdn koltsi kér-
dés, s6t mi tobb, képes a masodikra adandé va-
laszunkat is alakitani. Ezért hadd mondjam ki

* Kiilon készonettel tartozom Bernard Avishainak, Sacvan Bercovitchnak, Kalman Blandnak, BenZion Goldnak és Steve Copelandnak

azokért a beszélgetésekért, amelyek nélkiil aligha alakithatom ki gondolataimat e kérdésrdl.
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azt, ami nyilvanvalé: igen, az élet szép. Nem, a
sod nem lehet mulatsigos. Amikor a nevetést
ynach Auwschwitz” (Auschwitz utédn) A&llitjuk
vissza jogaiba, nem az a kérdés, hogy lehet-e
hiiséges a sod komikus &brdzoldsa, hanem az,
hogy visszaallitjuk-e jogaiba a komikumot a so4
utdni mindenség épit8ksveként. Annak a nép-
nek, amelynek leégett a Temploma, és amely a
gyasz miivészetét oly magas fokon mivelte,
hogy idével megalakitsa a Budapest Vonésné-
gyest, és amely tevepdsztornak adta fiait, hogy
azutdn megfogalmazzdk a relativitds elméletét
(és néhidny ezer év mulva visszatérjenek, s
visszakdveteljék a tevéket), csak ki kellett fej-
lesztenie valamind humorérzéket. A komikus
mdd nem més, ezt batran kimondhatjuk, mint a
sorscsapasok utélagos megkozelitése, élhetd
folytatdsa — Salo Baron kifejezésével élve — ,a
zsid6 torténelem siralmas felfogasanak”.’

A nevetés nem helyettesitheti a gydszidét és a
hosszidra nyult siratdsbél fakadé tragikus-epi-
kus vildglatast. A komikus reflex a tragikus tor-
ténelmi tuddsnak és a vildgmindenség ujbsli
megszentel8désének taldlkozdsakor jon létre
ak4r a mi idénkben, akir a m4sodik Templom
leromboldsat kovetd évszdzadokban. Sziintelen
parbeszédet folytat a messianizmus kisértésével
és az apokaliptikus kétségbeeséssel: azt a
megoldds messidsi igérete valtja ki, és a megol-
d4s elmaraddsa élteti.

Azok a torténetek, amelyeket a zsidék mesél-
tek a bibliai id8ktdl fogva, és mesélnek mind a
mai napig, egyfajta nem literalista, a szabadités
nagy mitosza &ltal 4thatott torténelemtudatot
szivtak magukba. Az emlékezetnek ezek az
alakzatai Y. H. Yerushalmi szerint nem a kréni-
kékon, hanem ink4bb a ritusokon és a koltéi el-
beszéléseken alapulnak.® A térténelmi esetle-
gességre adott miivészi vélaszok a tevéktsl, az
olajfaligetektél és a Templomtdl — azaz a Létez8
szinhelyétsl, a szent kozéppontjatél — vals el-
szakadds hosszu szdzadai sordn formélédtak. A
zsidésdg elhizédé fogsdganak kulturdlis meg-
nyilvédnuldsaiként egyfajta ,diaszpéraesztéti-
k4t” fogalmaznak meg, amely mindenekeldtt a
Haz4ra és a Toérténelemre hivatkozik, de idékaz-
ben a kisbets torténetek elbeszélése is létjogot
nyer, s&t sziikségesnek bizonyul, hogy a beja-
randé utat elviselhetEbbé tegye.® A szenttel és
az Ut befejezésével szemben tanusitott zsidé
hozz44llasbsl egyfajta miivészi, a torténelem
id8legessége &ltal ihletett szabadsdg kovetkezik.
Mindig van jobb lehet8ség — az emlékezetben

8rzott paradicsomi multban és annak tiikorké-
pében, a szabadulést hozé jovében.

Ha az epikus vagy siralmas valtozat utdlagos
hasonmdsa nem mds, mint a komikus véltozat,
akkor ez nem csupédn azért van igy, mert a tra-
gikus/epikus méd hijdn a komikus 1ép fel pét-
lékként.® Es nem csupdn azért, mert minden
gyészritus az él8k — Koufax és a Budapest Vo-
nésnégyes — vildgdba” valé visszatérést hivatott
az el&irt id8 utdn biztositani, hanem azért is,
mert a héber theodicaca végiil ,boldog” megol-
d4st nyer, és aki igy vagy dgy részese ennek, a
boldogsig igéretében él.

El&szor is néhdny olyan klasszikus zsidé sz6-
veget kivdnok megvizsgdlni, amelyekre alapoz-
va a sorscsapés utdni nevetés mellett lehet ér-
velni. Ezek a hivatkozdsok, amelyek mintegy
Jfelvizezik” a holokauszt olyan ellennarrativait,
mint amilyen Az élet szép is, bevallottan arra va-
16k, hogy minden ellenkezd érvvel szemben
elismertessék, hogy az ilyesfajta érzékenység
igenis Osszeegyeztethetd a megtizedelt civiliza-
ci6 legmélyebb 6sztoneivel, st tisztelettel adéz-
hat is azok el8tt.

A boldogség néha nagy fehér szaméron érke-
zik valamely kozmikus drdma keretében; néha
személyes karpétlast hoz: 4j csalddot, 4j j6sz4-
got. A rabbinikus szévegekben késébb kidolgo-
zott nagy séméhoz a bibliai mintét Jeremids,
FEzsaids, Ezékiel, s6t Job, illetve a kispréfétak né-
melyike adta.® Bitor irodalmi alkotdsok 1évén,
ezek a konyvek az isteni torvényeket faggaté és
megfejts beszédalakzatoktél tiindsklenek. De a
valédi arv poeticdt, az utdni koltészet” igazoldsat,
a pusztulds és a szabadulés kozotti idgben valé
koltéi alkotds j6vahagydsit nem a préfétak, ha-
nem az Ugynevezett ,ratokat” vagy a héber
Biblia harmadik részét alkoté 6t konyv koziil
kettd: az Etkhab [Siralmak] és az Eozter nytjtja.
Mindkét széveg olyan iinnephez kstdik, amely
egyliittvéve ritudlisan Gjrajitssza a pusztulds és
megujulds narrativdjat. A két iinnep kiilonbsége
nyilvanvalé: vivd dozdr btdmuztdl kezdve twd
bdvig hdrom héten keresztiil haldlra gyédszoljuk
magunkat az &si 4ldozatért, a holokausztok
holokausztjdért (tudniillik az ég8 dldozatok ol-
tdran valé égetésért). Hét hénap mulva pedig
J0d-ddled bé-dddr napjan (4dar tizennegyedikén)
a be nem teljesiilt holokausztot, a gy&zelemmé
véltoztatott vereséget iinnepeljiik.

Ebben az 6sszefiiggésben az igazén fontos
az, hogy mind a siralom, mind a komikum a
kataklizmaszerthéz kapcsolédik, és hogy mind-
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kettd reflektdl a sorscsapdssal szembesiils
nyelvre és frasra: mig a Siralmak és a kisérd ri-
tusok a katasztréfa irodalmi, addig az Euzter és
a kiséré ritusok a komikus és karnevali 4bradzo-
14s4t részesitik elényben.

A véaros kapujan kiviil siralmait mormolé
Jeremids préféta, az Eikhah feltételezett szerzé-
je jelenti a nyugati irodalmi, képz8m{iivészeti és
zenel hagyomdny egyilk meghatdrozé képét.
Még a testtartdsanak is alighanem jelent8sége
van a keresett 6rokség szemszogébdl: talan dgy
tudjuk &t elképzelni, ahogyan Klee és Benjamin
a ,torténelem angyal4t”: a jovébe hurcoltan is a
térténelem romjai felé forditja tekintetét. Vagy
még ink4bb tgy, ahogyan Rembrandt, akinél a
préféta Jeruzodlemnek hdtat forditva iil: ha a Szen-
tély romba déntése mégoly komoly okot ad is si-
ralomra, a panasz igazén a jé6vend8 nemzedéke-
ket szélitta meg, akiknek le kell vetniiik a
gyészt, és akiknek a romoktél eltdvolodva djra
kell alkotniuk a vildgrendet.

,Mihez hasonlitsalak, Jeruzsilem lednya, mi-
vel mérjelek 6ssze téged, hogy megvigasztalja-
lak,” (JSir 2,13) kérdezi az iré. Ezittal a
préfétai hang koltdi dimenzidja nem azt a
feladatat tolti be, hogy a kinyilatkoztatdst magi-
kusan koézvetitse, sem pedig azt, hogy a szaba-
dulds utépikus igéretét kozolje, hanem azt,
hogy az 6sszevetés révén vigasztaljon. Parhuza-
mok, el8zmények, hasonlatok, metaforék bizto-
sitjdk a szenvedét (ezittal Jeruzsélemet, az el-
s8 fejezet képével az 4rvén iil§ 6zvegyasszonyt,
illetve a harmadik fejezet képével a konok em-
bert), hogy nincs egyediil. Hogy minden ta-
pasztalati bizonyiték ellenére a darabokra tort
vildg, ha mér 6ssze nem rakhaté is, még mindig
wmerdssé tehetd.

Az Evzter kinyve egészen més néz8pontot kép-
visel: a bibliai idén beliil késén keletkezett, és
mind térben, mind felfogdsban a diaszpérara
jellemz8. A purimi iinnepkér alapjat képezd
szbveg a torténelem djrafrdsdrél mint on-
megerdsitd gesztusrdl szél: hivatalos levelek és
ellenlevelek révén Haménnak a susdni zsidék
meggyilkoldsdra sz8tt 8sszeeskiivése Snmaga és
a mészarldsra toborzottak ellen fordul. A be
nem teljesiilt csapdst, a diadall4 lett vereséget
megiinneplendd egy napra hivatalosan a feje te-
tejére (nahafokh-hu) &ll az egész zsidé vilag,
szentek és gonosztev8k szerepet cserélnek. Az
Euzter konyvével kapcsolatban taldn az a legmeg-
dsbbentsbb, hogy legjobb tuddsunk szerint az

nem valamely valésdgos térténelmi eseményre,

hanem bizonyos kulturdlis paradigmakra és
szokdsokra sziiletett vélaszul: a katasztréfat te-
kinti paradigmanak, a védtelenséget a fogsag-
ban €18 zsidék helyzetének, és meglepd médon
mas kifejletet képzel el.

Hogy a kifejlet az ember leend§ ellenségének
lemész4rldsat foglalja magdban, ez olyan kihi-
vés, amelyre a zsid$ torténelemnek Gjra és tjra,
nemkiilsnben a mi idénkben véalaszolnia kell.
Az irott vélasznak az a legfurcsabb vondsa, aho-
gyan a siralmas-epikus médbél &tvalt komikus-
ba. A purim szolgéltatja a legjobb példat
Yerushalmi 4llit4s4ra, hogy ugyanis a Templom
utdni, modernség elétti zsidé emlékezet szive-
sebben tdmaszkodik a ritusra és a térténetmon-
ddsra, mintsem a krénikdkra. Az Fuzter konyve,
ahogyan azt bemutathaté ritusai megragadjsk,
mindig is megmaradt parédidnak, még ha a kii-
lonféle vetélkedd exegézisformsk afféle gyilkos
betticsiiggést szorgalmaztak is.’

A RABBIK:
NEVETES JERUZSALEM ROMJAI KOZT

A helyreallitds miivészi lstomésat mi sem erd-
siti meg drdmaibban, mint azok a midrési
passzusok, amelyek a kiilsnbsz8 rabbiknak a
méasodik Templom pusztul4sat kovets érzelem-
kitoréseit ragadjdk meg. A Siralmaknak ezt a
versét magyardzva: ,A Sion hegyéért, hogy el-
pusztult; rékak futkosnak azon!” (JSir 5,18), a
midras kifejti:

Valamikor régen... Gamliél, Eledzar, Aza-
rids, Jézsué és Akiba rabbik felmentek Jeru-
zsdlembe, és amikor felértek a Szképusz-hegy-
re, megszaggattdk ruhéikat [gydszuk jeléiil].
Amikor a Templom-hegyre felkapaszkodtak,
lattak, réka bujik el a Szentek Szentjébél.
Mindannyian felzokogtak, Akiba rabbi azon-
ban csak nevetett. Azok igy szdltak hozza:
,Akiba, te mindig meglepsz minket. Mi
kénnyeinket hullatjuk, te meg 6rvendezell” O
pedig igy felelt nekik: ,Mi végre hullajtjatok
konnyeitek?” Azok igy feleltek: ,Hogyne hul-
latndnk konnyeinket, ha ama helyrdl, amelyrgl
meg van {rva, az idegen pedig, a ki oda jirul, meg-
haljon (4AMéz 1,51), réka bujik el, és beteljese-
dik rajta eme vers: a Sion hegyéért, hogy elpusztult;
rékdk futkosnak azon?” Az igy felelt nekik:
,Ennekokaért érvendezem én. Léssitok, meg
van frva: Fs én hiv tanikul vilasztom magamnak
Uridst, a papot és Zakaridot, Jeberekids fidt (Ezs
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8,2). Nos, mi koze Uriasnak Zakaridshoz?
Uri4s az els8, Zakaris pedig a masodik Temp-
lom idejében é€lt! De mit mondott Urids? Ezt
mondja a Seregeknek Ura: A Siont megozdntjik,
mint ozdntdfolet, és Jeruzodlem elpusztul (Jer
26,18). Mit mondott Zakarids? Ezt mondja a Se-
regeknek Ura: Agg férfiak és agg nék iilnek majo Je-
ruzsdlem utedin, és kinek-kinek pdlea lesz kezében a
/mpok sokasdga miatt (Zak 8,4); majd igy folytat-
ja: Fas megtelnek a viros utedi fiikkal és lednyokkal,
a kik jitszadoznak annak utedin (5. vers). A
Szent, dldott legyen, ezt mondta: »Ime az én
két hiv tantm, ha az Urids beszéde beteljese-
dik, beteljesedik a Zakaridsé is; ha pedig az
Uriés beszéde hidbavalésdgnak bizonyul, a Za-
karidsé is annak bizonyul.« Orvendezem, mert
Uri4s beszéde beteljesedett, és a Zakaridsé is
beteljesedik a jov8ben.” Erre azok ilyenképpen
széltak hozz4: ,Akiba, megvigasztaltal minket;
vigasztaljon meg téged a hirnék [a szabadités
hirnske]!”10

Az Akiva (Akiba) komikus reakcigjat jelsls
Jmészahék” sz6, amelyet hol az ,6rém”, hol a ,vi-
ddmsdg”, hol pedig maga a ,nevetés” széval ad-
nak vissza, szétorténetileg 6sszefligg azzal az
érzéssel, amelyet az Izsdk sziiletésérdl szélé ki-
nyilatkoztatds mind Abrahdmbél, mind Sarabdl
kivalt, és amelynek alapjan vénségiikben sziile-
tett gyermekiiket elnevezték.!! Ugyancsak jels-
li a ,j4ték” elemét, amely latszatra benne van a
komor térténelmi eseményre adott oda nem ill§
vélaszban.

A fenti elbeszélés tartalmazza a komikus ha-
gyomény f8bb utjelzéit, konvencidit és belss el-
lentmond4sait. A Jeruzsdlem iiszkds romjairdl
visszaver8d8 8si nevetésnek még mindig hallani
rezzenéseit a drama siralmas és komikus vélto-
zatal kozott folytatédé vitdban. Azt kivdnom
megvizsgédlni, hogy a mi holokauszt ut4ni dra-
ménk szdmira ez mennyiben tartalmazza a
szerz8dés lehet8ségét, illetve hogy ez milyen ki-
hivést jelent a nyilvanvalé elhivatottsig szkepti-
kusabb értelmezései szdmara.'?

Mivel a préfétai konyvek eleve megmondtak,
hogy Séra az & ideje végén megszabadul med-
déségétdl, és hogy az id8k végén Izrdel is meg-
szabadul, a sorscsapést kévetd nevetés 6sszetett
hitbeli és dekédoldsi cselekedeteket feltételez.
Ezek, minthogy a ,boldog véget”, a kitalalt-
felidézett kegyelmi &llapotot igéré theodicaedn
alapulnak, olyan komikus vildgkép tiineteit ké-
pezik, amelyben Izrael a f8helyet foglalja el.
Jéllehet Jeruzsdlem romjai adjsdk a helyszint,

ILYEN TUDASSAL?

ezek a cselekedetek épit8kovei lesznek a szent
forrastdl valé tdvolsdga altal meghatarozott ci-
viliz4ciénak. Kozépponti szerepet visznek a
diaszpéra esztétikdban, amelyben az igért
boldog vég mindig elmarad — és éppen ez az el-
marad4s hiv Gjabb s Gjabb képzeleti értelmezé-
sekre és elbeszélésekre.

AZ ELET SZEP
— ES EGYEB VETKES GONDOLATOK

Az eddigiekben tehdt nemcsak a komikumot
vettitk védelmiinkbe, hanem a komikus méd-
ban valé térténetmond4st is. Minthogy egy tér-
ténetnek szdmos bevett narrativ formdja van,
Ugymint: térténelem, tragédia, epika, gyédszdal,
képzeljiink el egy jobb torténetet.!> Ezzel pedig
visszakanyarodunk Az élet széphez. Sok min-
dent frtak a komikum vétkes voltarél Benigni
filmjével &sszefiiggésben. Nem 6hajtok bele-
menni sem magadnak a filmnek, sem a nézé&i
vagy a kritikai visszhangnak, illetve az alkotéi
inditékoknak és/vagy eredményeknek az ala-
posabb elemzésébe.!¥ Még csak ismertetni sem
kell a filmet, hiszen példatlan nyilvanossdgnak
orvendett: 1998-as bemutatéja 6ta alighanem
tobb tizmilliényian nézték meg.!® Inkabb dgy
kivdnom megvizsgalni Az élet szépet, mint ame-
lyik a leginkabb kiemelkedik a koziil a hdrom
film kéziil, amely a sodra valé komikus vélasz-
adés szorgalmazdinak és ellenz8inek figyelmét
felkeltette. Radu Mihaileanu Zrain de vie (Elet-
vonat) cimd francia—romdn filmjét (1998) oly-
kor a Benigni-film ,titkos forrdsdnak” mond-
jék. Inkabb t{inik azonban forrdsnak Jurek
Becker Jakob der Liigner (A hazudés Jakob) cimi
1975-6s filmje, amely 1969-ben jelent meg re-
gényként.'®

Mindh4rom film a multhoz valé kulturilis vi-
szony jelent8s elmozduldsarél ad hirt, még ha a
most vizsgélt esztétikai elvet legéntudatosab-
ban az Eletvonat szemlélteti is. Ez a film szandé-
kosan ellentmond a térténelmi tényeknek, nem
csupdn azért, mert alternativ térténelmi valasz-
tdsokat mutat fel, hanem azért is, mert zsid$
alakjait karikirozva dbrdzolja. A torténet egy
kisvarosban, jellegtelen utet/ben jatszédik, amit
néhdny kidslt-beddlt fald viské és a sdros-poros
it jelez. Minden egyes alak, a rabbitél a varos
bolondjdig, a ,kommunistatél” az Eszter névre
hallgaté eladé lanyig arcatlanul sablonos. Hogy
a film még csak kisérletet sem tesz a jellem4bra-

o 16 o



e Sidra DeKoven Ezrahi *
HOGYHOGY NEVETNI — ILYEN TUDASSAL?

zol4sra, bizonyos értelemben éppen ez teszi
Jegmimetikusabb” vonatkoz4sit. Slomo, az
igazolt bolond képviseli a szerzéi jelenlétet, egy-
ben 8 a narrétor és az egyik f8szerepld. A film
elején & jelenik meg legel8szor, kozelképben,
mintegy riporterként, és felmondja a bevezets
széveget: ,Egyszer volt, hol nem volt, volt egy
stetl, egy zsidé kisvaros valahol Kelet-Eurépa-
ban. Az 5701. évet irtdk, az (ij naptar szerint az
1941-et.””

A drdma azzal kezd8dik, hogy Slomo l6hal4-
ldban rohan 4t egy erddn, haza a kisvérosba, és
viszi a hirt a ,hegyeken tdli” stetlben tortént
rémtettekrél és kilakoltat4srél. Elie Wiesel em-
lékiratanak, Az duzakdnak'® onjelslt Kasszand-
rajatdl eltéréen a végitélet préfétajanak ezittal
hisznek, és az egész stetl nekildt vonatot épite-
ni, hogy ,deportélja” magat — latszélag Ausch-
witzba, de ,valéjdban” az orosz hat4rra, onnan
pedig Palesztindba. A romdn hegyi t4j, amelyen
a vonat 4thalad, lehetne akar valésdgos is, de
minden mést végletesen stiliz4ltt4 tesz a torté-
nelmi valészeriiség teljes hidnya és maga a kul-
turdlis forma: a térténelmi traumékrdl szélé
chelmi és jiddis ellennarrativdkbdl szdrmazé
népmesei anyag. Ahogy halad a vonat, a meg-
maraddsi stratégidk egyre csodaszer(ibbé vél-
nak, mignem a végkifejlet mar-mar karikatdra-
szer( szabaduldst hoz.

Ha az Bletvonat megszépiti, A hazudis Jakob
eldrulja a valésdgot, bevallottan ellennarrativat
mond réla. A regény olvaséi a helyszint 4ltal4-
ban a 16dzi gettéval azonositjdk, ahovd magat
Jurek Beckert gyerekként bezartdk. De mint
az elemzett fikcik egyéb gettéi vagy tdborai, ez
is név nélkiil, dltaldnositott jellemz8kkel jelenik
meg. Csupdn annyit kozsl réla a regény, hogy
annak, ami kordbban sziilévarosuk volt, a zsi-
dék most a rabjaiva véaltak. Az ,alapvonal” te-
hét az a tér, ahol a normilis élet: a borbélyok,
palacsintasiit8k, suszterek és adészed8k kozos-
ségének élete zajlott. Minden hely, minden ren-
delet ett8l a normé4tél tér el, attél a helytdl, ahol
Jakob Heym valéban otthon érzi magat. Az eddi-
giekben nyomon kévetett romantikus reflex,
amely klasszikus héber szévegekre megy vissza,
megszabja, hogy a torténelem komikus 4tirdsa
alapvet8en az otthon édeni képzetére utaljon, és
hogy a t8le valé tavolsdg, illetve a helyreallitds
reménye hajtja a képzelet legmerészebb szar-
nyaldsait.!

Kezdetben a térténelmi hiiségre valé torek-
vés érvényesiil. Becker regényének egyes szdm

els§ személyd narrdtora nem Jakob, hanem
egyik rabtérsa, aki a torténetet Jakobtdl ,kap-
ta” a marhavagonban, ttban a halaltdbor felé.
Amikor a hdbort utén visszatér, hogy megnéz-
ze az elbeszélendd torténet helyszinét, azzal
kezdi, hogy megméri a tdvolsdgot, amelyet
Jakobnak meg kellett tennie a gettéban a pa-
rancsnoksdg (a vdros kordbbi adéhivatala),
ahol fogva tartottak, és a padldsszob4ja kozott:

Hisz méter csakugyan, meglehetds
pontossdggal, megmértem a tdvolsigot,
egészen pontosan tizenkilenc méter és
hatvanhét centi: voltam ott, a h4dz a he-
lyén, semmi h4borus kér nem esett benne,
csak az 8rtorony nincs ott... Nekem még-
sem volt elég pontos, vdsiroltam egy mé-
r8szalagot, visszamentem és Gjramértem.

(16. 0.)

A fizikai t4j visszatért normativ 4llapotdba:
csak a n4cizmust, a tdrsadalmi rendben lév§
anomalidt megjelenitd &rtorony tiint el. De mi
lett mindazokkal a tantdkkal, akik az &rok vi-
gyazé tekintete alatt éltek s lelték haldlukat, és
akik kitslthetnék a torténelmi beszdmolékban
tatongé lyukakat? Ezen a ponton a tdrténelmi
hiiség igénye dekonstrudlédik egy fontosabb
dolog nyomésa alatt. Jakob elmesélte torténe-
tét, és masok kiegészitették azt egy-egy részlet-
tel. Am a narrétor kénytelen bevallani, hogy a
térténet tovadbbra is hibazik, a bizonyitékokat
nem lehet mar el6hozni:

Egyet-mast még Mich4tdl tudtam meg,
de aztdn van egy jékora rész, amire egy-
szer(ien nem lehet tanit keriteni. Azt mon-
dom, legjobb lenne, ha igy meg igy lett vol-
na, azutdn elmondom, és dgy teszek, mint-
ha hozzéitartoznék ahhoz, amit tudok. Es
hozz4 is tartozik, nem az én b{iném, hogy
a tanukat, akik igazolhatndnak, nem lehet
el8keriteni.

A valészin{iség szdmomra nem irdny-
adé, teljesen valésziniitlen, hogy épp én
maradtam életben. Sokkal lényegesebb,
hogy dgy gondolom, igy meg igy toérténhe-
tett valami, vagy igy kellett volna tortén-
nie, és ennek semmi koze a valészintiség-

hez, errdl is kezeskedem. (36. o.)

Ebben a valészerfitlen viligban a narritor
nem a ,torténelemnek”, hanem a térténetmon-
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d4snak tartozik legféképpen hiiséggel. Marpe-
dig a térténetmondés kovetelményei a legyen vi-
ldgdnak elvein alapulnak. A térténetben tdton-
g6 lyukak” igaz torténet szovésére hivnak.
Amikor Jakob &4tmegy a parancsnoksidgon,
eszébe jut annak korabbi stitusa: ... Miként a
térténet foghfjai, az ilyen jelek sarkalljdk a
atatus quo ante emlékébsl kiinduls képzeletet.

A Jakob kifundélta hazugsig, hogy radisja
van, amellyel jé hireket sugdroz a getténak,
mint afféle 4tszerkesztés, a normélist vetiti rd az
abnormélisra. A hazugsdgot a getté minden la-
kéja (vagy minden hiszékeny lakéja) beveszi,
de az mindenekelétt egy Lina nevii kisldnynak
szél, akit sziilei deportaldsa utdn Jakob érokbe
fogad. Jakob leghd&siesebb eréfeszitései arra
irdnyulnak, hogy ha képtelenség is, megévja a
lany gyermekvildgdnak 4rtatlansdgat, kognitiv
gétat vessen azon er8k betdrésének, amelyek
mdr elpusztitottik azt a vildgot.

Ugyanez a logika élteti Az élet szépet. A mar az
elsg pillanatokban ,mesének” (favola) mondott
film?® keretét az elsd részben bemutatott idilli
szerelem alkotja, mely a toérténetet komment4-
16-elbeszéls és a jelenlétével hitelesits felndtt
fidban testesiil meg, aki egyszerre jelenik meg a
kett8sséget megtapasztalé gyermekként és a
dolgokat veliink egyiitt jobban tuds felnéttként.
Az, hogy Guido mesébe ill§ szerelmet érez
,Principessdjaért”, hogy a lany szive elnyeré-
séért és szerelemgyerekiik életének elbiivslé-
séért megannyi kalandon esik 4t, nemcsak meg-
kapéva teszi a film elsd felét, hanem nyilvénva-
léan m{ivi, romantikusan édeni teret hoz létre
elsddleges hivatkozasképpen. Olyan vildg valik
igy magatdl értet6dévé, képezi igy a silypontot,
amelyben a n8k és férfiak szerelmesek, egybe-
kelnek, és amelyben a gyerekek biztonsigba és
bdségbe sziiletnek.

Nem mintha e fikcisk barmelyike ,boldog”
atirds volna. A halal ott 6ldlkodik a szinpadon
kiviil, hogy megkaparintsa jussat. Inkabb komi-
kus hangon {rédtak (vagy irtdk a dolgokat
feliil), ami eleve a torténelem kérlelhetetlen {té-
letének alternativdjat nytjtja. A komikum a ma-
gasabb rendd igazsigba, a torténelem egykor
volt és leendd valésdgdba vetett hiten alapulé
ldzaddsként bontakozik ki. Tiltakozik a zsidék
I1. vildghdboris sorsdval kapcsolatosan &ltal4-
nossidgban visszaadott tények ellen: hogy
ugyanis a szembesiilés lényegét e sors elkeriil-
hetetlensége, a nécizmus hajthatatlan logik4ja
teszi, mely szerint minden egyes egyén tulélése

tpso facto aberriciét jelent. Eme tények,
Jameson taldls kifejezésével, ,a f4jé torténe-
lem”, az ,adottak” ellenében jitszédik mind-
egyik széban forgé komédia.?! A komikum bar-
mely elemzésének tehat szembe kell néznie an-
nak térténelemellenes igényével, ama merész
prébalkozasaval, hogy az elstérbsl torslje azt,
ami torténelmi hattérként megmarad.

Mivel azonban az 4rtatlansigra valé hivatko-
z4s mindig tudatos parbeszédet folytat a torté-
nelem terhével, fol kell ismerniink, hogy a kiil-
s8 osszefiliggés éppugy lényegbe vdg, mint a bel-
s tartalom. Ezek az olaszul, németiil és fran-
cidul el8adé miivészek a térténetet mint a torté-
nelem javitott véltozatdnak zsidé kulturélis for-
m4jat, illetve a kiilonféle, valtozé mértékben hi-
tetlenkedd és magukat hésiesen 1jbél feltaldls
alemilek alakjat tdmasztjdk fel Eurépa zsidétlan
szinhdzdban. A habord utdn Kelet-Németor-
szdgban jiddis torténetet frni, miként egy kriti-
kus megjegyezte, annyi, mint visszhangterem-
ben irni.?? Az élet szép ellen, illetve rokonithaté-
sdguk okdn a széban forgé két masik film ellen
felhozott legb&ntébb vad az, hogy tisztdra mos-
sdk Eurépa biinét. Benigni filmje azzal teszi ezt,
hogy a keresztény feloldozés nyelvét hasznélja,
és hogy a zsidé6 kiilonssséget egynemfsiti a fa-
siszta Olaszorszdgban.?> Becker filmje és regé-
nye pedig azzal, hogy a nécik és zsidék szem-
benalldsdt viszonylag méregtelenitve jeleniti
meg — ami a keletnémetek megtjulési szellemét
erdsitette a hideghdbort alatt.

Az alabbiakkal azt remélem bemutatni, hogy
ez tilsdgosan is sziik 14tkord itéletet mond e
képzeleti alkotasok teljesitményérsl. A legkeve-
sebb, amit ezen a ponton mondhatok, hogy no-
ha a m{ivészek és elsédleges kozonségiik parbe-
szédét mint kiinduldst fontos szem elétt tarta-
nunk, az ilyen kulturélis termékek jelent&ségét
aligha korldtozhatjuk eredetiik pillanatira vagy
orszigéra. Jéllehet mindhdrom md valamely
emlékez8 kozosség tagjainak bizalmas kapcso-
latdra épiil, a vildgba kilépve ugyantgy a termé-
szetes emberi rend szétromboldsira emlékeztet.
A komikus 8sztdn, akdrha valamely zsidé tar-
salgdst visszhangozna, ha még oly 4ttételesen is,
bibliai és talmudi megvalésuldsaitél kezdve
folytatja ttjat a kelet-eurépai zsidé regényen 4t
a jiddis szinh4zig és tovabb a Broadway Sélem
Aléchemje, Hollywood Charlie Chaplinje és
djabban a Miramax Benignije révén egészen a
vildgszinhazig.
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AZ ABRAZOLAS HATARAIN TUL

Ennek ellenére a mostani elemzés hatterében
az a széles korben elterjedt gyand all, amely a
szellemi monopdliumokkal dacolé képzeletet
ovezi. Nemcsak a zsidé emlékezet és ,droit de
parole” dnjelslt 8rizéi osztoznak ebben a gyanu-
ban, hanem azok a targyilagossdgra térekvd
teoretikusok is, akik a képviselet kérdéseirsl
napjainkban is folyé vitdban vesznek részt. A
historiografiarél, illetve a ténynek és fikciénak
a végtelen mechanikus (és elektronikus) repro-
dukcié kordban valé érintkezésérsl alkotott,
egymaésnak ellentmondé elméletek igen éles po-
lémidt eredményeztek, melyben durvan két ta-
bor csap &ssze: egyfeldl azok, akik tagadjak
minden olyan elbeszélés értékét, amely nem
szembesiti kézonségét a nyers szenvedéssel és
az 4ttétel nélkiili gonosszal, mésfelsl azok, akik
megengedik azt, amit én a torténelem szaba-
dabb és 4ttételesebb kezelésének neveznék.

A holokauszttal valé folyamatos tapasztalati
vagy szubjektiv szembesiilés melletti érvelést
Geoffrey Hartman olyan stratégidnak mondja,
amely a médiumok 4&ltal 4titatott és érzéketlen-
né tett vildgunk fajdalomkiiszobét igyekszik lej-
jebb vinni. A naponta rdnk zdditott temérdek
rémtett-jelenet, az Gjrafelhaszndlt és immar be-
valt képek tulajdon fasultsdgunk ikonjaiva val-
nak, igy aztdn, mint mondja Hartman, ,azon
igyeksziink, hogy megvdgjuk magunkat, mint
az elmebetegek, akik igy bizonyitjdk létiiket.
Akérha csak valaming személyes vagy térténel-
mi trauma (vérzem, tehét vagyok) kétne minket
az élethez.””" Mint &szinteségiink prébakove, ez
az ,0nmegvéigds” a tiléls tandvallomését teszi
az ,eseménnyel” valé lehetd legkozvetlenebb
szembesiilés eszkdzévé a szemlél§ szdmdra, a
dokumentumfilmet a historiografia legigazabb
form&javd és a szigoru realizmust a fikciéban
gondolkodé rendszabalyava.

A késztetés, hogy a trauma helyszinén vagy
kozelében maradjunk, nemcsak a rémképeknek
valé sziintelen kitettség el§idézte pszichés tom-
pultsdgra hivatott valaszolni, hanem arra a szé-
les korben elterjedt érzésre is, hogy a miivészet
nem mds, mint az 4rulds egyilk formdja. A
mimetikus &sztént akdr a gyerekjaték felndtt
véltozatinak vagy ,alakoskoddsnak”, akar
olyan lelki emelkedettségnek fogjuk f&l, amely-
nek az auschwitzi kényértelen 4rnyékviligban
helye nincs, a képzeletet sokan a legszigortb-
ban korl4tozott formainak kivételével profani-

z4l6 eszkoznek tartjdk. A nyelv is magéért be-
szél: a belépés a szent diskurzus vildgdba min-
dig egyet jelent a gondosan megvont és 8rzott
hat4roknak valé engedelmességgel. Ezen a pon-
ton tal4dn még Sssze is taldlkozik a térténész po-
zitivista és a hittudés dogmatikai ragaszkodédsa
ahhoz, hogy a kozelség a forrashoz legyen a hi-
telesség mértéke. Mindenesetre az e kérdéskor-
ben kialakulé teolégiai székészlet ritkan kérdez
ra a hatdrokkal kapcsolatos tulajdon aggélyos-
kodé4séra.?

A hatédrokat az druléstél valé félelem és a vét-
kezés veszélye allitja fel. Az 1950-es évektsl
kezdve minden egyes hatdrsértés kozbotréany-
hoz vezetett. Kénnyt lenne felsorolni az eltérd
kultdrdkban kiilsnb6z8 visszhangokat kivalté
vétkes eseményeket. A lista Amerika esetében
bizony4ra magdban foglalnd: Anne Frank nap-
l6j4nak dramatizal4sat (1955); Philip Roth ,Eli
the Fanatic” (A rajongé Eli) cfmd novelldjat
(1959); E. L. Wallant A zdlogos c. regényét és a
bel8le késziilt filmet; Gerald Green Holocaust c.
tévésorozatat (1978-79); D. M. Thomas A fehér
hotel cim@i regényét (1981); Art Spiegelman
Maus I-11. cim@ képregényét (1986, 1991);
Steven Spielberg Schindler listdja cimi filmjét
(1993), illetve legtjabban Benigni filmjét, Az
élet szépet (1998). A Naplot a lehetséges produce-
rek tilsdgosan negativnak, az akkori kozonség
szemével tidlsdgosan fijdalmasnak tartottdk,
mert annak egy olyan fiatal lanyt kellett volna a
szinpadon l4tnia, akirdl tudja, hogy a szinpadon
kiviil koncentraciés tdborban lelte halalat;*”
Roth novell4janak talélgjét tilzottan zsidénak
itélték; Wallant regény- és filmalakjat tdlontdl
kereszténynek mondtdk; Green tévésorozatd-
ban a rabruhdk médfelett keményitettek voltak;
D. M. Thomas regénye tilsdgba vitte a szexet;
a Maus til merész; a Schindler listdja végletesen
pozitiv; Az élet szép vzerteleniil reményteli. Ez ité-
letek képviseldi kozt taldlunk felhdborodott ol-
vasékat és néz8ket, a hit nyilvdnos védelmezsit
és kulturkritikusokat. Ha az 6tvenes években
az volt a baj, hogy az dbrazolt esemény tilsago-
san szomordy, akkor a kilencvenes években az a
baj, hogy tidlsdgosan reményteli. Ezen alkota-
sok mindegyike természetesen mds-més torté-
netet mond el, és méds-m4s oknal fogva t{int a bi-
ralék szemében botranyosnak, illetve olyannak,
amely joggal kérdgjelezi meg a szokvanyos bol-
csességet vagy a kozmegegyezést. Egy dolog
mégis k6z6s volt valamennyiben: merész dolgo-
kat &llitottak az emberi természetrdl, a gonosz-
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rél és a szenvedésrél — és tették ezt dgy, hogy a
maguk értelmezési médjaban észlelt hatdrokat
athagték, vagy pedig ,a sz6lés jogaval” illetékte-
leniil éltek.

A hatdrokat két eltérd csoport szabja meg: az
egyik a David Irving-félékre hivatkozik kiindu-
lasképpen, a masik T. W. Adornéra. Az egyik
csoport a térténeti médszer iirligyén elkdvetett
torténelemtorzitdsok és -hamisitdsok ellen lép
fsl; a masik pedig a torténelmi tényeket 6vja a
koltészet ,barbar” enyhit8-finomité igyekezeté-
t8l. Mindkét tdbor arra az dlldspontra helyezke-
dik, hogy az igazmondé k6zdsség bevett haté-
rain kiviil nincs més, csak ,tagadds”. Ez a fajta
szellemi beallitéd4s a kosltsi szabadsdgot a hazu-
dozdsra valé ugyanolyan &rtalmas hajlamnak
tartja, mint a térténelmi tények meghamisitdsat;
az e korokben uralkodé ostromszellemiség a va-
16s4g veszedelmes elfedését egyenértékiinek tart-
ja a képzeleti alkotdsok tudatos valésagatszer-
kesztésével, amely rdaddsul megengedi, hogy az
oromelv hattérbe szoritsa a fdjdalomelvet.

Akik tehét oly aggdlyosan vonjdk meg a ha-
tarokat, végs8 soron hagyjidk, hogy a holo-
kauszttagadék szabjik meg azokat.?® A ,realis-
ta purizmus”, miként Hartman mondja, ,egy-
szer(ien nem tartja olyan hiiségesnek a m{ivé-
szetet, mint a torténetirast, amikor a valésdg
rettegett visszahizéddsa ellen kellene évnia. gy
a legtobb torténész... a pozitivista pontossig-
ban l4tja a relativizmus és a revizionizmus elle-
ni utolsé biztositékot.”?® Ezt az érvet szdmosan,
filozéfusok, kritikusok és torténészek is han-
goztatjak. Berel Lang a koltészet irdnti mélysé-
ges tisztelettdl vezérelve intézett ellene mégis
kirohandst: ,mivel a kolt8i utalds az adott torté-
nelmi helyzetre egyre inkabb elhalvényul,
ahogy a szoveget egyre inkdbb a koltsi eszks-
z6k teljesitik ki,” csak ,a dokumentarizmus és a
torténetirds egyéb formdi” tehetnek eleget a
holokausztdbrdzolds etikai és ismeretelméleti
kovetelményeinek.

Egyéb torténelmi események kapcsan soha
nem emlegetett kifogdsokat hoznak fél, hogy
megévjdk az olvasét/néz8t holmi feltételezett
tudatlansigtdl, akérha a torténelmi tény hiisé-
ges megdrzése, nem pedig nyersanyagként fel-
hasznéldsa volna a koltd szent kotelessége.
Mintha az elbeszélési hatdrvonalaknak, amelye-
ket ma mar a térténészek sem ismernek el, kor-
latozniuk kellene mindazok képzeletét, akik a
tliz kozelébe férkdznek. A holokauszt képzeleti
abrdzoldsaira vonatkozé ,tiltdst” Ernst Van

Alphen oly médon magyardzza, hogy kiilons-
sen megemlékez8 alkotdsok esetében az elvont
miivészet elfogadhaté, mert legalabb kimondat-
lanul tiszteletben tartja a holokauszt ,fennkslt
dbrazolhatatlansdgét”, nem kivdn belépni a
mimetikus térbe, amelyet mindezek fényében
csakis a dokumentarista, torténetileg szdmon
kérhets beszédméd foglalhat el.?!

A NEVETES ,LAZAD”

Elséként Terrence Des Pres érvelt a m{ivé-
szeti formék és hatdrvonalak tilsagba vitt, mo-
nopolisztikus 8rzése ellen, illetve a nevetés mint
a lazadas legitim és gyégyité formija mellett.
Nem sokkal haldla elstt, 1987-ben megjelent
,Holocaust Laughter?” (Holokauszti nevetés?) ci-
m{ tanulménya segitett megfogalmazni — és
kétségbe vonni — az ,4brédzol4s hatdrait”, ame-
lyeket a kutatéi kozosség az 1990-es években
kezdett vizsgalni. Régvest az induldsnél leszs-
gezte, hogy a mtivészek dolga ,minden olyan
dton végigmenni, amelyre rogeszme vagy tala-
lékonysag viszi 8ket”, és hogy az értelmez8knek
alkalmazkodniuk kell ,a véllalkozdsunkat biz-
tosité” feltevésekhez. Csakhogy ezeket a felte-
véseket tisztdzni kell. A tragikus és siralmas
miifajok ,megerdsitik a létezés tekintélyét, és a
létezéket felmagasztalé mimetikus méd szerint
jarnak el”, ugyanakkor, mint Des Pres érvel, a
komikus szellem ,antimimetikus médon jar el,
ginyt Gz a létez6kbsl”, kovetkezésképpen ha
csak a tragikus-traumatikus-siralmas médokat
hagyjuk jév4, ,dgy védjiik a jovét, hogy kézben
odaldncoljuk a multhoz”, azaz ,a maga megsem-
misit feltételei szerint értelmezziik a holo-
kausztot”.

Miként, remélem, sikeriil bemutatnom, a ko-
mikum éridsi kihfvast jelent mindenfajta szigo-
rd kategorikus elhatdrolds szdmdira, de nem
azért, mert mimetikus vagy antimimetikus, ha-
nem azért, mert mindkettd, s mert azzal, hogy
egyszerre tobb forgatékonyvet jatszik el, ald4s-
sa a pozitivista realizmus bizonyos fajtdit. Akar-
hogy is, a realizmus, ahogyan minden iré és
képz8miivész el&bb-utébb kénytelen félfedezni,
nem tudja azt a vildgot lemdsolni; a nevetés, mi-
ként Des Pres kifejti, a priori ,ellenséges az alta-
la ecsetelt vildggal szemben..., nem adja meg
azt a tiszteletet, amelyen az 4brédzol4s alapul”. A
tragikum ,4hitatot kelt benniik, s igy lecsillapit
minket”; ,a nevetés lazad”.5
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Des Pres tulajdon meglétdsai sokkal tal4léb-
bak voltak, mint péld4i (el is tinédik az ember,
hogy mi mindent mondhatott volna a ma taglalt
szellemi alkotdsokrél). A karnevali Mihail
Bahtyin-féle értelmezésébdl kiindulva elemezte
Des Pres Art Spiegelman éppen akkoriban
megjelent Mausdt (1986) és Tadeusz Borowski
This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen (,Hol-
gyeim és uraim, parancsoljanak a gdzba firad-
ni”) cfmen megjelent novellaskostetét (1948).
Azéta mésok a komédidt mint devidns formét
elemezve rendre ugyanezekre a szévegekre hi-
vatkoznak.3?

Habar Borowski és Spiegelman a mfiivészi
Jtravesztia” jeles alkotédsait hozta létre, a komi-
kum 4ltalam itt javasolt meghatdrozdsanak
egyikitkk sem felel meg. Borowski narrativai
olyan térséget jelslnek ki, amely nem m4s, mint
a komédia antitézise. Egy Miinchen melletti
menekiilttdborban, kézvetleniil a hdbord utdn
frédtak, és azon ritka esetek kézé tartoznak,
amelyekben a fikcié Auschwitz még fiistolgs
kéményei l4ttdn sziiletett. Des Pres szerint
Borowski elbeszélései egyfajta ,normalitds-
igényrél” taniskodnak, ami meghazudtolja ko-
mikus fogantatdsukat. Ezzel szemben valéjdban
szabdlyos mimézisét adjdk egy olyan vildgnak,
amely hermetikusan el van zdrva a torténelem
kérlelhetetlenségét enyhits vagy attételessé te-
v8 6sszes képzeleti konvencié elél. Nincs ben-
niik semmilyen kiilsé hivatkozasi pont, még a
szerz§ (és alakjai) felszabaduldsa utdn sem. A
mostani vizsgaléddsunk értelmében vett komi-
kum ink4bb olyan kiils§ és belsd néz&ponton
alapul, amely nincs jelen a szinpadon bemuta-
tott eseményekben, amely szinpad pedig nem
més, mint Auschwitz.

Ujfent a tavolsig adja az idev4gé elvet: a ko-
mikum minden egyes form4jaban feltételezi egy
mésik vildg, tobb hivatkozési rendszer létét.
Henri Bergson meghatdrozdsa szerint: ,Egy
helyzet mindig komikus, ha ugyanabban az id8-
ben két egymdstél teljesen fiiggetlen esemény-
sorhoz tartozik, egyszerre két egészen kiilénbs-
z8 médon lehet értelmezni.” Ez adja Arthur
Koestler szerint a ,biszociacié” legvildgosabb
péld4jat. A két kiillonboz és egységbe nem
hozhaté 6sszefiiggés biszocidcisjat jelsls hang
(akér az olvasé implik4lt hangja) hfjdn nehezen
tudunk komikusként meghatirozni egy mal-
kotédst. Az irénia Borowskinal valé jelenlétére
vonatkozé feltevést céfolja, hogy a tartalom és a
forma teljességgel megadja magat, hogy egy tal-

palatnyi hely sincsen, ahol alternativ tdvlat vet-
hetné meg a l4bat; a ,normalit4ds” itt nem mas,
mint alkalmazkodds a normélisnak vett abnor-
malitdshoz.

Az egészen mias beszédmédot alkalmazé
Maus ugyancsak normalizalja tém4jat. Art Spie-
gelman mesélte, hogy elborzadt, amikor Ro-
berto Benigni félhivta, hogy elmondja, a Maus
mennyire hatott sajit munk4jara.’® Spiegelman
reakcidja szerintem végsd soron jogos volt. No-
ha a két alkotét gyakran &sszekapesoljdk, mint
akik bevezették a komikumot — vagy a
,commix”-et’— e komor realizmus uralta tertiile-
ten, aligha kiilonbézhetnének jobban. Bar
Benigni okkal gondolhatta elédjének az ameri-
kai zsidé képregényalkotét, olyannak, aki ha-
tarsértének vélt, ) mivészi formék létrehoza-
sdval utat tort el8tte az esztétika teriiletén,
csakhogy Benigni mtive a ,biszocidlt” komédia
vildgdba tartozik. HMagdt a formdt kivéve, Spiegel-
man nem hagyja, hogy t&bb ismeretelméleti te-
riiletre belépjiink: csak az apja (és az anyja)
Auschwitz tiizében finomitott patolégidjanak
teriiletére. A Benigniét tekinthetnénk akar a
Spiegelman-térténet ellentétparjanak is. Férj és
feleség akarva fenntartott naiv szerelme és
gyermekszeretete, ami egy humorista hésies bo-
héckodésara ad alkalmat, széges ellentétben 4ll
avval a diihvel, haraggal, szdnalommal és biin-
tudattal, ami 4thatja Spiegelman képregény-
alakjainak szerepjitszé, 6nkitaldlé, sGnmentd és
dnpusztité tetteit. Mindkét apa prébéalja meg-
menteni fiit. Az egyik sikerrel jar, de sajat éle-
tét elveszti. A mésik kudarcot vall, de megme-
nekiil, és 4j fiat nemz. A drdma nem a tettben,
nem is a kudarcban vagy sikerben rejlik, ellen-
ben a komikus szellem lehet8sége a kordbban
meglévs, majd utébb feliilkerekedd érzelmi
kornyezetben rejlik. Ezen tilmenden dént8en
fontos hangsulyoznunk (ahogyan Gilman is tet-
te), hogy forméja ellenére a #Maus soha nem ne-
vettet meg — szemben Az élet széppel és egyéb e
helyiitt taglalt komédidkkal.®®

Hanem ezek a szévegek nem csak a nevetést
zarjék ki. Spiegelman ,macska-egér harcaban”
a nacizmus népirté retorikdja testesiil meg.
Borowski novellgja igy kezdédik: , A tetvetleni-
tés végiil csak befejez8dott, és csitkos ruhdinkat
is visszakaptuk hdla a tokéletes megold4snak, a
Ciklon-B-nek, amely a ruhdban 1év§ tetveket és
a gdzkamraban lévé embereket hathatésan irt-
ja... Egyetlen rab, egyetlen teti sem osonhat ki
a kapun.”® Egyetlenegy, tehette volna hozza
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Borowski, maganyos metafora sem. A hangnem
és a hordozé kozeg 6sszeomlédsa, egyetlen egy-
séges, betlicsiiggs vildgmindenséggé véldsa va-
l6ban megoemmusiti a metaforikus képzeletet.

A dont8 eziittal is az, hogy a koltéi szabad-
sdgnak nincsen valésidgosnak tekintett teriilete,
ahol az elviselhetetlen valésagtsl vals tavolsag
okan létrejshetne a metafora, miként a humor
is. Tilsdgosan is élénk emlékiink arrdl, hogy
emberi lények dtvaltoznak fiistté, azt az iiresen
kongé vélaszt idézi el8, hogy nincsen semmi eh-
hez foghaté, nincsen a képzeletnek egyetlen
alakzata sem, amely vigasztalhatna. Midén a Si-
ralmak szerz&je sajat koltsi kérdését: ,mihez ha-
sonlitsalak, Jeruzsdlem lednya, mivel mérjelek
dssze téged?” igy vélaszolja meg: ,Bizony nagy
a te romldsod, mint a tenger” (ki gadol kayam
ahivrekh) (JSir 2,13), megkérdezhetjiik, hogy
vajon & is, miként a maga ,fekete tejét” felajan-
16 Paul Celan, oly roppant vagy képtelen képet
nytjt, amelyet joggal tekinthetiink minden me-
taforat megsziintet§ metaforanak.”* Oly hatar-
talan az a tenger — oly mérgez8 az a tej —, hogy
semmilyen élet nem sziilethet 4jj4 benne. Az 4t-
véltozés oly teljes, hogy semmilyen retorika
nem érhet fel hozza. Oly végs8 a pusztitds, hogy
szavaink, mint rabruhdban a tetvek, immar nem
azon igyekeznek, hogy a vigasztalds alternativ
helyszineiként m{ik6djenek, hanem hogy az el-
pusztitott vildg leletei legyenek.

Ezzel a reflexszel szemben a kétetlen és ,bar-
bar” metaforaalkotds valik a vildg sorscsapés
utdni 4jbéli ismerdssé tételének legmélyebb
médjava. A metafora nem csupdn az elképzelt
vildgot képviseli, hanem az emlékezetben srzitt vi-
lagot is: a kordbban létezett és az elmében djraal-
kothaté rend felidézésével jaré vigasztalast is. E
kital4lt-felidézett rend egyik legnagyszer(ibb
példdjaképpen Ilona Karmel angolul irt, An
Estate of Memory (Emlékvagyon) (1969) cimi
regényét emlithetjiik. E lengyel zsidé tuléls va-
lasztott nyelvén megfogalmazott metafordi néha
annyira zavarosak, hogy kifejezetten az ember-
telen 4llapotok elleni ldzad4s hozza 8ket létre.
Karmel regénye négy koncentriciés tdborba
z4rt zsid6 n8, hdrom asszony és egy lany léthar-
carél szél. Csak a ldnynak és az egyik asszony
altal vildgra hozott csecsemdnek sorsa tilélni a
habord végnapjainak poklat, de igazdban a
nyelv és a mult nyelvben 8rzstt 14tomdsa marad
meg. A miltat a nyelvi képek kertje képezi, és e
képeket az emlékezet tarolja elsédlegesen: a f8-
hés, Barbara a legveszedelmesebb helyzetekbgl

menekiil meg azaltal, hogy képzeletben bejarja
otthoni vagyon4t: a mézeskal4cstél ragacsos t4-
lalét, a napfény mosta zongorabillentytiket. Az
ilyen emlékek alkotjdk a metaforikus képzelet
épitskoveit, 8rokként vigydznak, nehogy a zord
valésdg gy8zzon a lélek vagyonéért vivott harc-
ban. A tdborélet viszonyainak legcsekélyebb ja-
vuldsa is alkalmat ad az otthonnal kapcsolatos
hasonlatok alkot4séba valé legkiilonssebb me-
nekiilésre: ,A hatalmas kéménybél felgomolygé
fekete fiistfelh8k alatt emberek tolongtak, a
szogesdrét mogiil kikiabéltak, integettek. Aho-

gyan odahaza kiilon étkezbasztalokat dllitanak fol a

vendégek érkeztekor, igy it w téglikat raknak egy-
mdora, pallot fektetnek rdjuk... és az emberek arra
telepednek, hogy megkapjik a levest.”"' Mihez ha-
sonlitsalak? Olyan leghétkdznapibb képhez,
amely a multnak a j6v8 szdméra tett kotelezvé-
nye lehet. A regény, ne feledjiik, a j6v8ben iré-
dik. R4addsul angolul, amely ugyanolyan tavol
all a halaltdboroktsl, mint a mézeskaldcsmor-
zsés télalé.

Az itt taglalt alkotdsok mindegyike az arrdl
alkotott kép kériil forog, hogy milyen volt a vi-
ldgmindenség, és hogy milyennek kellene len-
nie. A gyerekkor vildga koriil. Az apai szeretet
vildga koriil. Nem az a kérdés, hogy ezeket az
erényeket, azt a virtust lehetett-e gyakorolni
Auschwitzban, hanem hogy mi marad utdna. A
koltd torténésznek adott felelete, a mialkot4s
torténelemmel valé dacoldsa az anyagi vildg
romjai kozt vagy épp felettiik korszve kezds-
dik, és soha nem sz{inik meg ostorozni azt.

TAVOLSAG ES ELLENALLAS:
A SZELESVASZNU SLEMIL

Az ,Auschwitz utdni” nevetés mostani elem-
zésében két elv jatszik kozépponti szerepet: a
szentségtelen koézponttdl valé tdvolsdg és ko-
molysigaval szembeni ellendllis — azaz az elStér-
nek a héttérben zajlé eseményekkel szembeni
kognitiv disszonancidja. Ezt a magatartdst a
torténeti valésdg elfogadhatatlan elemeinek
szdndékos kiszerkesztése jellemzi, amely nélkiil
az egész csak gyaldzatos és perverz lenne. A ki-
szerkesztésre — mint a freudi humorelmélet sze-
rinti és a koncentriciés tdborokrél, illetve
egyéb traumék helyszineir8l szdlé tandsdgtéte-
lek &ltal igazolt eltolds vagy disszocideid kifejezs-
désére — a veszély pillanatiban kertiil sor, tovab-
bé a veszélytdl tdvol, a sorscsapasbdl valé kollek-

e 22 o



e Sidra DeKoven Ezrahi *
HOGYHOGY NEVETNI — ILYEN TUDASSAL?

tiv felépiilés mésodik szakaszdban. Az esemé-
nyektdl valé ilyenfajta tdvolsdg teszi lehetvé az
igazén személyes megkozelitést, az emberi ta-
pasztalat ama leglényegesebb mozzanatainak
megragaddsit, amelyeket a dsbbenet, a gydsz és
a tragikus érzések feltdrdsa utdn majd 4jja lehet
épiteni.

A torténelemrevidedlds” komikus formé4ja-
nak legkivalsbb és legismertebb miivel&je a mo-
dern zsidé irodalomban nem m4s, mint Sélem
Aléchem — & az, David Roskies kifejezésével:
saki tréfinak veszi a torténelem traumdit”.*?
Slemilje bels8 hitével és hitborzongats térté-
netmondé képességével folszerelkezve néz
szembe a vildg 4ltal red mért veszéllyel, és ma-
gasabb rendd elvei és az elbeszéléi tér kialakita-
sa érdekében szdndékosan tagadja a térténelmi
valésdgot. Modern Eszter kirdlyn&ként 4tirja a
népe ellen sz8lé rendelkezést, annak h4boru
elétti megfelel§jét, a pogromot. A zsidé
theodicaea 4ltal meghatdrozott ,boldogsdgrésze-
désben” a pogrom éppugy jele az eljovends sza-
baduldsnak, mint a vildg pusztuldsanak; a sza-
badité késlekedése addig ts alkalmat ad a komi-
kus kreativitdsra.*

Hogy vajon a slemil és biivésztiskdja tilélhe-
ti-e a vildgat teljesen elpusztité holokausztot (il-
letve szabad-e tilélniiik), ezt mindmaig vitat-
jdk.* Azt azonban senki nem vitatja, hogy az
utébbi huszonét év sordn egyre tébb iré és film-
miivész vette el§ ezt a blivésztaskat. Hogy vala-
ki mennyiben fogadja vagy utasitja el munk&ju-
kat, az nagyban azon milik, hogy ezt a fajta
hozz44lldst mennyiben tartja tisztességesnek
,Auschwitz utdn”, illetve mennyiben véli sziik-
ségesnek, hogy sajitosan zsidé szereplék és
Jhelyszinek” hitelesitsék azt.®® A slemilt mint az
artatlansdgnak és a torténetmondds kezdeteket
végekkel 6sszekstd finom szélainak 8rizgjét tar-
tom a trauma utdni zsidé hermeneutika legem-
beribb és legattételesebben érvényesiilé meg-
nyilvdnul4s4nak.

A Train de vie alakjai afféle kiterjesztett purim-
sptelt mutatnak be, amely mind form4jat, mind
tartalmat tekintve szdndékosan a jiddis irodalmi
és néphagyomanyra megy vissza. Uti céljuk,
Jlzrael foldje” a messidsi utazdsra utal, 4m an-
nak nemcsak vildgi cionista valtozatdra, hanem
hagyomanyos tarsitdsdra, a zsidé theodicaca szé-
pitd kifejezésével élve, ,az id8k végezetére”,
azaz az élet kézmondésos ,mdsik oldaldra”. ¢

Hogy hany biivészmutatvény kell a torténe-
lem rémtetteinek visszaveréséhez, az a kériil-

ményektdl figg. Az Eletvonat egyik utasinak,
aki ndci tisztnek 4lcdzza magét, olyannyira sike-
riil tdljirnia a németek eszén, hogy azok az
egyik ellen8rzési ponton késer hist szolgdlnak
fel sorstérsaiknak. Hogy Romdnidbél az olasz-
orszagi Arezzéba, egy kelet-eurépai stetlbdl egy
asszimilélt zsidé otthondba menjiink &t: Az élet
szép elsd felében azt latjuk, hogy a disszonancia
form4i ugyanolyan er&teljesnek bizonyulnak,
mint a f8h8s 4tszerkeszt&i képességei. Egy cuk-
raszda kirakatdban megjelens ,ZSIDOKNAK
VAGY KUTYAKNAK BELEPNI TILOS!”
felirat nyomdn olyan kizarasos jaték kezd8dik,
amely kirakatrendezés cimén alkalmazza a sze-
retett és utdlt dolgok kategdridit, és amely per-
sze kikezdi, de nem rombolja le végleg a t4rsa-
dalmi lelkiismeretet — illet8leg a tilélés esélyeit.
Végtére is, miként Guido megjegyzi fidnak, épp
annyi értelme van kitiltani a zsidékat a kutysk-
kal egyiitt, mint a ,kinaiakat a kengurukkal”
vagy ,pékokat a vizigétokkal” egyiitt.”” A film
mindvégig, sét egyre ndvekvd taldlékonysiggal
érvényesiti ezt a jé6zan logikdt, az olyan vildgra
valé hivatkozdst, amelynek kategériahibait
ossze kell egyeztetni az egyetemes etikai és is-
meretelméleti normédkkal és a normalitds eszmé-
jével.

Maurizio Viano azzal az érdekes felvetéssel
allt el8, hogy a komédia Benigni filmjének az el-
s8 felére korlatozédik, a masodik felétdl pedig
atvalt tragédidba.® Jéllehet aligha lehet szé
,boldog végrél”, ha egy filmben a f6hsst lelsvik
— rdaddsul a térténet masodik fele hal4ltdbor-
ban jatszédik —, szerintem éppen itt nyilvdnul
meg a komikus géniusz, éppen itt méretik meg
és talaltatik erdsnek a komikus idill logik4ja.
Amikor Giosué (az angol forditdsban Joshua
[magyarul Jé6zsué]) elmondja, a tobbi tdborbe-
li gyerektsl hallotta, hogy a ndcik gombot és
szappant gyartanak a zsidékbdl, az apja felha-
borodva — és lélegzetelallité agytornaval — uta-
sitja el a rémhirt. Az emberi életet és az emberi
test épségét érd fenyegetésre adandé valasz mar
nem illeszthetd a cukrdszdakbél kutydkat és
zsidékat, pskokat és vizigétokat kitilté kognitiv
csoportositas jatékaba.® Az mar teljes hitetlensé-
get kivan:

GIOSUE: Gombot meg szappant csindlnak be-
18liink.

GUIDO: Miket beszélsz, Giosué?

GIOSUE: A kemencékben megsiitnek minket?

GUIDO: Honnan veszed?
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GIOSUE: Egy férfi sirt, és 8 mondta, hogy
gombot meg szappant csindlnak bel8liink.
GUIDO: Giosué! Mar megint bekaptad a hor-
got. Pedig mar azt hittem, hogy benétt a fe-

jed lagyal
Movsolyag.

Gombok meg szappan. J6 rendben. Holnap
reggel Bertivel mosok kezet, és a zakémon
Francescét, a mellényemen meg Claudiét
gombolom be...

Nevel, kizben leszakit eqy gombot a zakdjdrdl,
hagyja leesnt.

GUIDO: Ajaj! Giorgio leesett!

Filveazi a gombol, és zsebre teszL.

GUIDO: Gombot csinlnak az emberekbsl? Es
mit még?

GIOSUE: Megsiitnek minket a kemencékben!
Guido rd mered, mosolyog.

GUIDO (nevetve): Megsiitnek a kemencékben?
Olyanrél hallottam mar, hogy fat égetnek ke-
mencékben, de hogy embereket égetnének
kemencékben, olyanrél még sose. Eh, épp el-
fogyott a fam, add csak ide azt az tigyvédet
onnan a sarokbél! Nem, az az iigyvéd nem
j6, tdl nedves! Gyeriink, Giosué, verd ki ezt
a butasdgot a fejedbdl. Forditsuk komolyra a
sz6t! Holnap reggel zsédkfutds lesz a rossz
fivkkal, és te leszel a...

(132-133. 0.)

Ezen a j6zan ész elleni tdmaddson, a démoni
szolgdlatdba allitott torténelmi esetlegességen
alapszik a ndcizmus nagy hazugsdga. Guido ki-
tarté hitetlenkedése utdnozza a tdborlakék vi-
ragnyelvét — példaul a gdzkamriakba mendket
L JHimmelcommandénak” nevezték. Az irtézatos
név kimondhatatlansdgat, azt, ami kiejthetet-
lenné teszi egy olyan vildgban, amelynek tdvol-
sdgot kell tartania a megmaradésért valé két-
ségbeesett kiizdelemben, idézi meg a h4bord
utani vildg, hogy szdndékosan kitorsljon eleme-
ket.?? Ez teszi Guido szakadékszéli jatékat és
fidnak mondott hazugsdgait a legigazabb 6rok-
ségévé. Végsd soron pedig ez menti meg
Giosuét, de nemcsak a filmvégi valészertitlen
jelenetekben a néciktdl, hanem — és ez a fonto-
sabb minekiink, akik még utdna is éliink — a
Mausban bemutatott 6ngyilkos kétségbeeséstdl,
ami Spiegelman csalddjit megnyomoritja.

Jakob szintén klasszikus slemil, kétbalkezes,
akit a vildgot uralé er6knél magasabb dolgokba
vetett hite h8stettekre inditja a getté sszefiig-
gésében. Hanem ez a tdrténet az 4rtatlansdg le-

téteményesévé, a stetl, a makuldtlan tér emberi
megfelel§jévé Lindt teszi meg. Minden egyes
térténet, amit Jakob ennek a nyolcéves gyer-
meknek elmesél, az 8 rendezett vildgminden-
ségrél alkotott romlatlan, mesterkéletlen lato-
mdsét hivatott védeni. A marhavagonbeli utolsé
jelenetben vilik vildgoss4 a mdr j6 ideje mesélt
,rédiés torténet”, amely egy beteg kirdlylanyrdl
szél, aki egy felh8t kért, és akit egy kertészle-
gény ment meg. Ennek ugyanis volt annyi esze,
hogy megkérdezze a kirdlylanyt, hogy mibgl
van a felhg, és igy el6teremtse azt — amivel (ter-
mészetesen!) elnyeri a kirdlyldny kezét.

— Siegfried és Rafi mégsem hitte el.

— Taldn nem jél mondtad el nekik.

— Ugyanigy mondtam el, mint te. De 8k azt
mondjék, hogy ilyesmi egyéltaldn nem lehetsé-
ges.

— Mi nem lehetséges?

— Hogy valaki meggyégyuljon attdl, ha egy
darab vattat kap ajandékba.

Jakob lehajol hozz4, és felemeli a kicsi ablak-
hoz.

— De ugye, hogy tgy volt? — kérdezi Lina. —
Ugy, hogy a kiralylany egy nagy darab vattét
kért, akkorat, mint a padrn4ja? Es amikor meg-
kapta, meggydégyult téle?

Létom, amint Jakob széja egy kis mosolyra
hizédik, amikor igy vélaszol: — Nem egészen.
Egy felh8t kért. Csak azt hitte, hogy vattdbél
vannak a felh8k, azért oriilt a vattdnak, ez ben-
ne a méka.

Lina egy ideig kinéz az ablakon, tgy tetszik,
csodédlkozva, azutén azt kérdezi Jakobtdl: — Miért,
hat nem vattdbél vannak a felh8k? (236. o.)

Ezen a kital4lt-felidézett t4jon még a meséket
is gyakorlatias célra, hasznalhaté almok kielégi-
tésére forditjdk. A felh8 valsban nem mds, mint
vatta ott, ahol az utépiat a Jakob kavéhazdhoz
beszerzett j, piros kock4s asztalkend8k jelen-
tik. Miként Seherezddé, Jakob is azért taldlja ki
hazugsigait, meséit, hogy életben tartsa Linat
és a tobbi gettélakét; miként Jakob, a narrator
(a szerz8) azért taldl ki elbeszéléseket, hogy
minket tartson életben.

A komédia, ahogyan Harry Levin idézi
Chaplint, nem més, mint ,az élet tdvolbsl nézve;
a tragédia pedig az élet premier plinban”.%!
Amikor azt olyan szinpadon mutatjdk be, amely
Ujratdrgyalja létezésének feltételeit a tdrsadalmi
és erkolesi rend felbomldsat kovet8en, a tadvol-
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sdg lehet&vé teszi egy egészen mds hivatkozasi
rendszer Gjbéli kialakuldsit. Az itt vizsgélt ha-
rom fikcié mindegyikében a hivatkoz4si rend-
szer a gydkeres drtatlansdg — A hazudds
Jakobban és Az élet szépben egy-egy gyermek, az
Eletvonatban pedig a falu bolondja — 4ltal elfog-
lalt térben j6n létre. A sorscsapds komikus
atirasanak etikai értéke pedig éppen a koriilmé-
nyeikkel szembeni hiszékenységiikben és kog-
nitfv disszonancigjukban rejlik. Ha a szavak,
minként Roskies kifejti, ,az emberi sérthetet-
lenség” vardzskorét rajzoljdk meg azok {résai-
ban, akik a h&bord el8tti korszakban tréfanak
vették a térténelem traumdit, akkor e sérthetet-
lenség helyébe a holokauszt utdn az 4drtatlansdg
lép. Mérpedig az 4rtatlansdgot csak merész ha-
zugségokkal és bonyolult fikcidkat teremtd ta-
lalékonysaggal lehet fenntartani.

Mindhérom film egy jaték vagy otlet koriil
forog, amely ameddig csak lehet, védi az 4rtat-
lan gyermeket, az drtatlansdgot magat a halal-
oszté er8k betdrésétsl. Az a birdlat, hogy ha
Guido megmondja fidnak az igazat, és tuilélési
technikdkat tanft meg neki ahelyett, hogy daj-
kamesékkel tomné tele fejét, akkor legaldbb
hihet8bb lett volna Giosué tilélése, Bruno
Bettelheim &llitdsdra emlékeztet, mely szerint
ha Otto Frank menekiilési dtvonalakat, nem
pedig matematikai képleteket és latin ragozéso-
kat vadzolt volna fél, akkor a ldnya tal4n megme-
nekiilhetett volna Bergen Belsen és az ott ra va-
ré végzet el8l.?2 Am akarmit mond is a kamasz-
lany a New York-i szinpadon, akdrmennyire is
csak az 50-es évek érzelgdsségét és elfojtdsait
erdsitette meg a hite, hogy ,minden jéra fordul”,
a Naplé barmely forméajaval szembesiil§ kszon-
ségben az az érzés marad meg, hogy itt volt egy
bimbdz6 fiatal n8 és szdrnyait bontogaté iré, aki
az 4rtatlan hit és a megfojtott lehet8ség plakat-
képévé valt.

Hogy az 4rtatlansdg magéval vonja-e a gyer-
mek vagy gyermeki alak és a szerz&i hang
Osszejatszasat, ez szovegrdl szovegre valtozik.
Nem vildgos, hogy valéjdban mit is ,tud”
Giosué és Lina, kiilsnésen ahogyan a kozelgd
vég egyre szaporitja kérdéseiket, és fokozza a
kapott véilaszok leleményességét.® Mind a ,j4-
ték”, amit Guido a fidval jatszik, és amelyben a
koncentraciés tdborban mint palydn rabok és
8rok versenyeznek a dijért, egy ,igazi” tankért,
mind a Jakob ,rddiéja”, amely csak a j6 hireket
sugdrozza, mind pedig a szerepjaték és maska-
rézas, amely az Eletvonatban lépre csalja a né-

meteket, és ellopja a hatdrokat, a térténetmon-
dé — Guido, Jakob és Slomo — taldlékonysiga-
bdl ered, és csak a gyermekkel/kézonséggel va-
16 6sszejatszds révén vélik be. Mindhdrom tér-
ténetben a végkifejlet teszi nyilvanvalévad az
Ossze)dtszas tényét.

Mind Jurek Becker, mind Mihaileanu narra-
tora két befejezésrél szdmol be: az egyik ,vals-
sdgos”, a masik jobban megfelel a térténetet ma-
géban foglalé elbeszélsi formanak. A hazudds
Jakob ,valésdgos” végén a rabokat mind depor-
taljak; a masik végén Jakobot, miutdn hésiesen
kimenekiti tarsait, f&be l6vik, de a felszabadité
orosz csapatok mésnap reggel megérkeznek,
hogy igazoljdk térténetét. ,A tdrténet”, mondja
a narrétor, ,teljes bizonyossdggal kozeledik hit-
vany befejezéséhez. Azazhogy, két befejezése
van, alapjdban véve természetesen csak egy, a
Jakob és a mindny4junk 4ltal megélt; az én sz4-
momra azonban van még egy. Nem akarok di-
csekedni, de tudok egy olyan befejezést, amely-
t8l az ember irigységében elsdpadhat, éppen-
séggel nem szerencsés befejezés, kissé Jakob
rovasira megy, mégis sokkal jobb, mint a valé-
di befejezés, hosszi évek alatt bark4csoltam
dssze. Azt mondtam magamban, tulajdonkép-
pen rettentd kar ezért a jé torténetért, hogy
ilyen szomorisdgos médon elapad, talalj ki hoz-
z4 mds befejezést, olyat, amellyel legalabb dgy-
ahogy meg lehetsz elégedve, amire nem mond-
hatjak, hogy se fiile, se farka... Kiilénben is,
mind jobb véget érdemeltek volna, nemcsak
Jakob, ez igazoldsul szolgal nekem, ha sziiksé-
gem van ra egyéltalan.” (216. o.)

Az Eletvonat technikolor-megolddsa ugyan-
csak megfelel a komikus forma kévetelményei-
nek: a vonat a frontvonalon 4t, a szévetséges és
tengelyerdk kereszttiizében halad, a felette rep-
desé lsvedékek afféle szivarvanypajzsot alkotva
6vjék az utasokat. Ezutdn a bemondé elmondja,
hogy ki milyen sorsra jutott: palesztinai, indiai,
kinai és amerikai utééletre (Eszter 8si névroko-
nanak sorséhoz és a személyes szabadulds mint
utégondolat jébi paradigmdjidhoz hiven ,b&sé-
ges gyermekélddsban részesiil”). ,Ez az én
stetlem igaz torténete” (,vould, c'est la vraie histoire
de mon shtetl”). Csakhogy a film utolsé képsora
egyesiti Slomo hangjét és személyét, azaz torté-
netét és végzetét. Kifejezetten elismeri, hogy &
taldlta ki a torténetet: ott 4ll 4lmatagon,
csontsovdnyan, rabruhdban a szégesdrét mé-
gott: ,Nos, csaknem igaz ..."” (,Enfin, presque la
vrate...”)
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Végtére is nem arrdl van szé, hogy milyen
csapnivalé a rabruha, hogy milyen valészert az
auschwitzi barakkok kialakitdsa, vagy hogy
hany métert kellett valéjdban megtennie
Jakobnak ahhoz, hogy eljusson gettébeli sz4ll4-
sa (id8leges) biztonsigdig, hanem az, hogy a
torténelmi tud4s tragikus hatterében a torténel-
mi lehet8ség komikus fgéretként jelenik meg.
Az {géret &ltaldnos: a formdlis konvencisk
visszanyerik jogaikat, gyerekkorban emelt
strukturdlis védm{ivekként 4llnak ellen a torté-
nelem 4rhulldémainak. A munka, amelyet né-
ziink, k6z8s eréfeszitést tesz a formdlis 4jjaépi-
tésre és a merész értelmezésre.

ISTEN A GEPBEN

Sacvan Bercovitch a Huckleberry Finn humo-
rarél szélé ragyogé tanulminydban nyomon
koveti mindazokat a bonyolult hermeneutikai
lépéseket, amelyek megtételére minden olvaséja
hivést kap, és amelyek minden nemzedékre
nézve az onfeltdrds egyediilallé formdjdhoz ve-
zetnek. A fokozatosan szabadjira eresztett ko-
mikum, akdr egy folyamatos felszivéddsu tab-
letta, feloldja Mark Twain tulajdon, élete legne-
hezebb korszak4bdl tdplalkozé nihilizmusat.
»Mert a nevetés,” irja Bercovitch, ,szemben 4ll
az apokaliptikussal; a folytonossdgra vall, ha
még oly sivdrnak, ha még oly bizonytalannak
tlinik is... A humor olyan médjat adja, amely a
kritikai kidbrandultsagot jatssza ki a torténelmi
kétségbeesés ellen. Az dlmokrél sz6l6 kegyetlen
nekrolég végiil a torténelmi véltozas lehet8sé-
gébe vetett hit mentSsvének bizonyul.”*

Mindez amerikai megtestesiilését tekintve
demokratikus dicshimnuszt zeng a most folya-
matban 1év8 djraértelmezés médjarsl, amelyben
az apokaliptikus kétségbeesés és az 6sszetort
utépikus remények utat engednek a ,térténelmi
véltozés lehet8sége” elétt. Bercovitch munk4ja
azonban rdmutat az itt meghatdrozott zsidé hu-
mor és az amerikai humor kiilénbségére, amely
beéllitottsadgét tekintve millennarista ugyan, de
nem az elmaradt igéretbsl, hanem sokkal in-
kabb az emberi sziikségletek nyilt végii
narrativdjabél ered. Az id8k végén elksvetkezd
helyreéllitds zsidé theodicaedjatdl eltéréen Ame-
rika képezi a torténelem mint a kibontakozé
emberi megvaltas letéteményesét.>® A hagyoma-
nyos zsidé (diaszpérai) utépizmusban a komi-
kus szellem a messidsi igéret rugalmassdgaban

lakozik, mely igéretet nem az itt és most elért
eredményekhez mérik.

A messiési birodalom, miként az eddigiekben
igyekeztem meghatdrozni, a be nem fejezett
munka birodalmit jelenti. Végiil meg kell még
kiilsnboztetniink az utépikus vdgyat mint a ko-
mikum hajtéerejét az utépikus vzorongdstél mint
az apokaliptikus kétségbeesés lehetséges forra-
sdtél. Ez ma elevenbe v4g, ahogyan némelyek
djra abszolit érvényességet tulajdonitanak az
8si jogoknak. Térjiink vissza Akiva rabbi neve-
téséhez. A midrds a tdrsai héldjanak és 4lddsa-
nak kifejezésével fejez8dik be: ,Akiba, megvi-
gasztaltdl minket; vigasztaljon meg téged a hir-
nok [a szabaditds hirnske]!” Az utalds aligha
lehetne id@8szertibb, kiilonss tekintettel a
rabbinikus kérskben tapasztalhaté, a kiilénféle,
igaz vagy hamis messidsokkal kapcsolatos mos-
tani szorongdsra, illetve Akiva tulajdon messi4-
si tiirelmetlenségére, amely a Bar Kohbanak, az
1. u. 132-es Réma elleni balvégzett felkelés ve-
zérének szabaditéként valé elismerésében nyil-
vanult meg — mely elismerést a rabbinikus tsbb-
ség és a zsid6 torténelem fitélete hatélytalani-
tott.’® Ennek ellenére az, hogy Akiva még a
Szentély romjai kézt is gyonyoriiségét leli a szo-
vegek elegyitésében és a széjatékokban, a torté-
netmond4sban, arra enged kovetkeztetni, hogy
a végleges megolddsnak inkabb a vigyéiban,
semmint a vele jaré szorongédsban élt. Ennek
mai megfelel8je, a cionizmus, ha komikus messia-
nizmusként beszélik el, mindig a létesiilés folya-
matédban van, és a megoldds addig is az alkal-
mazkod4sok végtelen sordnak formdjat sltené.

Az utépikus beteljesedés hidnya, és az ebbédl
fakadé szorongés tehat a mi idénkben utat en-
ged a meg nem valésultak posztmodern véltoza-
tainak mint a fikcidalkotds t4plalékainak. To-
vébbra is a vagy, az erotika, a térténetmondds
gyonydre hajtja a fentiekben nyomon kévetett
gépezetet.” Végkovetkeztetést akkor 4ll mé-
dunkban levonni, amikor felfedezziik, hogy is-
ten a gépben van. Gilman nem minden kétértel-
miiség nélkiil mutat rd, hogy Az élet szép végén
elsbukkané tank jelenti a boldog véget biztosi-
t6, mar-mar sz6 szerinti dews ex machindt.®®
Ugyanezt latjuk az FEletvonat gy8zhetetlen, a
stetllakékat 6v6-véd8 marhavagonjaiban. A
megold4s pillanatdban vagy a megold4s pillana-
taként feltind nyilvdnvalé megrendezettség
dontd szerepet visz az eddigiekben taglalt komi-
kumban. A komédia tdrsadalmi, bemutatott jel-
lege és a kozonség viszonyuldsa nyomdn sziile-
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tik meg az a felismerés, hogy a komikum nem
mds, mint mesterséges emberi alkotmény arrdl,
hogy mulyennek kellene lennie a vildgmindenség-
nek. Miként Scott Shershow meghatdrozza a
komikus szellem jellemz8 megolddsform4it:

Létva a szerencsés megolddst, melyre, mint
mindig is tudtuk, az alakok eleve el vannak ren-
delve, azt érezziik a klasszikus kritikusok k&ve-
telményének megfelelgen, hogy mindez ,mégis
megtdrténhet”. Az {ré azonban hajlamos réira-
nyitani figyelmiinket a dews ex machina késteleire
és csigdira, és mikdzben a végzetrdl sz46l6 iidvos
ldtomdssal kedveskedik nekiink, azt is sugall-
hatja, hogy ,mindez nem feltétleniil lesz igy”.
[A komikus cselekmény hagyomanyos megol-
dédsa] kétes dertilatast fejez ki. A boldog vég a
végtelen lehet8ség érzésével felmagasztalja, 4m-
de a lehetetlenség ironikus érzésével le is ki-
csinyli a vildgot.”
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vébb4 azt a midrést is, amelyben a Messids Réma koldusai kézt
kotozi be sebeit, s amely mindvégig afell biztositja Jehosua rab-
bit, hogy a Messiés eljén ,aznap” (azaz, miként a glossza mondja,
amikor a teremtett vildg ,hallgat az § szavdra”), és amely elismeri
az apokaliptikus megad4s utdni emberi vigyat, de azt a végtelen-
ségig elhalasztott jovEbe és egy konyoriiletes emberi tdjba helye-
zi &t, Sanhedrin, 98a. A keresztes hadjdratok késziil§ vihardnak
Ssszefliggésében hasonlé irdnyultsigot fedezhetiink fel a Prédika-
tor 3,4-et (,et livkot ve-‘et litzhok”, azaz ,ideje van a sirdsnak és
ideje a nevetésnek”) glosszdzé Rasi XI. szdzadi zsidé frdsmagya-

rdzé gondolkoddsiban; & a siratds idejének ugyanis a tisd be-dvot,
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a nevetés idejének pedig a jovébeli (vagy a jovéért vald) ,la-atid
la-v6”-t mondja, és bizonyitékul a 126. zsoltart idézi: Akkor megtelt
[megtelik] a szdnk nevetéssel, nyelviink pedig vigadozdssal. Az akkor,
amelyet hatdrozatlan, mind mult, mind j6v& id8t jelsls ige kovet,
a szabadité idére utal, illetve a most vizsgélt alakzatokban a sza-
badul4s ideje felé kozeledd jelenben tett gesztusra.

11 5Méz 17; 18; 21. A bibliai szé legelterjedtebb forméja:
,mécahék”, és ennek rabbinikus megfelel8je a , mészahék”.

12 Ismételten hangstilyozom, az ékori és a modern érzékenység
kozotti pdrhuzam semmi médon nem tdmasztja ald a téretlen vagy
esszencialista hagyomanyrél szélé érveket; az djabb vizsgaléda-
sok az 4ltalunk ismert zsidé humort kiilonbsz8 helyeken és kor-
nyezetekben eredeztetik. A klasszikus forrdsok nemcsak t4plaljak
a visszanyert hagyomédnyt, hanem dokumentéljdk mindazokat a
kihivdsokat, amelyekkel a héber és a hellenisztikus kultdranak
szembe kellett néznie az 1. sz. 1. szdzadban, és amelyek pérhuza-
mait megtaldlhatjuk tulajdon korunkban.

15 Hayden White vetette fol a kérdést, hogy bizonyos esemé-
nyekbe vajon nincs-e eleve ,belesz8ve” a tragédia, epika vagy ko-
média mﬁfaja, olyanképpen, hogy elbeszélésiiknek meg kell felel-
nie valamilyen bensé logik4nak. Am ha az ilyenfajta érv kizdrna
is a komikumot a néci korszak eseményeinek ,elfogadhaté” 4bra-
zoldsmédjai kéziil, ,az ilyen torténetet csak akkor rekeszthetnénk
ki a vetélkedd narrativék sorabdl, ha (1) az az események sz6 sze-
rinti (nem pedig képletes) dbrazoldsénak volna beéllitva, és ha (2)
a felhasznalt, a tényeket bizonyos fajt4jud térténetnek megfeleléen
stalakito cselekménytl’pus agy jelennék meg, mint amely a té-
nyekbdl kévetkezik (nem pedig a tényekre van kiviilrdl rderdltet-

Historical Emplotment and the Problem of Truth. In:

»

ve)”.
Probing the Limils of Representation: Nazism and the "Final Solution’.
Szerk. Saul Friedlinder. Cambridge, Mass., 1992, Harvard
University Press, 39-40. o.

4 Az élet széprél sz616 kritikai elemzések, vélemények, dicshim-
nuszok és gyaldzkoddsok hatalmas irodalmébél a kévetkezgk tar-
toznak a legmeggy8z8bbek vagy legzajosabbak kozé: Sander
Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoa be Funny? (amely b4-
mulatos tudoményos 4ttekintést nytjt); Maurizio Viano: Life is
Beautiful: Reception, Allegory, and Holocaust Laughter. In: Jewish
Soctal Studies, 5.3 (1999. tavasz—nydr), 47-66. o. (Viano egyszerre
birdlja az 4ltala ,kritikai rosszm4jisdgnak” mondott hozza4llast,
amely a film &ltaldnos népszeriisége nyomdn alakult ki, illetve
ékesszé16n dicséri a film erényeit); Kobi Niv: Life w Beautiful, But
Not for the Jews: Another View of the Film by Benigni [héber nyelven].
Tel-Aviv, 2000, N.B. Books. (Niv kényvterjedelmi kritik4ja els-
szor Osszedllitja az elvardsok listdjat, majd bebizonyitja, hogy a
film egyiket sem teljesiti. Ez a legdtfogébb és legreprezentativabb
tdmad4s a film ellen.) Lasd még Carlo Celli Marcello Pezzettivel,
Benigni torténész-tandcsadéjdval készitett interjdjat: Interview
with Marcello Pezzetti. In: Crtical Inquiry, 27.1. (2000. 8sz),
149-157. o.

15 Ezt az adatot Kobi Niv Life & Beautiful, But Not for the Jews c.
kritikdja kozli, 57. o. Miként minden hasonlé szdm, ez is az Os-
car-dfjas filmek forgalmazdsirél készitett becsléseken alapszik.
Ugyanez a forrds azt is hozzéteszi, hogy a film negyedmillidrd
doll4r hasznot hajtott a készit8knek, és ezzel minden id8k legjs-
vedelmez8bb olasz ﬁlmje lett.

16 Gilman is, Viani is utal Mihaileanu ﬁlmjére mint Az élet Jzép

Jtitkos forrdsdra”, de egyikiik sem elemzi azt. Jéllehet Mihaileanu

beismerte, hogy mdar 1996-ban megmutatta forgatékényvét
Benigninek, nem fogadja el, hogy &tletét elloptédk volna: ,Ha ket-
ten csinéljuk ugyanazt, akkor ketten dllunk szemben a barbarok-
kal”, nyilatkozta a francia—romén filmrendez8, amikor 1999-ben
bemutattdk filmjét a Sundance Festivalon. Beth Pinsker: Did
Another Shoa Comedy Inspire Benigni? In: Forward (1999. feb.
5.), 1. 0. A hazudés Jakobrél 14sd t8lem: Representing Auschwitz.
In: Huwtory and Memory (1996. 8sz—tél), 139-142. o. A német re-
gényt el8szér Melvin Kornfeld forditotta angolra (New York,
1975, Harcourt Brace Jovanovich), majd Leila Vennewitz (New
York, 1999, Plume [Penguin Putnam]). [Magyarra Kiszonyi
Agota forditotta. Budapest, 1973, Eurépa. Az idézetek ebbél va-
16k — a ford.]

17 Amerikdban a Paramount Classics mutatta be a filmet, az
eredeti francia nyelven angol feliratokkal — az idézetek innen valék.

18 Kgszonettel tartozom Marianne Hirschnek, aki erre a par-
huzamra felhivta ﬁgyelmemet.

19 A 2sid6 térténelem és végzet csapds uténi, nem komikus 4b-
rdzoldsait 4thaté romantikus képzetek elemzéséhez lasd S. Y.
Agnon regényeir8l szélé tanulmanyomat: Agnon Before and
After. In: Prooftexts, 2.1. (1982. januér), 78-94. o.

20 Roberto Benigni és Vincenzo Cerami: Life & Beautiful: A
Screenplay. Ford. Lisa Taruschio. New York, 1998, Hyperion
Miramax Books, 1. o.

2l Frederick Jameson: On Interpretation: Literature as a
Socially Symbolic Act. In: Jameson Reader. Szerk. Michael Hardt
és Kathi Weeks. Oxford, 2000, Blackwell, 56. o. Ez az az ,alap-
helyzet”, amelybdl kibontakozik a befejezett mifalkotés; egy olyan
nagymodernista festmény esetében, mint példdul Van Gogh Ba-
kancsok cimi képe, nem mdés ez, mint ,a paraszti nyomorusag, a
teljes vidéki szegénység tirgyiasult vildga, a legkegyetlenebb és
legfenyegetettebb, a legprimitivebb és legelhanyagoltabb éllapot-
ba szoritott vildg”. Jameson: Postmodernism, or the Cultural
Logic of Late Capitalism. Uo., 194. o.

22 Lasd Roskies: Againat the Apocalypse, 191. o. A lelki, torté-
nelmi vagy személyes vélsdg utdn menthet8” modern jiddis torté-
netmondis fejlédésének, illetve a sod utdni viligmindenségekben
nyomelemként valé fennmaradisinak elemzéséhez lasd ugyan-
csak t8le: A Bridge of Longing: the Lost Art of Yiddish Storytelling.
Cambridge, 1995, Harvard University Press, 341. o.

25 Kobi Niv azzal érvel, hogy a film els§ néhdny percében az
autéjavitast kovets kézmosasi jelenet Pontius Pil4tus énfeloldoz4-
st utdnozza. Guido (és Benigni) {gérete: ,Mi vado a Lavare le
mani,” Niv szerint annyi, mint ,megmosni Eurépa kezeit a zsidék
vérétdl”, mert olya.n ,,hazug fantdzidldst” tir a néz8k elé, amely
nemcsak feloldozza a keresztényeket minden bl’inﬁkt(ﬂ, hanem a
zsidékat is biinrészesként belekeveri sajat pusztuldsukba. Life is
Beautiful — But Not for the Jews, 35-37. o. Hogy Niv 141 oldalon ke-
resztiil nem hajlandé elismerni, hogy a humor jelent8s szerepet vi-
het valamely erkslcsileg elkéstelezett szinhazi tér kialakitisdban,
ez annél is inkdbb meglepd, minthogy egyik szerz8je volt az izrae-
li politikdrdl és tarsadalomrdl szélé, nagy népszertiségnek érven-
dé szatirasorozatnak.

2 Geoffrey Hartman: The Longest Shadow: In the Aftermath of the
Holokauszt. Bloomington, 1996, Indiana University Press, 152. o.

% Lasd Kendall L. Walton: Mimesis as Make-Believe: on the
Foundations of Representational Arts. Cambridge, 1990, Harvard

University Press.
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26 Ezt a kérdéskort vizsgélom ,Representing Auschwitz” c. ta-
nulmén_yomban.

27 E kérdés bsvebb taglaldsshoz lasd tSlem: By Words Alone:
The Holocaust in Literature. Chicago, 1980, University of Chicago
Press, 200-204. o. Kés8bb azt a kifogést is felhoztk a szinpadi
véltozat, de maga a Naplé ellen is, hogy Anne nem eléggé z4ids; eh-
hez lasd Peter Novick: The Holocaust in American Life. Boston,
1999, Houghton Mifflin Company, 117-120. o.

28 Kobi Niv példaul kifejezetten 6sszefiiggésbe hozza a ,taga-
dékat” és Benignit. Life ts Beautiful — But Not for the Jews, 38., 51.,
138-141. o.

2 Hartman: The Longest Shadow, 157. o.

30 Berel Lang: Act and Idea in the Nazi Genocide. Chicago, 1990,
University of Chicago Press, 139., 124. o.

31 Van Alphen kifejti, hogy a washingtoni holokausztmizeum
és mds oktatdsi intézmények megbizdsdbdl késziilt miialkotdsok
esetében, mint amilyen Sol Lewitté, Ellsworth Kellyé és Richard
Serrdé, ,a formalista elvontsdg a holokauszt fennkslt 4brézolha-
tatlansdgdt idézi meg”. Ernst Van Alphen: Caught by History:
Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory.
Stanford, 1997, Stanford University Press, 3-4. o. M4sutt azt
mondja, hogy a ,fennkolt 4brazolhatatlansdg” stirolja a megkoze-
lités veszélyeinek — és csabitdsainak — teolégiai fogalmat.

32 Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Writing and the
Holocaust. Szerk. Berel Lang. New York, 1988, Holmes & Meier,
217-220. o. Mi sem erdsiti meg jobban azt az érzésiinket, hogy a
sod semmilyen dbrdzol4dsa sem lehet megfelel8, mint maga a komi-
kus 4tirds; minden olyan kisérlet, a.mely Lazt” a komikus driama
részeként realisztikusabban akarja bemutatni a nagyobb valésze-
riség kedvéért, eleve kudarcra van ftélve, miként A hazudés Jakob
djabb hollywoodi, Robin Williams f8szereplésével késziilt feldol-
gozésa is tantsitja — mert a célul kitéizétt realizmus egyszertien
elérhetetlen, és mert az egész regény s az eredeti forgatékényv ép-
pen azon alapul, hogy alaphelyzetét dekontsruélja, azaz alternativ,
jobbik valésdgot mutat fel. Marc H. Hellis idézi fel Ben Hechtnek
a holokauszt utédni zsidé nevetéssel kapcsolatban tett megjegyzé-
sét: , Az dtvenes évek végén iré Hecht emlegette, hogy Hitler azt
akarta, hogy amikor elintézte a zsidékat, tobbé egy se nevethes-
sen.” Ending Auschwitz: The Fulure of Jewish and Christian Life.
Lousville, Ky., 1994, Westminster/John Knox Press, 38-39. o.

35 Péld4ul Maurizio Viano méskiilsnben meggy3z8 és mély ta-
nulmén_ya, a Life (s Beautiful: Reception, Allegor_y, and
Holokauszt Laughter” végiil felsorolja, habar minden elemzés
nélkiil, azokat az irodalmi mtiveket, amelyek ,mertek kiilonbsz8
irdnyokban eltérni a realizmustél és a fennkolt dramatsl, hogy be-
vezessék »a komikumot«” (62. o0.). Spiegelmanon és Borowskin
kiviil Viano felhozza Aharon Appelfeld Badenhbeim, 1959 c. regé-
nyét is — amely megitélésem szerint megfontolhaté éncsalé fikcis-
ként, de komikusként aligha. E munkdk kozt gyakran emlitik
Leslie Epstein King of the Jews és Roman Gary The Dance of Genghis
Cobhn c. regényét, tovabba Jakov Lind novell4it.

M Ezta ,,normalité.sigényt" vagy a status quénak valé behédo-
last ,koncentraciondrius realizmusnak” neveztem. Lasd télem: By
Words Alone, 49—-60. o.

% Henri Bergson: A nevetés. Ford. Szavai Nandor. Budapest,
1971, Gondolat, 95. o. Arthur Koestler meghatdrozdsa szerint a
,biszocidcié minden olyan gondolati torténés, amely egyozerre tdrsul két

szokvdnyosan eqységbe nem hozhatd dsszefiiggéssel”. Arthur Koestler:

Insight and Outlook: An Inquiry into the Common Foundations of Science,
Art and Social Ethics. New York, 1949, The Macmillan Company,
37. 0.

36 Szébeli kozlés a ,Representing Holocaust: Practices,
Products, Projections” c. konferencidn, Lehigh Egyetem, 2000.
majus 21.

* E magyarul visszaadhatatlan széalkotés a comedy (komédia)
és a mix (keverni) szébdl tevdik 6ssze, és hangalakja azonos a
comics (képregény) szééval. A magyar szubkultirdban elterjedt
»komix” szénak nincs ilyen utal4sa [a ford.].

37 A Maus és a fekete humor, szatira vagy akasztéfahumor,
koztitk a The Painted Bird és az Eurdpa, Eurdpa elemezéséhez lasd
Mark Cory: Comedic Distance in Holokauszt Literature. In:
Journal of American Culture, 18.1. (1995. tavasz), 36-40. o. Cory a
legnagyobb elismeréssel beszél A hazudis Jakobrél, azt a sod legjoblb
komikus, Sélem Aléchem-i hagyomanyt kovetd 4brizoldsanak
mondja. Lasd még Irving Saposnik: The Yiddish are Coming!
The Yiddish are Coming! Some Thoughts on Yiddish Comedy.
In: Laughter Unlimited: Essays on Humor, Satire, and the Comic. Szerk.
Reinhold Grimm és Jost Hermand. Madison, Wi., 1991,
University of Wisconsin Press, 99-105. o.

% Gilman ramutat a Mausrdl késziilt elemzé frasok nagy szé-
mdra, és a tobbségi kritikai véleményt foglalja 6ssze, amikor haté-
rozottan kozli, Spiegelman ,commixe” egyéltaldn nem komikus.
Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoa be Funny?, 279-285. o.

% Tadeusz Borowski: Holgyeim és uraim, parancsoljanak a
gézba faradni. In: Kéviddg. Budapest, Mult és J6v8, 1999.

40 Errél 14sd Alan Mintz: Hurban, 28-32. o.

4 Tlona Karmel: An Estate of Memory. Boston, 1969, Houghton
Mifflin, 195. o. Kiemelés t8lem. A kényv 6j kiaddsa Ruth Angress
el8szavdval jelent meg (New York, 1986, Feminist Press). Ida
Fink ,Eldszé kert” cfm{ novellgjanak alaphasonlata az emlékezet
mint Gsz6 kert. (£liészd kert. Budapest, 2005, Mdlt és Jov8.)

42 Roskies: Against Apocalypse, 163-195. o.

45 Sélem Aléchem Mot! the Cantor's Son-beli pogrométirdsanak
elemzéséhez lasd t8lem: Booking Passage,120. o.

4 Roskies kifejti, hogy Sélem Aléchem ugyan ,nem tért vissza
a haboru kérdéséhez, nem azért, mert nem volt rd képes, hanem
azért, mert 1916 m4jusdban elhunyt”, és igy nem kellett szembe-
stilnie azzal a kihivassal, hogy az 1. vildghdbortt is beillessze ,a
valldsos hitet és gyakorlatot p6tlé szerébe”, azaz ,a zsidékat az 4r-
talmakkal szemben 6vé nyelvbe”, mégis ,nyelvének minden egyes
eleme kibontakozott a haldla utdni két nemzedéken beliil”. Againast
the Apocalypse, 163-195. o.

4 Gilman tanulménya fként arra torekszik, hogy védelmébe
vegye A hazudés Jakobot mint hiteles komikus hangot és Az élet sz¢-
pet mint annak ellentétpérjt. Nyomon kéveti Becker regényének
és filmjének fogantatdsat az iré keletnémet kulturélis statusdnak
Ssszefliggésében. Végss soron azért birdlja Az et szépet és A hazu-
dés Jakob Gjabb, Robin Williams-féle filmvéltozatit, mert mind-
kett8 tgy akarja az emberit és h&siest felmagasztalni, hogy koz-
ben valéjdban bagatellizdlja a zsidé vonatkozdsokat: ,a m{ivészet-
ben latott egyetemes hésiesség vélik a sod komikus 4brézoldsanak
mint4javé az ezredvégen.” Gilman: Can the Shoa be Funny?, 308.
o. Lasd még t8le: Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden
Language of the Jews. Baltimore, 1986, Johns Hopkins University
Press, 340-344. o. A csapdsrél foly6 belsd zsidé diskurzus ama fi-

nomsigai mellett érvelek, amelyek a meghaladés és a kiegészités
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kovetelésel szdmdra azt egyszerre tennék hozzaférhetvé és ke-
vésbé sebezhetsvé.

46 Az amerikai zsid6 ir6 Nathan Englander , Akrobatik” c. no-
vellsjanak alapgondolata hasonlé az Eletvonat dtletéhez: egy
chelmi csoport ,rossz vonatra” szill, cirkuszosok k&zé kevered-
nek, akik a torténet idején megmenekiilnek a balsorstsl, amely
azért el6bb-utébb Sket is utoléri. Elviselhetetlen gerjedelmek enyhité-
sére, Ulpius-hdz, 2000 (For the Relief of Unbearable Urges,
Alfred A. Knopf, 104-131. o.).

47 Benigni és Cerami: Life is Beautiful. 82-83. o.

48 Viano: Life is Beautiful: Reception, Allegory, and Holokauszt
Laughter. 55-56. o.

O A ,,szappangyértés" természetesen téves hirként terjedt ela
tiborlakék korében; az emberi testrészek drucikké alakitdsihoz
azonban nem fér kétség: a hajra vagy cip8kre utalds ugyanilyen
hatast véltott volna ki.

50 Kiilon készonettel tartozom a néhai llona Karmelnek, aki
beszélgetéseink sordn megosztotta velem sajit emlékeit, melyeket
a néprajzosok és antropolégusok, pl. Alan Dundes &ltal gydjtott
vallomdsok megerdsitenek. Ilona Karmel velem ellentétben in-
kéabb kételkedett abban, hogy jogos-e az ilyenfajta ,térlés” az ese-
mények felidézésében.

51 A klasszikus szévegmagyarazék megkiilonboztették a tra-
gikus pdtoszt vagy érzést a komikus ethosztél vagy magatartédstdl.”
Harry Levin: Playboys and Killjoys: An Essay ont he Theory of and
Practice of Comedy. New York, 1987, Oxford University Press,
252-254. o.

52 Kobi Niv hozza fel ezt az érvet Guidéval szemben, Life is
Beautiful, But Not for the Jews, 64-82. o. Anne Frankrél lasd Bruno
Bettelheim: The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age. Glencoe,
1960, Free Press, 252-254. o.

% Lina 4rtatlansdgdért, ahogyan Gilman rdmutat, a liny és
Jakob valéjaban 6sszejitszik. Mind az eredeti filmben, mind a re-
gényben, Lina bekukucskil a spanyolfal mogé, és meglétja, hogy
a ,radidaddst” Jakob hasbeszéddel llitja el§. Gilman: Can the
Shoa be Funny?, 297-298. o. Ezzel szemben én a mellett érvel-
nék, hogy ezt a gesztust az Sseredeti felismerés cselekedeteként
kell értelmezniink, amely az értatlanség és a szeretet topogréﬁéjét
hivatott biztositani: ,Lina csak sokkal késébb fogja neki szemébe
mondani, mi jitszédott le ott valéjdban, abban a pincében. Lina
egyel8re megelégszik néhdny mésodpercnyi odanézéssel és 4mu-
lassal, Indidba indult, és Amerikdt fedezte fel, kirdnduldsdnak célja az
volt, hogy megnézze, milyen az a tdrgy, de most mdr tudja az igazat, az bi-
zony hajozdlra ugyanolyan, mint Jakob” (141. o., kiemelés t8lem).
Amerika itt, miként Jakob is, nem mds, mint a torténelem siral-
mas, eurdpai véltozatdnak komikus 4tirdsa. Lasd még Michael
Verhoeven A mama kurdzsija cimi filmjét (1996). Ez ugyan nem
komikus feldolgozés, de benne az 4rtatlansdg az a hajthatatlan je-
lslt, amely egyfajta szabadulést {gér — és hoz is.

54 Sacvan Bercovitch: Trickster Huck. In: The Trickster. Szerk.
Jeanne Campbell Reese. Atlanta, 2000, University of Georgia
Press.

5 Amerika térténelembe, nem pedig préfétai igéretbe vetett
hitébdl fakad a rettenete is: ,Innen az amerikai disztopikus frék —
ftéletnapot hirdetd préfétdk — hosszt sora. Ha Amerika kudarcot
vall, a térténelem is kudarcot vall; és nincs olyan mennyei biztosi-
ték, hogy Amerika nem fog elbukni, és ha elbukik, megdjul.”

Bercovitch magénkézlése a szerz8nek.

% Lasd Eikbhah Rabbah 2:2; Ta'anit 4:5, 68d (Jeruzsilemi Tal-
mud) és Gittin 57, 58 (Babiloni Talmud).

% A messidsi szorongds modern parhuzamai kozt a cionista
utépizmus fundamentalista és a széls8séges valldsi ortodoxia kii-
l6nbs2z8 formait taldljuk; a messisi vdgy azonban tekintetbe veszi
a posztcionizmus ,komédidjat” és a zsidé képzelet posztmodern
forméit. Ernst Bloch azzal, hogy a m{ivészet utépista funkcijat
posztmarxista médon, mint a vigyrdl és ,megel8legzett megvild-
gosod4srdl” sz6lé elméletet elfogadta, olyan utépista vagyakoza-
sok paradigmdjit hozta létre, amelyek sem az fgéret tényleges
megvalésuldsatsl, sem pedig eme leendd megvalésulds zért vélto-
zataitél nem fiiggnek. Ernst Bloch: The Utopian Function of Art and
Literature: Selected Esays. Ford. Jack Zipes és Frank Mecklen-
burg. Cambridge, 1988, MIT Press, 146., 155. o. Andreas
Huyssens abbél indul ki, hogy ,az esztétikai dimenzié eleve uté-
pikus, és ha az utépiét levalasztjuk az irodalomrél, annak létfon-
tossdgl utdnpétlasi vonalat vagjuk el”, és dgy taglalja az Adorno
és Bloch utdni, illetve a felvil4gosod4s és a modernizmus paradig-
méjanak sutba dobdsa uténi utépikus képzelet dtalakuldsit, mint
amely az emlékezethez és a térténelemhez, a ,korldtlan reprodu—
kalds, leplezés és szinlelés” kordban térténd valéségkereséshez fo-
lyamodik. Andreas Huyssens: Memories of Utopia. In: ZTwilight
Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York, 1995,
Routledge, 92., 101. o. Hans Kellner a holokausztdbrazolast a
vé.ggyal hozza ﬁsszefﬁggésbe — nem ,azzal a Véggyal, hogy ese-
ményként ismételjiik el, de nem is azzal a viggyal, hogy magénak
az 4brazoldsnak a formateremtd sromét ismételjiik el, hanem sok-
kal inkdbb a.zza.l, hogy a holokausztot mostani, gyakran ellent-
monddsos igényeknek megfelel(ﬁen médositott formaban ismétel-
jiik el.” Hans Kellner: Never Again is Now. In: Huwtory and Theory,
33.2. (1994), 128. 0. Zvi Jagendorf a vagyrél mint a komédia haj-
téerejérdl a kovetkezsket fejtegeti: ,Ha a tragikus kolts a valésag
korl4tainak veti al4 az emberi végyat, akkor a komikus kélt8 a
végy kovetelményei szerint véltoztatja meg a tapasztaldst. Vala-
mely objektiv igazsdgot tiikréz8 és a tragédia formdjat meghat4-
rozé belsg sziikségszertiség nem adédik a komédidban, ahol bar-
mi megtérténhet. A komikus médot éppen a sziikségszertiség his-
nya jellemzi. Tulajdonképpen a komédia végét semmilyen objek-
tiv szerkezeti elv nem hatdrozza meg, kizdrélag a konvencié: a
vég csak boldog lehet.” Ambar természetesen ,a komédiat dthaté
sromelv nem szakadhat el, és nem is fﬁggetlen az ember halandé
természetétSl”. Adott ponton a komédia teremtette felhalmoz4s
sellenséges erdkkel” szembesiil, st ,6nndn vereségének csirdjst
is magéban hordozza... a valésdg, mi tobb a halandésdg kijéza-
nité drnyat nem lehet kiiktatni... Amikor egy fikcié kérkedni
kezd, akkor 4ll a leggyengébb ldbon.” Zvi Jagendorf: The Happy
End of Comedy: Jonson, Moliere, and Shakespeare. Newark, 1984,
14-15. o.

58 Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoah be Funny? 292.,
307. o. Gilman egyaltaldn nem hisz az ilyenfajta megolddsok-
ban. Csakhogy, miként Bergson magyardzza, a gépies igen
kritikus mozzanatdt képezi a komikus szellemnek. Nevetés,
55., 63., 81. o.

% Shershow: Laughing Matters, 20. o. Ez voltaképpen a fordi-
tottjat jelenti a Schindler listdja befejezésének, amely rendre réira-
nyitja a figyelmet a filmkészités mesterségére: az utolsé jelenetben
a szinészek helyébe a valéségos térténelmi szerepl6k lépnek, és

fgy az dbrazolt események torténetisége valik hangsilyossa.
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