
Halálra gyászoltuk már magunkat, és, Isten
bocsássa meg, vannak köztünk olyanok, akik
nevetnek. És nem elég, hogy sivá ászár b’tá-
muzkor, de még jom há-soákor is. Sander Gil-
man „Vajon szép-e az élet? Lehet-e mulatságos
a soá?” címû tanulmányában igyekszik megér-
teni ezt a reakciót.2 Egy sorra vesz számos hu-
moros, soáról szóló filmet, legfôképpen (miként
a címbôl is kitûnik) Roberto Benigni széles kör-
ben dicsért, La Vita E Bella (Az élet szép) címû
filmjét és elsôsorban második kérdését járja kö-

rül. Vajon lehet-e ezeket a mûveket értékesnek,
meggyôzônek, erkölcsileg komolynak vagy esz-
tétikailag védhetônek mondani? Gilman néme-
lyiket figyelemreméltóbbnak tartja a többinél.
És arra céloz, hogy a második kérdésre magától
értetôdik a válasz, és ezért igazában nincs miért
fölvetni az elsôt.

Ezzel szerintem Gilman elszalasztott egy al-
kalmat. Az elsô ugyanis nem pusztán költôi kér-
dés, sôt mi több, képes a másodikra adandó vá-
laszunkat is alakítani. Ezért hadd mondjam ki
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Sivá ászár b’támuzkor elkéstem a délutáni imáról… Nem akármilyen böjtnap a sivá ászár
b’támuz. Vele kezdôdik a három teljes hétig tartó gyászidô, amely aztán a tisá b’ávon, a Temp-
lom lerombolásának emléknapján éri el a csúcspontját. Ha sivá ászár b’támuzkor elkezded,
akkor végképp halálra gyászolhatod magadat. Nem leányálom, rühellem is, ráadásul a csalá-
dom imád gyászolni. De nem ám csak az imaházban vagy kinn a temetôben, hanem dereka-
san: ruhaszaggatás, könnyhullatás, lábzsámoly, káddis, munkaszünet… Az egész rémbensô-
séges, személyes. Ülöd a sivát, halálra gyászolod magad, na és kiért? Hát az egész világért!
Ami kicsit sok is a jóból… Próbáltad már az egész világot gyászolni éppen azon a héten, ami-
kor Hank Aaron elütötte a 700-ik hazafutását? Felkavaró érzés, mondhatom. És ha a Temp-
lomot nem rombolják le, mire vitte volna Einstein – bersebai tevepásztorságig? A Budapest
Vonósnégyes meg olajbogyót szedne Galileában? Úgy igaz. Az hát, ha nem rombolják le a
Templomot, akkor nem vagyunk a környéken se, Hitler meg a kemencéi közelében. Ez is igaz.
Annyi vérontás… Mitévô lehetnél? Gyászolhatsz, sivá ászár b’támuztól egészen tisá b’ávig,
meg különben is ki a megmondhatója… annak, hogy Sandy Koufax boldog-e vagy se? De az
a pali tényleg kidobott négy embert – csoda, hogy elkéstem a micháról, a délutáni imáról?

Allen Hoffmann: Építôkockák1

* Külön köszönettel tartozom Bernard Avishainak, Sacvan Bercovitchnak, Kalman Blandnak, BenZion Goldnak és Steve Copelandnak
azokért a beszélgetésekért, amelyek nélkül aligha alakíthatom ki gondolataimat e kérdésrôl. 



azt, ami nyilvánvaló: igen, az élet szép. Nem, a
soá nem lehet mulatságos. Amikor a nevetést
„nach Auschwitz” (Auschwitz után) állítjuk
vissza jogaiba, nem az a kérdés, hogy lehet-e
hûséges a soá komikus ábrázolása, hanem az,
hogy visszaállítjuk-e jogaiba a komikumot a soá
utáni mindenség építôköveként. Annak a nép-
nek, amelynek leégett a Temploma, és amely a
gyász mûvészetét oly magas fokon mûvelte,
hogy idôvel megalakítsa a Budapest Vonósné-
gyest, és amely tevepásztornak adta fiait, hogy
azután megfogalmazzák a relativitás elméletét
(és néhány ezer év múlva visszatérjenek, s
visszaköveteljék a tevéket), csak ki kellett fej-
lesztenie valaminô humorérzéket. A komikus
mód nem más, ezt bátran kimondhatjuk, mint a
sorscsapások utólagos megközelítése, élhetô
folytatása – Salo Baron kifejezésével élve – „a
zsidó történelem siralmas felfogásának”.3

A nevetés nem helyettesítheti a gyászidôt és a
hosszúra nyúlt siratásból fakadó tragikus-epi-
kus világlátást. A komikus reflex a tragikus tör-
ténelmi tudásnak és a világmindenség újbóli
megszentelôdésének találkozásakor jön létre
akár a mi idônkben, akár a második Templom
lerombolását követô évszázadokban. Szüntelen
párbeszédet folytat a messianizmus kísértésével
és az apokaliptikus kétségbeeséssel: azt a
megoldás messiási ígérete váltja ki, és a megol-
dás elmaradása élteti.

Azok a történetek, amelyeket a zsidók mesél-
tek a bibliai idôktôl fogva, és mesélnek mind a
mai napig, egyfajta nem literalista, a szabadítás
nagy mítosza által áthatott történelemtudatot
szívtak magukba. Az emlékezetnek ezek az
alakzatai Y. H. Yerushalmi szerint nem a króni-
kákon, hanem inkább a rítusokon és a költôi el-
beszéléseken alapulnak.4 A történelmi esetle-
gességre adott mûvészi válaszok a tevéktôl, az
olajfaligetektôl és a Templomtól – azaz a Létezô
színhelyétôl, a szent középpontjától – való el-
szakadás hosszú századai során formálódtak. A
zsidóság elhúzódó fogságának kulturális meg-
nyilvánulásaiként egyfajta „diaszpóraesztéti-
kát” fogalmaznak meg, amely mindenekelôtt a
Hazára és a Történelemre hivatkozik, de idôköz-
ben a kisbetûs történetek elbeszélése is létjogot
nyer, sôt szükségesnek bizonyul, hogy a bejá-
randó utat elviselhetôbbé tegye.5 A szenttel és
az út befejezésével szemben tanúsított zsidó
hozzáállásból egyfajta mûvészi, a történelem
idôlegessége által ihletett szabadság következik.
Mindig van jobb lehetôség – az emlékezetben

ôrzött paradicsomi múltban és annak tükörké-
pében, a szabadulást hozó jövôben.

Ha az epikus vagy siralmas változat utólagos
hasonmása nem más, mint a komikus változat,
akkor ez nem csupán azért van így, mert a tra-
gikus/epikus mód híján a komikus lép fel pót-
lékként.6 És nem csupán azért, mert minden
gyászrítus az élôk – Koufax és a Budapest Vo-
nósnégyes – világába7 való visszatérést hivatott
az elôírt idô után biztosítani, hanem azért is,
mert a héber theodicaea végül „boldog” megol-
dást nyer, és aki így vagy úgy részese ennek, a
boldogság ígéretében él.

Elôször is néhány olyan klasszikus zsidó szö-
veget kívánok megvizsgálni, amelyekre alapoz-
va a sorscsapás utáni nevetés mellett lehet ér-
velni. Ezek a hivatkozások, amelyek mintegy
„felvizezik” a holokauszt olyan ellennarratíváit,
mint amilyen Az élet szép is, bevallottan arra va-
lók, hogy minden ellenkezô érvvel szemben
elismertessék, hogy az ilyesfajta érzékenység
igenis összeegyeztethetô a megtizedelt civilizá-
ció legmélyebb ösztöneivel, sôt tisztelettel adóz-
hat is azok elôtt.

A boldogság néha nagy fehér szamáron érke-
zik valamely kozmikus dráma keretében; néha
személyes kárpótlást hoz: új családot, új jószá-
got. A rabbinikus szövegekben késôbb kidolgo-
zott nagy sémához a bibliai mintát Jeremiás,
Ézsaiás, Ezékiel, sôt Jób, illetve a kispróféták né-
melyike adta.8 Bátor irodalmi alkotások lévén,
ezek a könyvek az isteni törvényeket faggató és
megfejtô beszédalakzatoktól tündöklenek. De a
valódi ars poeticát, az „utáni költészet” igazolását,
a pusztulás és a szabadulás közötti idôben való
költôi alkotás jóváhagyását nem a próféták, ha-
nem az úgynevezett „iratokat” vagy a héber
Biblia harmadik részét alkotó öt könyv közül
kettô: az Eikhah [Siralmak] és az Eszter nyújtja.
Mindkét szöveg olyan ünnephez kötôdik, amely
együttvéve rituálisan újrajátssza a pusztulás és
megújulás narratíváját. A két ünnep különbsége
nyilvánvaló: sivá ászár b’támuztól kezdve tisá
b’ávig három héten keresztül halálra gyászoljuk
magunkat az ôsi áldozatért, a holokausztok
holokausztjáért (tudniillik az égô áldozatok ol-
tárán való égetésért). Hét hónap múlva pedig
jod-dáled bé-ádár napján (ádár tizennegyedikén)
a be nem teljesült holokausztot, a gyôzelemmé
változtatott vereséget ünnepeljük.

Ebben az összefüggésben az igazán fontos
az, hogy mind a siralom, mind a komikum a
kataklizmaszerûhöz kapcsolódik, és hogy mind-
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kettô reflektál a sorscsapással szembesülô
nyelvre és írásra: míg a Siralmak és a kísérô rí-
tusok a katasztrófa irodalmi, addig az Eszter és
a kísérô rítusok a komikus és karneváli ábrázo-
lását részesítik elônyben.

A város kapuján kívül siralmait mormoló
Jeremiás próféta, az Eikhah feltételezett szerzô-
je jelenti a nyugati irodalmi, képzômûvészeti és
zenei hagyomány egyik meghatározó képét.
Még a testtartásának is alighanem jelentôsége
van a keresett örökség szemszögébôl: talán úgy
tudjuk ôt elképzelni, ahogyan Klee és Benjamin
a „történelem angyalát”: a jövôbe hurcoltan is a
történelem romjai felé fordítja tekintetét. Vagy
még inkább úgy, ahogyan Rembrandt, akinél a
próféta Jeruzsálemnek hátat fordítva ül: ha a Szen-
tély romba döntése mégoly komoly okot ad is si-
ralomra, a panasz igazán a jövendô nemzedéke-
ket szólítja meg, akiknek le kell vetniük a
gyászt, és akiknek a romoktól eltávolodva újra
kell alkotniuk a világrendet.

„Mihez hasonlítsalak, Jeruzsálem leánya, mi-
vel mérjelek össze téged, hogy megvigasztalja-
lak,” (JSir 2,13) kérdezi az író. Ezúttal a
prófétai hang költôi dimenziója nem azt a
feladatát tölti be, hogy a kinyilatkoztatást mági-
kusan közvetítse, sem pedig azt, hogy a szaba-
dulás utópikus ígéretét közölje, hanem azt,
hogy az összevetés révén vigasztaljon. Párhuza-
mok, elôzmények, hasonlatok, metaforák bizto-
sítják a szenvedôt (ezúttal Jeruzsálemet, az el-
sô fejezet képével az árván ülô özvegyasszonyt,
illetve a harmadik fejezet képével a konok em-
bert), hogy nincs egyedül. Hogy minden ta-
pasztalati bizonyíték ellenére a darabokra tört
világ, ha már össze nem rakható is, még mindig
ismerôssé tehetô.

Az Eszter könyve egészen más nézôpontot kép-
visel: a bibliai idôn belül késôn keletkezett, és
mind térben, mind felfogásban a diaszpórára
jellemzô. A purimi ünnepkör alapját képezô
szöveg a történelem újraírásáról mint ön-
megerôsítô gesztusról szól: hivatalos levelek és
ellenlevelek révén Hámánnak a susáni zsidók
meggyilkolására szôtt összeesküvése önmaga és
a mészárlásra toborzottak ellen fordul. A be
nem teljesült csapást, a diadallá lett vereséget
megünneplendô egy napra hivatalosan a feje te-
tejére (nahafokh-hu) áll az egész zsidó világ,
szentek és gonosztevôk szerepet cserélnek. Az
Eszter könyvével kapcsolatban talán az a legmeg-
döbbentôbb, hogy legjobb tudásunk szerint az
nem valamely valóságos történelmi eseményre,

hanem bizonyos kulturális paradigmákra és
szokásokra született válaszul: a katasztrófát te-
kinti paradigmának, a védtelenséget a fogság-
ban élô zsidók helyzetének, és meglepô módon
más kifejletet képzel el.

Hogy a kifejlet az ember leendô ellenségének
lemészárlását foglalja magában, ez olyan kihí-
vás, amelyre a zsidó történelemnek újra és újra,
nemkülönben a mi idônkben válaszolnia kell.
Az írott válasznak az a legfurcsább vonása, aho-
gyan a siralmas-epikus módból átvált komikus-
ba. A purim szolgáltatja a legjobb példát
Yerushalmi állítására, hogy ugyanis a Templom
utáni, modernség elôtti zsidó emlékezet szíve-
sebben támaszkodik a rítusra és a történetmon-
dásra, mintsem a krónikákra. Az Eszter könyve,
ahogyan azt bemutatható rítusai megragadják,
mindig is megmaradt paródiának, még ha a kü-
lönféle vetélkedô exegézisformák afféle gyilkos
betûcsüggést szorgalmaztak is.9

A RABBIK: 
NEVETÉS JERUZSÁLEM ROMJAI KÖZT

A helyreállítás mûvészi látomását mi sem erô-
síti meg drámaibban, mint azok a midrási
passzusok, amelyek a különbözô rabbiknak a
második Templom pusztulását követô érzelem-
kitöréseit ragadják meg. A Siralmaknak ezt a
versét magyarázva: „A Sion hegyéért, hogy el-
pusztult; rókák futkosnak azon!” (JSir 5,18), a
midrás kifejti:

Valamikor régen… Gámliél, Eleázár, Azá-
riás, Józsué és Akiba rabbik felmentek Jeru-
zsálembe, és amikor felértek a Szkópusz-hegy-
re, megszaggatták ruháikat [gyászuk jeléül].
Amikor a Templom-hegyre felkapaszkodtak,
látták, róka bújik elô a Szentek Szentjébôl.
Mindannyian felzokogtak, Akiba rabbi azon-
ban csak nevetett. Azok így szóltak hozzá:
„Akiba, te mindig meglepsz minket. Mi
könnyeinket hullatjuk, te meg örvendezel!” Ô
pedig így felelt nekik: „Mi végre hullajtjátok
könnyeitek?” Azok így feleltek: „Hogyne hul-
latnánk könnyeinket, ha ama helyrôl, amelyrôl
meg van írva, az idegen pedig, a ki oda járul, meg-
haljon (4Móz 1,51), róka bújik elô, és beteljese-
dik rajta eme vers: a Sion hegyéért, hogy elpusztult;
rókák futkosnak azon?” Az így felelt nekik:
„Ennekokáért örvendezem én. Lássátok, meg
van írva: És én hív tanúkul választom magamnak
Úriást, a papot és Zakariást, Jeberekiás fiát (Ézs

•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

H O G Y H O G Y  N E V E T N I  –  I L Y E N  T U D Á S S A L ?

• 15 •



8,2). Nos, mi köze Úriásnak Zakariáshoz?
Úriás az elsô, Zakariás pedig a második Temp-
lom idejében élt! De mit mondott Úriás? Ezt
mondja a Seregeknek Ura: A Siont megszántják,
mint szántóföldet, és Jeruzsálem elpusztul (Jer
26,18). Mit mondott Zakariás? Ezt mondja a Se-
regeknek Ura: Agg férfiak és agg nôk ülnek majd Je-
ruzsálem utcáin, és kinek-kinek pálca lesz kezében a
napok sokasága miatt (Zak 8,4); majd így folytat-
ja: És megtelnek a város utcái fiúkkal és leányokkal,
a kik játszadoznak annak utcáin (5. vers). A
Szent, áldott legyen, ezt mondta: »Íme az én
két hív tanúm, ha az Úriás beszéde beteljese-
dik, beteljesedik a Zakariásé is; ha pedig az
Úriás beszéde hiábavalóságnak bizonyul, a Za-
kariásé is annak bizonyul.« Örvendezem, mert
Úriás beszéde beteljesedett, és a Zakariásé is
beteljesedik a jövôben.” Erre azok ilyenképpen
szóltak hozzá: „Akiba, megvigasztaltál minket;
vigasztaljon meg téged a hírnök [a szabadítás
hírnöke]!”10

Az Akiva (Akiba) komikus reakcióját jelölô
„mészahék” szó, amelyet hol az „öröm”, hol a „vi-
dámság”, hol pedig maga a „nevetés” szóval ad-
nak vissza, szótörténetileg összefügg azzal az
érzéssel, amelyet az Izsák születésérôl szóló ki-
nyilatkoztatás mind Ábrahámból, mind Sárából
kivált, és amelynek alapján vénségükben szüle-
tett gyermeküket elnevezték.11 Ugyancsak jelö-
li a „játék” elemét, amely látszatra benne van a
komor történelmi eseményre adott oda nem illô
válaszban.

A fenti elbeszélés tartalmazza a komikus ha-
gyomány fôbb útjelzôit, konvencióit és belsô el-
lentmondásait. A Jeruzsálem üszkös romjairól
visszaverôdô ôsi nevetésnek még mindig hallani
rezzenéseit a dráma siralmas és komikus válto-
zatai között folytatódó vitában. Azt kívánom
megvizsgálni, hogy a mi holokauszt utáni drá-
mánk számára ez mennyiben tartalmazza a
szerzôdés lehetôségét, illetve hogy ez milyen ki-
hívást jelent a nyilvánvaló elhivatottság szkepti-
kusabb értelmezései számára.12

Mivel a prófétai könyvek eleve megmondták,
hogy Sára az ô ideje végén megszabadul med-
dôségétôl, és hogy az idôk végén Izráel is meg-
szabadul, a sorscsapást követô nevetés összetett
hitbeli és dekódolási cselekedeteket feltételez.
Ezek, minthogy a „boldog véget”, a kitalált-
felidézett kegyelmi állapotot ígérô theodicaeán
alapulnak, olyan komikus világkép tüneteit ké-
pezik, amelyben Izrael a fôhelyet foglalja el.
Jóllehet Jeruzsálem romjai adják a helyszínt,

ezek a cselekedetek építôkövei lesznek a szent
forrástól való távolsága által meghatározott ci-
vilizációnak. Középponti szerepet visznek a
diaszpóra esztétikában, amelyben az ígért
boldog vég mindig elmarad – és éppen ez az el-
maradás hív újabb s újabb képzeleti értelmezé-
sekre és elbeszélésekre.

AZ ÉLET SZÉP
– ÉS EGYÉB VÉTKES GONDOLATOK

Az eddigiekben tehát nemcsak a komikumot
vettük védelmünkbe, hanem a komikus mód-
ban való történetmondást is. Minthogy egy tör-
ténetnek számos bevett narratív formája van,
úgymint: történelem, tragédia, epika, gyászdal,
képzeljünk el egy jobb történetet.13 Ezzel pedig
visszakanyarodunk Az élet széphez. Sok min-
dent írtak a komikum vétkes voltáról Benigni
filmjével összefüggésben. Nem óhajtok bele-
menni sem magának a filmnek, sem a nézôi
vagy a kritikai visszhangnak, illetve az alkotói
indítékoknak és/vagy eredményeknek az ala-
posabb elemzésébe.14 Még csak ismertetni sem
kell a filmet, hiszen példátlan nyilvánosságnak
örvendett: 1998-as bemutatója óta alighanem
több tízmilliónyian nézték meg.15 Inkább úgy
kívánom megvizsgálni Az élet szépet, mint ame-
lyik a leginkább kiemelkedik a közül a három
film közül, amely a soára való komikus válasz-
adás szorgalmazóinak és ellenzôinek figyelmét
felkeltette. Radu Mihaileanu Train de vie (Élet-
vonat) címû francia–román filmjét (1998) oly-
kor a Benigni-film „titkos forrásának” mond-
ják. Inkább tûnik azonban forrásnak Jurek
Becker Jakob der Lügner (A hazudós Jakob) címû
1975-ös filmje, amely 1969-ben jelent meg re-
gényként.16

Mindhárom film a múlthoz való kulturális vi-
szony jelentôs elmozdulásáról ad hírt, még ha a
most vizsgált esztétikai elvet legöntudatosab-
ban az Életvonat szemlélteti is. Ez a film szándé-
kosan ellentmond a történelmi tényeknek, nem
csupán azért, mert alternatív történelmi válasz-
tásokat mutat fel, hanem azért is, mert zsidó
alakjait karikírozva ábrázolja. A történet egy
kisvárosban, jellegtelen stetlben játszódik, amit
néhány kidôlt-bedôlt falú viskó és a sáros-poros
út jelez. Minden egyes alak, a rabbitól a város
bolondjáig, a „kommunistától” az Eszter névre
hallgató eladó lányig arcátlanul sablonos. Hogy
a film még csak kísérletet sem tesz a jellemábrá-
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zolásra, bizonyos értelemben éppen ez teszi
„legmimetikusabb” vonatkozását. Slomo, az
igazolt bolond képviseli a szerzôi jelenlétet, egy-
ben ô a narrátor és az egyik fôszereplô. A film
elején ô jelenik meg legelôször, közelképben,
mintegy riporterként, és felmondja a bevezetô
szöveget: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egy
stetl, egy zsidó kisváros valahol Kelet-Európá-
ban. Az 5701. évet írták, az új naptár szerint az
1941-et.”17

A dráma azzal kezdôdik, hogy Slomo lóhalá-
lában rohan át egy erdôn, haza a kisvárosba, és
viszi a hírt a „hegyeken túli” stetlben történt
rémtettekrôl és kilakoltatásról. Elie Wiesel em-
lékiratának, Az éjszakának18 önjelölt Kasszand-
rájától eltérôen a végítélet prófétájának ezúttal
hisznek, és az egész stetl nekilát vonatot építe-
ni, hogy „deportálja” magát – látszólag Ausch-
witzba, de „valójában” az orosz határra, onnan
pedig Palesztinába. A román hegyi táj, amelyen
a vonat áthalad, lehetne akár valóságos is, de
minden mást végletesen stilizálttá tesz a törté-
nelmi valószerûség teljes hiánya és maga a kul-
turális forma: a történelmi traumákról szóló
chelmi és jiddis ellennarratívákból származó
népmesei anyag. Ahogy halad a vonat, a meg-
maradási stratégiák egyre csodaszerûbbé vál-
nak, mígnem a végkifejlet már-már karikatúra-
szerû szabadulást hoz.

Ha az Életvonat megszépíti, A hazudós Jakob
elárulja a valóságot, bevallottan ellennarratívát
mond róla. A regény olvasói a helyszínt általá-
ban a îódzi gettóval azonosítják, ahová magát
Jurek Beckert gyerekként bezárták. De mint
az elemzett fikciók egyéb gettói vagy táborai, ez
is név nélkül, általánosított jellemzôkkel jelenik
meg. Csupán annyit közöl róla a regény, hogy
annak, ami korábban szülôvárosuk volt, a zsi-
dók most a rabjaivá váltak. Az „alapvonal” te-
hát az a tér, ahol a normális élet: a borbélyok,
palacsintasütôk, suszterek és adószedôk közös-
ségének élete zajlott. Minden hely, minden ren-
delet ettôl a normától tér el, attól a helytôl, ahol
Jakob Heym valóban otthon érzi magát. Az eddi-
giekben nyomon követett romantikus reflex,
amely klasszikus héber szövegekre megy vissza,
megszabja, hogy a történelem komikus átírása
alapvetôen az otthon édeni képzetére utaljon, és
hogy a tôle való távolság, illetve a helyreállítás
reménye hajtja a képzelet legmerészebb szár-
nyalásait.19

Kezdetben a történelmi hûségre való törek-
vés érvényesül. Becker regényének egyes szám

elsô személyû narrátora nem Jakob, hanem
egyik rabtársa, aki a történetet Jakobtól „kap-
ta” a marhavagonban, útban a haláltábor felé.
Amikor a háború után visszatér, hogy megnéz-
ze az elbeszélendô történet helyszínét, azzal
kezdi, hogy megméri a távolságot, amelyet
Jakobnak meg kellett tennie a gettóban a pa-
rancsnokság (a város korábbi adóhivatala),
ahol fogva tartották, és a padlásszobája között:

Húsz méter csakugyan, meglehetôs
pontossággal, megmértem a távolságot,
egészen pontosan tizenkilenc méter és
hatvanhét centi: voltam ott, a ház a he-
lyén, semmi háborús kár nem esett benne,
csak az ôrtorony nincs ott… Nekem még-
sem volt elég pontos, vásároltam egy mé-
rôszalagot, visszamentem és újramértem.
(16. o.)

A fizikai táj visszatért normatív állapotába:
csak a nácizmust, a társadalmi rendben lévô
anomáliát megjelenítô ôrtorony tûnt el. De mi
lett mindazokkal a tanúkkal, akik az ôrök vi-
gyázó tekintete alatt éltek s lelték halálukat, és
akik kitölthetnék a történelmi beszámolókban
tátongó lyukakat? Ezen a ponton a történelmi
hûség igénye dekonstruálódik egy fontosabb
dolog nyomása alatt. Jakob elmesélte történe-
tét, és mások kiegészítették azt egy-egy részlet-
tel. Ám a narrátor kénytelen bevallani, hogy a
történet továbbra is hibázik, a bizonyítékokat
nem lehet már elôhozni:

Egyet-mást még Michától tudtam meg,
de aztán van egy jókora rész, amire egy-
szerûen nem lehet tanút keríteni. Azt mon-
dom, legjobb lenne, ha így meg így lett vol-
na, azután elmondom, és úgy teszek, mint-
ha hozzátartoznék ahhoz, amit tudok. És
hozzá is tartozik, nem az én bûnöm, hogy
a tanúkat, akik igazolhatnának, nem lehet
elôkeríteni.

A valószínûség számomra nem irány-
adó, teljesen valószínûtlen, hogy épp én
maradtam életben. Sokkal lényegesebb,
hogy úgy gondolom, így meg így történhe-
tett valami, vagy így kellett volna történ-
nie, és ennek semmi köze a valószínûség-
hez, errôl is kezeskedem. (36. o.)

Ebben a valószerûtlen világban a narrátor
nem a „történelemnek”, hanem a történetmon-

•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

H O G Y H O G Y  N E V E T N I  –  I L Y E N  T U D Á S S A L ?

• 17 •



dásnak tartozik legfôképpen hûséggel. Márpe-
dig a történetmondás követelményei a legyen vi-
lágának elvein alapulnak. A történetben táton-
gó „lyukak” igaz történet szövésére hívnak.
Amikor Jakob átmegy a parancsnokságon,
eszébe jut annak korábbi státusa: … Miként a
történet foghíjai, az ilyen jelek sarkallják a
status quo ante emlékébôl kiinduló képzeletet.

A Jakob kifundálta hazugság, hogy rádiója
van, amellyel jó híreket sugároz a gettónak,
mint afféle átszerkesztés, a normálist vetíti rá az
abnormálisra. A hazugságot a gettó minden la-
kója (vagy minden hiszékeny lakója) beveszi,
de az mindenekelôtt egy Lina nevû kislánynak
szól, akit szülei deportálása után Jakob örökbe
fogad. Jakob leghôsiesebb erôfeszítései arra
irányulnak, hogy ha képtelenség is, megóvja a
lány gyermekvilágának ártatlanságát, kognitív
gátat vessen azon erôk betörésének, amelyek
már elpusztították azt a világot.

Ugyanez a logika élteti Az élet szépet. A már az
elsô pillanatokban „mesének” (favola) mondott
film20 keretét az elsô részben bemutatott idilli
szerelem alkotja, mely a történetet kommentá-
ló-elbeszélô és a jelenlétével hitelesítô felnôtt
fiúban testesül meg, aki egyszerre jelenik meg a
kettôsséget megtapasztaló gyermekként és a
dolgokat velünk együtt jobban tudó felnôttként.
Az, hogy Guido mesébe illô szerelmet érez
„Principessájáért”, hogy a lány szíve elnyeré-
séért és szerelemgyerekük életének elbûvölé-
séért megannyi kalandon esik át, nemcsak meg-
kapóvá teszi a film elsô felét, hanem nyilvánva-
lóan mûvi, romantikusan édeni teret hoz létre
elsôdleges hivatkozásképpen. Olyan világ válik
így magától értetôdôvé, képezi így a súlypontot,
amelyben a nôk és férfiak szerelmesek, egybe-
kelnek, és amelyben a gyerekek biztonságba és
bôségbe születnek.

Nem mintha e fikciók bármelyike „boldog”
átírás volna. A halál ott ólálkodik a színpadon
kívül, hogy megkaparintsa jussát. Inkább komi-
kus hangon íródtak (vagy írták a dolgokat
felül), ami eleve a történelem kérlelhetetlen íté-
letének alternatíváját nyújtja. A komikum a ma-
gasabb rendû igazságba, a történelem egykor
volt és leendô valóságába vetett hiten alapuló
lázadásként bontakozik ki. Tiltakozik a zsidók
II. világháborús sorsával kapcsolatosan általá-
nosságban visszaadott tények ellen: hogy
ugyanis a szembesülés lényegét e sors elkerül-
hetetlensége, a nácizmus hajthatatlan logikája
teszi, mely szerint minden egyes egyén túlélése

ipso facto aberrációt jelent. Eme tények,
Jameson találó kifejezésével, „a fájó történe-
lem”, az „adottak” ellenében játszódik mind-
egyik szóban forgó komédia.21 A komikum bár-
mely elemzésének tehát szembe kell néznie an-
nak történelemellenes igényével, ama merész
próbálkozásával, hogy az elôtérbôl törölje azt,
ami történelmi háttérként megmarad.

Mivel azonban az ártatlanságra való hivatko-
zás mindig tudatos párbeszédet folytat a törté-
nelem terhével, föl kell ismernünk, hogy a kül-
sô összefüggés éppúgy lényegbe vág, mint a bel-
sô tartalom. Ezek az olaszul, németül és fran-
ciául elôadó mûvészek a történetet mint a törté-
nelem javított változatának zsidó kulturális for-
máját, illetve a különféle, változó mértékben hi-
tetlenkedô és magukat hôsiesen újból feltaláló
slemilek alakját támasztják fel Európa zsidótlan
színházában. A háború után Kelet-Németor-
szágban jiddis történetet írni, miként egy kriti-
kus megjegyezte, annyi, mint visszhangterem-
ben írni.22 Az élet szép ellen, illetve rokonítható-
ságuk okán a szóban forgó két másik film ellen
felhozott legbántóbb vád az, hogy tisztára mos-
sák Európa bûnét. Benigni filmje azzal teszi ezt,
hogy a keresztény feloldozás nyelvét használja,
és hogy a zsidó különösséget egynemûsíti a fa-
siszta Olaszországban.23 Becker filmje és regé-
nye pedig azzal, hogy a nácik és zsidók szem-
benállását viszonylag méregtelenítve jeleníti
meg – ami a keletnémetek megújulási szellemét
erôsítette a hidegháború alatt.

Az alábbiakkal azt remélem bemutatni, hogy
ez túlságosan is szûk látókörû ítéletet mond e
képzeleti alkotások teljesítményérôl. A legkeve-
sebb, amit ezen a ponton mondhatok, hogy no-
ha a mûvészek és elsôdleges közönségük párbe-
szédét mint kiindulást fontos szem elôtt tarta-
nunk, az ilyen kulturális termékek jelentôségét
aligha korlátozhatjuk eredetük pillanatára vagy
országára. Jóllehet mindhárom mû valamely
emlékezô közösség tagjainak bizalmas kapcso-
latára épül, a világba kilépve ugyanúgy a termé-
szetes emberi rend szétrombolására emlékeztet.
A komikus ösztön, akárha valamely zsidó tár-
salgást visszhangozna, ha még oly áttételesen is,
bibliai és talmudi megvalósulásaitól kezdve
folytatja útját a kelet-európai zsidó regényen át
a jiddis színházig és tovább a Broadway Sólem
Aléchemje, Hollywood Charlie Chaplinje és
újabban a Miramax Benignije révén egészen a
világszínházig.
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AZ ÁBRÁZOLÁS HATÁRAIN TÚL

Ennek ellenére a mostani elemzés hátterében
az a széles körben elterjedt gyanú áll, amely a
szellemi monopóliumokkal dacoló képzeletet
övezi. Nemcsak a zsidó emlékezet és „droit de
parole” önjelölt ôrizôi osztoznak ebben a gyanú-
ban, hanem azok a tárgyilagosságra törekvô
teoretikusok is, akik a képviselet kérdéseirôl
napjainkban is folyó vitában vesznek részt. A
historiográfiáról, illetve a ténynek és fikciónak
a végtelen mechanikus (és elektronikus) repro-
dukció korában való érintkezésérôl alkotott,
egymásnak ellentmondó elméletek igen éles po-
lémiát eredményeztek, melyben durván két tá-
bor csap össze: egyfelôl azok, akik tagadják
minden olyan elbeszélés értékét, amely nem
szembesíti közönségét a nyers szenvedéssel és
az áttétel nélküli gonosszal, másfelôl azok, akik
megengedik azt, amit én a történelem szaba-
dabb és áttételesebb kezelésének neveznék.

A holokauszttal való folyamatos tapasztalati
vagy szubjektív szembesülés melletti érvelést
Geoffrey Hartman olyan stratégiának mondja,
amely a médiumok által átitatott és érzéketlen-
né tett világunk fájdalomküszöbét igyekszik lej-
jebb vinni. A naponta ránk zúdított temérdek
rémtett-jelenet, az újrafelhasznált és immár be-
vált képek tulajdon fásultságunk ikonjaivá vál-
nak, így aztán, mint mondja Hartman, „azon
igyekszünk, hogy megvágjuk magunkat, mint
az elmebetegek, akik így bizonyítják létüket.
Akárha csak valaminô személyes vagy történel-
mi trauma (vérzem, tehát vagyok) kötne minket
az élethez.”24 Mint ôszinteségünk próbaköve, ez
az „önmegvágás” a túlélô tanúvallomását teszi
az „eseménnyel” való lehetô legközvetlenebb
szembesülés eszközévé a szemlélô számára, a
dokumentumfilmet a historiográfia legigazabb
formájává és a szigorú realizmust a fikcióban
gondolkodó rendszabályává.

A késztetés, hogy a trauma helyszínén vagy
közelében maradjunk, nemcsak a rémképeknek
való szüntelen kitettség elôidézte pszichés tom-
pultságra hivatott válaszolni, hanem arra a szé-
les körben elterjedt érzésre is, hogy a mûvészet
nem más, mint az árulás egyik formája. A
mimetikus ösztönt akár a gyerekjáték felnôtt
változatának vagy „alakoskodásnak”25, akár
olyan lelki emelkedettségnek fogjuk föl, amely-
nek az auschwitzi könyörtelen árnyékvilágban
helye nincs, a képzeletet sokan a legszigorúb-
ban korlátozott formáinak kivételével profani-

záló eszköznek tartják. A nyelv is magáért be-
szél: a belépés a szent diskurzus világába min-
dig egyet jelent a gondosan megvont és ôrzött
határoknak való engedelmességgel. Ezen a pon-
ton talán még össze is találkozik a történész po-
zitivista és a hittudós dogmatikai ragaszkodása
ahhoz, hogy a közelség a forráshoz legyen a hi-
telesség mértéke. Mindenesetre az e kérdéskör-
ben kialakuló teológiai szókészlet ritkán kérdez
rá a határokkal kapcsolatos tulajdon aggályos-
kodására.26

A határokat az árulástól való félelem és a vét-
kezés veszélye állítja fel. Az 1950-es évektôl
kezdve minden egyes határsértés közbotrány-
hoz vezetett. Könnyû lenne felsorolni az eltérô
kultúrákban különbözô visszhangokat kiváltó
vétkes eseményeket. A lista Amerika esetében
bizonyára magában foglalná: Anne Frank nap-
lójának dramatizálását (1955); Philip Roth „Eli
the Fanatic” (A rajongó Eli) címû novelláját
(1959); E. L. Wallant A zálogos c. regényét és a
belôle készült filmet; Gerald Green Holocaust c.
tévésorozatát (1978–79); D. M. Thomas A fehér
hotel címû regényét (1981); Art Spiegelman
Maus I–II. címû képregényét (1986, 1991);
Steven Spielberg Schindler listája címû filmjét
(1993), illetve legújabban Benigni filmjét, Az
élet szépet (1998). A Naplót a lehetséges produce-
rek túlságosan negatívnak, az akkori közönség
szemével túlságosan fájdalmasnak tartották,
mert annak egy olyan fiatal lányt kellett volna a
színpadon látnia, akirôl tudja, hogy a színpadon
kívül koncentrációs táborban lelte halálát;27

Roth novellájának túlélôjét túlzottan zsidónak
ítélték; Wallant regény- és filmalakját túlontúl
kereszténynek mondták; Green tévésorozatá-
ban a rabruhák módfelett keményítettek voltak;
D. M. Thomas regénye túlságba vitte a szexet;
a Maus túl merész; a Schindler listája végletesen
pozitív; Az élet szép szertelenül reményteli. Ez íté-
letek képviselôi közt találunk felháborodott ol-
vasókat és nézôket, a hit nyilvános védelmezôit
és kultúrkritikusokat. Ha az ötvenes években
az volt a baj, hogy az ábrázolt esemény túlságo-
san szomorú, akkor a kilencvenes években az a
baj, hogy túlságosan reményteli. Ezen alkotá-
sok mindegyike természetesen más-más törté-
netet mond el, és más-más oknál fogva tûnt a bí-
rálók szemében botrányosnak, illetve olyannak,
amely joggal kérdôjelezi meg a szokványos böl-
csességet vagy a közmegegyezést. Egy dolog
mégis közös volt valamennyiben: merész dolgo-
kat állítottak az emberi természetrôl, a gonosz-
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ról és a szenvedésrôl – és tették ezt úgy, hogy a
maguk értelmezési módjában észlelt határokat
áthágták, vagy pedig „a szólás jogával” illetékte-
lenül éltek.

A határokat két eltérô csoport szabja meg: az
egyik a David Irving-félékre hivatkozik kiindu-
lásképpen, a másik T. W. Adornóra. Az egyik
csoport a történeti módszer ürügyén elkövetett
történelemtorzítások és -hamisítások ellen lép
föl; a másik pedig a történelmi tényeket óvja a
költészet „barbár” enyhítô-finomító igyekezeté-
tôl. Mindkét tábor arra az álláspontra helyezke-
dik, hogy az igazmondó közösség bevett hatá-
rain kívül nincs más, csak „tagadás”. Ez a fajta
szellemi beállítódás a költôi szabadságot a hazu-
dozásra való ugyanolyan ártalmas hajlamnak
tartja, mint a történelmi tények meghamisítását;
az e körökben uralkodó ostromszellemiség a va-
lóság veszedelmes elfedését egyenértékûnek tart-
ja a képzeleti alkotások tudatos valóságátszer-
kesztésével, amely ráadásul megengedi, hogy az
örömelv háttérbe szorítsa a fájdalomelvet.

Akik tehát oly aggályosan vonják meg a ha-
tárokat, végsô soron hagyják, hogy a holo-
kauszttagadók szabják meg azokat.28 A „realis-
ta purizmus”, miként Hartman mondja, „egy-
szerûen nem tartja olyan hûségesnek a mûvé-
szetet, mint a történetírást, amikor a valóság
rettegett visszahúzódása ellen kellene óvnia. Így
a legtöbb történész… a pozitivista pontosság-
ban látja a relativizmus és a revizionizmus elle-
ni utolsó biztosítékot.”29 Ezt az érvet számosan,
filozófusok, kritikusok és történészek is han-
goztatják. Berel Lang a költészet iránti mélysé-
ges tisztelettôl vezérelve intézett ellene mégis
kirohanást: „mivel a költôi utalás az adott törté-
nelmi helyzetre egyre inkább elhalványul,
ahogy a szöveget egyre inkább a költôi eszkö-
zök teljesítik ki,” csak „a dokumentarizmus és a
történetírás egyéb formái” tehetnek eleget a
holokausztábrázolás etikai és ismeretelméleti
követelményeinek.30

Egyéb történelmi események kapcsán soha
nem emlegetett kifogásokat hoznak föl, hogy
megóvják az olvasót/nézôt holmi feltételezett
tudatlanságtól, akárha a történelmi tény hûsé-
ges megôrzése, nem pedig nyersanyagként fel-
használása volna a költô szent kötelessége.
Mintha az elbeszélési határvonalaknak, amelye-
ket ma már a történészek sem ismernek el, kor-
látozniuk kellene mindazok képzeletét, akik a
tûz közelébe férkôznek. A holokauszt képzeleti
ábrázolásaira vonatkozó „tiltást” Ernst Van

Alphen oly módon magyarázza, hogy különö-
sen megemlékezô alkotások esetében az elvont
mûvészet elfogadható, mert legalább kimondat-
lanul tiszteletben tartja a holokauszt „fennkölt
ábrázolhatatlanságát”, nem kíván belépni a
mimetikus térbe, amelyet mindezek fényében
csakis a dokumentarista, történetileg számon
kérhetô beszédmód foglalhat el.31

A NEVETÉS „LÁZAD”

Elsôként Terrence Des Pres érvelt a mûvé-
szeti formák és határvonalak túlságba vitt, mo-
nopolisztikus ôrzése ellen, illetve a nevetés mint
a lázadás legitim és gyógyító formája mellett.
Nem sokkal halála elôtt, 1987-ben megjelent
„Holocaust Laughter?” (Holokauszti nevetés?) cí-
mû tanulmánya segített megfogalmazni – és
kétségbe vonni – az „ábrázolás határait”, ame-
lyeket a kutatói közösség az 1990-es években
kezdett vizsgálni. Rögvest az indulásnál leszö-
gezte, hogy a mûvészek dolga „minden olyan
úton végigmenni, amelyre rögeszme vagy talá-
lékonyság viszi ôket”, és hogy az értelmezôknek
alkalmazkodniuk kell „a vállalkozásunkat biz-
tosító” feltevésekhez. Csakhogy ezeket a felte-
véseket tisztázni kell. A tragikus és siralmas
mûfajok „megerôsítik a létezés tekintélyét, és a
létezôket felmagasztaló mimetikus mód szerint
járnak el”, ugyanakkor, mint Des Pres érvel, a
komikus szellem „antimimetikus módon jár el,
gúnyt ûz a létezôkbôl”, következésképpen ha
csak a tragikus-traumatikus-siralmas módokat
hagyjuk jóvá, „úgy védjük a jövôt, hogy közben
odaláncoljuk a múlthoz”, azaz „a maga megsem-
misítô feltételei szerint értelmezzük a holo-
kausztot”.

Miként, remélem, sikerül bemutatnom, a ko-
mikum óriási kihívást jelent mindenfajta szigo-
rú kategorikus elhatárolás számára, de nem
azért, mert mimetikus vagy antimimetikus, ha-
nem azért, mert mindkettô, s mert azzal, hogy
egyszerre több forgatókönyvet játszik el, aláás-
sa a pozitivista realizmus bizonyos fajtáit. Akár-
hogy is, a realizmus, ahogyan minden író és
képzômûvész elôbb-utóbb kénytelen fölfedezni,
nem tudja azt a világot lemásolni; a nevetés, mi-
ként Des Pres kifejti, a priori „ellenséges az álta-
la ecsetelt világgal szemben…, nem adja meg
azt a tiszteletet, amelyen az ábrázolás alapul”. A
tragikum „áhítatot kelt bennük, s így lecsillapít
minket”; „a nevetés lázad”.32
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Des Pres tulajdon meglátásai sokkal találób-
bak voltak, mint példái (el is tûnôdik az ember,
hogy mi mindent mondhatott volna a ma taglalt
szellemi alkotásokról). A karneváli Mihail
Bahtyin-féle értelmezésébôl kiindulva elemezte
Des Pres Art Spiegelman éppen akkoriban
megjelent Mausát (1986) és Tadeusz Borowski
This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen („Höl-
gyeim és uraim, parancsoljanak a gázba fárad-
ni”) címen megjelent novelláskötetét (1948).
Azóta mások a komédiát mint deviáns formát
elemezve rendre ugyanezekre a szövegekre hi-
vatkoznak.33

Habár Borowski és Spiegelman a mûvészi
„travesztia” jeles alkotásait hozta létre, a komi-
kum általam itt javasolt meghatározásának
egyikük sem felel meg. Borowski narratívái
olyan térséget jelölnek ki, amely nem más, mint
a komédia antitézise. Egy München melletti
menekülttáborban, közvetlenül a háború után
íródtak, és azon ritka esetek közé tartoznak,
amelyekben a fikció Auschwitz még füstölgô
kéményei láttán született. Des Pres szerint
Borowski elbeszélései egyfajta „normalitás-
igényrôl” tanúskodnak, ami meghazudtolja ko-
mikus fogantatásukat. Ezzel szemben valójában
szabályos mimézisét adják egy olyan világnak,
amely hermetikusan el van zárva a történelem
kérlelhetetlenségét enyhítô vagy áttételessé te-
vô összes képzeleti konvenció elôl. Nincs ben-
nük semmilyen külsô hivatkozási pont, még a
szerzô (és alakjai) felszabadulása után sem.34 A
mostani vizsgálódásunk értelmében vett komi-
kum inkább olyan külsô és belsô nézôponton
alapul, amely nincs jelen a színpadon bemuta-
tott eseményekben, amely színpad pedig nem
más, mint Auschwitz.

Újfent a távolság adja az idevágó elvet: a ko-
mikum minden egyes formájában feltételezi egy
másik világ, több hivatkozási rendszer létét.
Henri Bergson meghatározása szerint: „Egy
helyzet mindig komikus, ha ugyanabban az idô-
ben két egymástól teljesen független esemény-
sorhoz tartozik, egyszerre két egészen különbö-
zô módon lehet értelmezni.” Ez adja Arthur
Koestler szerint a „biszociáció” legvilágosabb
példáját.35 A két különbözô és egységbe nem
hozható összefüggés biszociációját jelölô hang
(akár az olvasó implikált hangja) híján nehezen
tudunk komikusként meghatározni egy mûal-
kotást. Az irónia Borowskinál való jelenlétére
vonatkozó feltevést cáfolja, hogy a tartalom és a
forma teljességgel megadja magát, hogy egy tal-

palatnyi hely sincsen, ahol alternatív távlat vet-
hetné meg a lábát; a „normalitás” itt nem más,
mint alkalmazkodás a normálisnak vett abnor-
malitáshoz.

Az egészen más beszédmódot alkalmazó
Maus ugyancsak normalizálja témáját. Art Spie-
gelman mesélte, hogy elborzadt, amikor Ro-
berto Benigni fölhívta, hogy elmondja, a Maus
mennyire hatott saját munkájára.36 Spiegelman
reakciója szerintem végsô soron jogos volt. No-
ha a két alkotót gyakran összekapcsolják, mint
akik bevezették a komikumot – vagy a
„commix”-et37– e komor realizmus uralta terüle-
ten, aligha különbözhetnének jobban. Bár
Benigni okkal gondolhatta elôdjének az ameri-
kai zsidó képregényalkotót, olyannak, aki ha-
társértônek vélt, új mûvészi formák létrehozá-
sával utat tört elôtte az esztétika területén,
csakhogy Benigni mûve a „biszociált” komédia
világába tartozik. Magát a formát kivéve, Spiegel-
man nem hagyja, hogy több ismeretelméleti te-
rületre belépjünk: csak az apja (és az anyja)
Auschwitz tüzében finomított patológiájának
területére. A Benigniét tekinthetnénk akár a
Spiegelman-történet ellentétpárjának is. Férj és
feleség akarva fenntartott naiv szerelme és
gyermekszeretete, ami egy humorista hôsies bo-
hóckodására ad alkalmat, szöges ellentétben áll
avval a dühvel, haraggal, szánalommal és bûn-
tudattal, ami áthatja Spiegelman képregény-
alakjainak szerepjátszó, önkitaláló, önmentô és
önpusztító tetteit. Mindkét apa próbálja meg-
menteni fiát. Az egyik sikerrel jár, de saját éle-
tét elveszti. A másik kudarcot vall, de megme-
nekül, és új fiat nemz. A dráma nem a tettben,
nem is a kudarcban vagy sikerben rejlik, ellen-
ben a komikus szellem lehetôsége a korábban
meglévô, majd utóbb felülkerekedô érzelmi
környezetben rejlik. Ezen túlmenôen döntôen
fontos hangsúlyoznunk (ahogyan Gilman is tet-
te), hogy formája ellenére a Maus soha nem ne-
vettet meg – szemben Az élet széppel és egyéb e
helyütt taglalt komédiákkal.38

Hanem ezek a szövegek nem csak a nevetést
zárják ki. Spiegelman „macska-egér harcában”
a nácizmus népirtó retorikája testesül meg.
Borowski novellája így kezdôdik: „A tetvetlení-
tés végül csak befejezôdött, és csíkos ruháinkat
is visszakaptuk hála a tökéletes megoldásnak, a
Ciklon-B-nek, amely a ruhában lévô tetveket és
a gázkamrában lévô embereket hathatósan irt-
ja… Egyetlen rab, egyetlen tetû sem osonhat ki
a kapun.”39 Egyetlenegy, tehette volna hozzá
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Borowski, magányos metafora sem. A hangnem
és a hordozó közeg összeomlása, egyetlen egy-
séges, betûcsüggô világmindenséggé válása va-
lóban megsemmisíti a metaforikus képzeletet.

A döntô ezúttal is az, hogy a költôi szabad-
ságnak nincsen valóságosnak tekintett területe,
ahol az elviselhetetlen valóságtól való távolság
okán létrejöhetne a metafora, miként a humor
is. Túlságosan is élénk emlékünk arról, hogy
emberi lények átváltoznak füstté, azt az üresen
kongó választ idézi elô, hogy nincsen semmi eh-
hez fogható, nincsen a képzeletnek egyetlen
alakzata sem, amely vigasztalhatna. Midôn a Si-
ralmak szerzôje saját költôi kérdését: „mihez ha-
sonlítsalak, Jeruzsálem leánya, mivel mérjelek
össze téged?” így válaszolja meg: „Bizony nagy
a te romlásod, mint a tenger” (ki gadol kayam
shivrekh) (JSir 2,13), megkérdezhetjük, hogy
vajon ô is, miként a maga „fekete tejét” felaján-
ló Paul Celan, oly roppant vagy képtelen képet
nyújt, amelyet joggal tekinthetünk minden me-
taforát megszüntetô metaforának.40 Oly határ-
talan az a tenger – oly mérgezô az a tej –, hogy
semmilyen élet nem születhet újjá benne. Az át-
változás oly teljes, hogy semmilyen retorika
nem érhet fel hozzá. Oly végsô a pusztítás, hogy
szavaink, mint rabruhában a tetvek, immár nem
azon igyekeznek, hogy a vigasztalás alternatív
helyszíneiként mûködjenek, hanem hogy az el-
pusztított világ leletei legyenek.

Ezzel a reflexszel szemben a kötetlen és „bar-
bár” metaforaalkotás válik a világ sorscsapás
utáni újbóli ismerôssé tételének legmélyebb
módjává. A metafora nem csupán az elképzelt
világot képviseli, hanem az emlékezetben ôrzött vi-
lágot is: a korábban létezett és az elmében újraal-
kotható rend felidézésével járó vigasztalást is. E
kitalált-felidézett rend egyik legnagyszerûbb
példájaképpen Ilona Karmel angolul írt, An
Estate of Memory (Emlékvagyon) (1969) címû
regényét említhetjük. E lengyel zsidó túlélô vá-
lasztott nyelvén megfogalmazott metaforái néha
annyira zavarosak, hogy kifejezetten az ember-
telen állapotok elleni lázadás hozza ôket létre.
Karmel regénye négy koncentrációs táborba
zárt zsidó nô, három asszony és egy lány léthar-
cáról szól. Csak a lánynak és az egyik asszony
által világra hozott csecsemônek sorsa túlélni a
háború végnapjainak poklát, de igazában a
nyelv és a múlt nyelvben ôrzött látomása marad
meg. A múltat a nyelvi képek kertje képezi, és e
képeket az emlékezet tárolja elsôdlegesen: a fô-
hôs, Barbara a legveszedelmesebb helyzetekbôl

menekül meg azáltal, hogy képzeletben bejárja
otthoni vagyonát: a mézeskalácstól ragacsos tá-
lalót, a napfény mosta zongorabillentyûket. Az
ilyen emlékek alkotják a metaforikus képzelet
építôköveit, ôrökként vigyáznak, nehogy a zord
valóság gyôzzön a lélek vagyonáért vívott harc-
ban. A táborélet viszonyainak legcsekélyebb ja-
vulása is alkalmat ad az otthonnal kapcsolatos
hasonlatok alkotásába való legkülönösebb me-
nekülésre: „A hatalmas kéménybôl felgomolygó
fekete füstfelhôk alatt emberek tolongtak, a
szögesdrót mögül kikiabáltak, integettek. Aho-
gyan odahaza külön étkezôasztalokat állítanak föl a
vendégek érkeztekor, úgy itt is téglákat raknak egy-
másra, pallót fektetnek rájuk… és az emberek arra
telepednek, hogy megkapják a levest.”41 Mihez ha-
sonlítsalak? Olyan leghétköznapibb képhez,
amely a múltnak a jövô számára tett kötelezvé-
nye lehet. A regény, ne feledjük, a jövôben író-
dik. Ráadásul angolul, amely ugyanolyan távol
áll a haláltáboroktól, mint a mézeskalácsmor-
zsás tálaló.

Az itt taglalt alkotások mindegyike az arról
alkotott kép körül forog, hogy milyen volt a vi-
lágmindenség, és hogy milyennek kellene len-
nie. A gyerekkor világa körül. Az apai szeretet
világa körül. Nem az a kérdés, hogy ezeket az
erényeket, azt a virtust lehetett-e gyakorolni
Auschwitzban, hanem hogy mi marad utána. A
költô történésznek adott felelete, a mûalkotás
történelemmel való dacolása az anyagi világ
romjai közt vagy épp felettük körözve kezdô-
dik, és soha nem szûnik meg ostorozni azt.

TÁVOLSÁG ÉS ELLENÁLLÁS: 
A SZÉLESVÁSZNÚ SLEMIL

Az „Auschwitz utáni” nevetés mostani elem-
zésében két elv játszik középponti szerepet: a
szentségtelen központtól való távolság és ko-
molyságával szembeni ellenállás – azaz az elôtér-
nek a háttérben zajló eseményekkel szembeni
kognitív disszonanciája. Ezt a magatartást a
történeti valóság elfogadhatatlan elemeinek
szándékos kiszerkesztése jellemzi, amely nélkül
az egész csak gyalázatos és perverz lenne. A ki-
szerkesztésre – mint a freudi humorelmélet sze-
rinti és a koncentrációs táborokról, illetve
egyéb traumák helyszíneirôl szóló tanúságtéte-
lek által igazolt eltolás vagy disszociáció kifejezô-
désére – a veszély pillanatában kerül sor, továb-
bá a veszélytôl távol, a sorscsapásból való kollek-

•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

H O G Y H O G Y  N E V E T N I  –  I L Y E N  T U D Á S S A L ?

• 22 •



tív felépülés második szakaszában. Az esemé-
nyektôl való ilyenfajta távolság teszi lehetôvé az
igazán személyes megközelítést, az emberi ta-
pasztalat ama leglényegesebb mozzanatainak
megragadását, amelyeket a döbbenet, a gyász és
a tragikus érzések feltárása után majd újjá lehet
építeni.

A „történelemrevideálás” komikus formájá-
nak legkiválóbb és legismertebb mûvelôje a mo-
dern zsidó irodalomban nem más, mint Sólem
Aléchem – ô az, David Roskies kifejezésével:
„aki tréfának veszi a történelem traumáit”.42

Slemilje belsô hitével és hátborzongató törté-
netmondó képességével fölszerelkezve néz
szembe a világ által reá mért veszéllyel, és ma-
gasabb rendû elvei és az elbeszélôi tér kialakítá-
sa érdekében szándékosan tagadja a történelmi
valóságot. Modern Eszter királynôként átírja a
népe ellen szóló rendelkezést, annak háború
elôtti megfelelôjét, a pogromot. A zsidó
theodicaea által meghatározott „boldogságrésze-
désben” a pogrom éppúgy jele az eljövendô sza-
badulásnak, mint a világ pusztulásának; a sza-
badító késlekedése addig is alkalmat ad a komi-
kus kreativitásra.43

Hogy vajon a slemil és bûvésztáskája túlélhe-
ti-e a világát teljesen elpusztító holokausztot (il-
letve szabad-e túlélniük), ezt mindmáig vitat-
ják.44 Azt azonban senki nem vitatja, hogy az
utóbbi huszonöt év során egyre több író és film-
mûvész vette elô ezt a bûvésztáskát. Hogy vala-
ki mennyiben fogadja vagy utasítja el munkáju-
kat, az nagyban azon múlik, hogy ezt a fajta
hozzáállást mennyiben tartja tisztességesnek
„Auschwitz után”, illetve mennyiben véli szük-
ségesnek, hogy sajátosan zsidó szereplôk és
„helyszínek” hitelesítsék azt.45 A slemilt mint az
ártatlanságnak és a történetmondás kezdeteket
végekkel összekötô finom szálainak ôrizôjét tar-
tom a trauma utáni zsidó hermeneutika legem-
beribb és legáttételesebben érvényesülô meg-
nyilvánulásának.

A Train de vie alakjai afféle kiterjesztett purim-
spielt mutatnak be, amely mind formáját, mind
tartalmát tekintve szándékosan a jiddis irodalmi
és néphagyományra megy vissza. Úti céljuk,
„Izrael földje” a messiási utazásra utal, ám an-
nak nemcsak világi cionista változatára, hanem
hagyományos társítására, a zsidó theodicaea szé-
pítô kifejezésével élve, „az idôk végezetére”,
azaz az élet közmondásos „másik oldalára”.46

Hogy hány bûvészmutatvány kell a történe-
lem rémtetteinek visszaveréséhez, az a körül-

ményektôl függ. Az Életvonat egyik utasának,
aki náci tisztnek álcázza magát, olyannyira sike-
rül túljárnia a németek eszén, hogy azok az
egyik ellenôrzési ponton kóser húst szolgálnak
fel sorstársaiknak. Hogy Romániából az olasz-
országi Arezzóba, egy kelet-európai stetlbôl egy
asszimilált zsidó otthonába menjünk át: Az élet
szép elsô felében azt látjuk, hogy a disszonancia
formái ugyanolyan erôteljesnek bizonyulnak,
mint a fôhôs átszerkesztôi képességei. Egy cuk-
rászda kirakatában megjelenô „ZSIDÓKNAK
VAGY KUTYÁKNAK BELÉPNI TILOS!”
felirat nyomán olyan kizárásos játék kezdôdik,
amely kirakatrendezés címén alkalmazza a sze-
retett és utált dolgok kategóriáit, és amely per-
sze kikezdi, de nem rombolja le végleg a társa-
dalmi lelkiismeretet – illetôleg a túlélés esélyeit.
Végtére is, miként Guido megjegyzi fiának, épp
annyi értelme van kitiltani a zsidókat a kutyák-
kal együtt, mint a „kínaiakat a kengurukkal”
vagy „pókokat a vizigótokkal” együtt.47 A film
mindvégig, sôt egyre növekvô találékonysággal
érvényesíti ezt a józan logikát, az olyan világra
való hivatkozást, amelynek kategóriahibáit
össze kell egyeztetni az egyetemes etikai és is-
meretelméleti normákkal és a normalitás eszmé-
jével.

Maurizio Viano azzal az érdekes felvetéssel
állt elô, hogy a komédia Benigni filmjének az el-
sô felére korlátozódik, a második felétôl pedig
átvált tragédiába.48 Jóllehet aligha lehet szó
„boldog végrôl”, ha egy filmben a fôhôst lelövik
– ráadásul a történet második fele haláltábor-
ban játszódik –, szerintem éppen itt nyilvánul
meg a komikus géniusz, éppen itt méretik meg
és találtatik erôsnek a komikus idill logikája.
Amikor Giosué (az angol fordításban Joshua
[magyarul Józsué]) elmondja, a többi táborbe-
li gyerektôl hallotta, hogy a nácik gombot és
szappant gyártanak a zsidókból, az apja felhá-
borodva – és lélegzetelállító agytornával – uta-
sítja el a rémhírt. Az emberi életet és az emberi
test épségét érô fenyegetésre adandó válasz már
nem illeszthetô a cukrászdákból kutyákat és
zsidókat, pókokat és vizigótokat kitiltó kognitív
csoportosítás játékába.49 Az már teljes hitetlensé-
get kíván:

GIOSUÉ: Gombot meg szappant csinálnak be-
lôlünk.

GUIDO: Miket beszélsz, Giosué?
GIOSUÉ: A kemencékben megsütnek minket?
GUIDO: Honnan veszed?
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GIOSUÉ: Egy férfi sírt, és ô mondta, hogy
gombot meg szappant csinálnak belôlünk.

GUIDO: Giosué! Már megint bekaptad a hor-
got. Pedig már azt hittem, hogy benôtt a fe-
jed lágya!
Mosolyog.

Gombok meg szappan. Jó rendben. Holnap
reggel Bertivel mosok kezet, és a zakómon
Francescót, a mellényemen meg Claudiót
gombolom be…
Nevet, közben leszakít egy gombot a zakójáról, s
hagyja leesni.

GUIDO: Ajaj! Giorgio leesett!
Fölveszi a gombot, és zsebre teszi.

GUIDO: Gombot csinálnak az emberekbôl? És
mit még?

GIOSUÉ: Megsütnek minket a kemencékben!
Guido rá mered, mosolyog.

GUIDO (nevetve): Megsütnek a kemencékben?
Olyanról hallottam már, hogy fát égetnek ke-
mencékben, de hogy embereket égetnének
kemencékben, olyanról még sose. Eh, épp el-
fogyott a fám, add csak ide azt az ügyvédet
onnan a sarokból! Nem, az az ügyvéd nem
jó, túl nedves! Gyerünk, Giosué, verd ki ezt
a butaságot a fejedbôl. Fordítsuk komolyra a
szót! Holnap reggel zsákfutás lesz a rossz
fiúkkal, és te leszel a…
(132–133. o.)

Ezen a józan ész elleni támadáson, a démoni
szolgálatába állított történelmi esetlegességen
alapszik a nácizmus nagy hazugsága. Guido ki-
tartó hitetlenkedése utánozza a táborlakók vi-
rágnyelvét – például a gázkamrákba menôket
„Himmelcommandónak” nevezték. Az irtózatos
név kimondhatatlanságát, azt, ami kiejthetet-
lenné teszi egy olyan világban, amelynek távol-
ságot kell tartania a megmaradásért való két-
ségbeesett küzdelemben, idézi meg a háború
utáni világ, hogy szándékosan kitöröljön eleme-
ket.50 Ez teszi Guido szakadékszéli játékát és
fiának mondott hazugságait a legigazabb örök-
ségévé. Végsô soron pedig ez menti meg
Giosuét, de nemcsak a filmvégi valószerûtlen
jelenetekben a náciktól, hanem – és ez a fonto-
sabb minekünk, akik még utána is élünk – a
Mausban bemutatott öngyilkos kétségbeeséstôl,
ami Spiegelman családját megnyomorítja.

Jakob szintén klasszikus slemil, kétbalkezes,
akit a világot uraló erôknél magasabb dolgokba
vetett hite hôstettekre indítja a gettó összefüg-
gésében. Hanem ez a történet az ártatlanság le-

téteményesévé, a stetl, a makulátlan tér emberi
megfelelôjévé Linát teszi meg. Minden egyes
történet, amit Jakob ennek a nyolcéves gyer-
meknek elmesél, az ô rendezett világminden-
ségrôl alkotott romlatlan, mesterkéletlen láto-
mását hivatott védeni. A marhavagonbeli utolsó
jelenetben válik világossá a már jó ideje mesélt
„rádiós történet”, amely egy beteg királylányról
szól, aki egy felhôt kért, és akit egy kertészle-
gény ment meg. Ennek ugyanis volt annyi esze,
hogy megkérdezze a királylányt, hogy mibôl
van a felhô, és így elôteremtse azt – amivel (ter-
mészetesen!) elnyeri a királylány kezét.

– Siegfried és Rafi mégsem hitte el.
– Talán nem jól mondtad el nekik.
– Ugyanúgy mondtam el, mint te. De ôk azt

mondják, hogy ilyesmi egyáltalán nem lehetsé-
ges.

– Mi nem lehetséges?
– Hogy valaki meggyógyuljon attól, ha egy

darab vattát kap ajándékba.
Jakob lehajol hozzá, és felemeli a kicsi ablak-

hoz.
– De ugye, hogy úgy volt? – kérdezi Lina. –

Úgy, hogy a királylány egy nagy darab vattát
kért, akkorát, mint a párnája? És amikor meg-
kapta, meggyógyult tôle?

Látom, amint Jakob szája egy kis mosolyra
húzódik, amikor így válaszol: – Nem egészen.
Egy felhôt kért. Csak azt hitte, hogy vattából
vannak a felhôk, azért örült a vattának, ez ben-
ne a móka.

Lina egy ideig kinéz az ablakon, úgy tetszik,
csodálkozva, azután azt kérdezi Jakobtól: – Miért,
hát nem vattából vannak a felhôk? (236. o.)

Ezen a kitalált-felidézett tájon még a meséket
is gyakorlatias célra, használható álmok kielégí-
tésére fordítják. A felhô valóban nem más, mint
vatta ott, ahol az utópiát a Jakob kávéházához
beszerzett új, piros kockás asztalkendôk jelen-
tik. Miként Seherezádé, Jakob is azért találja ki
hazugságait, meséit, hogy életben tartsa Linát
és a többi gettólakót; miként Jakob, a narrátor
(a szerzô) azért talál ki elbeszéléseket, hogy
minket tartson életben.

A komédia, ahogyan Harry Levin idézi
Chaplint, nem más, mint „az élet távolból nézve;
a tragédia pedig az élet premier plánban”.51

Amikor azt olyan színpadon mutatják be, amely
újratárgyalja létezésének feltételeit a társadalmi
és erkölcsi rend felbomlását követôen, a távol-

•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

H O G Y H O G Y  N E V E T N I  –  I L Y E N  T U D Á S S A L ?

• 24 •



ság lehetôvé teszi egy egészen más hivatkozási
rendszer újbóli kialakulását. Az itt vizsgált há-
rom fikció mindegyikében a hivatkozási rend-
szer a gyökeres ártatlanság – A hazudós
Jakobban és Az élet szépben egy-egy gyermek, az
Életvonatban pedig a falu bolondja – által elfog-
lalt térben jön létre. A sorscsapás komikus
átírásának etikai értéke pedig éppen a körülmé-
nyeikkel szembeni hiszékenységükben és kog-
nitív disszonanciájukban rejlik. Ha a szavak,
minként Roskies kifejti, „az emberi sérthetet-
lenség” varázskörét rajzolják meg azok írásai-
ban, akik a háború elôtti korszakban tréfának
vették a történelem traumáit, akkor e sérthetet-
lenség helyébe a holokauszt után az ártatlanság
lép. Márpedig az ártatlanságot csak merész ha-
zugságokkal és bonyolult fikciókat teremtô ta-
lálékonysággal lehet fenntartani.

Mindhárom film egy játék vagy ötlet körül
forog, amely ameddig csak lehet, védi az ártat-
lan gyermeket, az ártatlanságot magát a halál-
osztó erôk betörésétôl. Az a bírálat, hogy ha
Guido megmondja fiának az igazat, és túlélési
technikákat tanít meg neki ahelyett, hogy daj-
kamesékkel tömné tele fejét, akkor legalább
hihetôbb lett volna Giosué túlélése, Bruno
Bettelheim állítására emlékeztet, mely szerint
ha Otto Frank menekülési útvonalakat, nem
pedig matematikai képleteket és latin ragozáso-
kat vázolt volna föl, akkor a lánya talán megme-
nekülhetett volna Bergen Belsen és az ott rá vá-
ró végzet elôl.52 Ám akármit mond is a kamasz-
lány a New York-i színpadon, akármennyire is
csak az 50-es évek érzelgôsségét és elfojtásait
erôsítette meg a hite, hogy „minden jóra fordul”,
a Napló bármely formájával szembesülô közön-
ségben az az érzés marad meg, hogy itt volt egy
bimbózó fiatal nô és szárnyait bontogató író, aki
az ártatlan hit és a megfojtott lehetôség plakát-
képévé vált.

Hogy az ártatlanság magával vonja-e a gyer-
mek vagy gyermeki alak és a szerzôi hang
összejátszását, ez szövegrôl szövegre változik.
Nem világos, hogy valójában mit is „tud”
Giosué és Lina, különösen ahogyan a közelgô
vég egyre szaporítja kérdéseiket, és fokozza a
kapott válaszok leleményességét.53 Mind a „já-
ték”, amit Guido a fiával játszik, és amelyben a
koncentrációs táborban mint pályán rabok és
ôrök versenyeznek a díjért, egy „igazi” tankért,
mind a Jakob „rádiója”, amely csak a jó híreket
sugározza, mind pedig a szerepjáték és maska-
rázás, amely az Életvonatban lépre csalja a né-

meteket, és ellopja a határokat, a történetmon-
dó – Guido, Jakob és Slomo – találékonyságá-
ból ered, és csak a gyermekkel/közönséggel va-
ló összejátszás révén válik be. Mindhárom tör-
ténetben a végkifejlet teszi nyilvánvalóvá az
összejátszás tényét.

Mind Jurek Becker, mind Mihaileanu narrá-
tora két befejezésrôl számol be: az egyik „való-
ságos”, a másik jobban megfelel a történetet ma-
gában foglaló elbeszélôi formának. A hazudós
Jakob „valóságos” végén a rabokat mind depor-
tálják; a másik végén Jakobot, miután hôsiesen
kimenekíti társait, fôbe lövik, de a felszabadító
orosz csapatok másnap reggel megérkeznek,
hogy igazolják történetét. „A történet”, mondja
a narrátor, „teljes bizonyossággal közeledik hit-
vány befejezéséhez. Azazhogy, két befejezése
van, alapjában véve természetesen csak egy, a
Jakob és a mindnyájunk által megélt; az én szá-
momra azonban van még egy. Nem akarok di-
csekedni, de tudok egy olyan befejezést, amely-
tôl az ember irigységében elsápadhat, éppen-
séggel nem szerencsés befejezés, kissé Jakob
rovására megy, mégis sokkal jobb, mint a való-
di befejezés, hosszú évek alatt barkácsoltam
össze. Azt mondtam magamban, tulajdonkép-
pen rettentô kár ezért a jó történetért, hogy
ilyen szomorúságos módon elapad, találj ki hoz-
zá más befejezést, olyat, amellyel legalább úgy-
ahogy meg lehetsz elégedve, amire nem mond-
hatják, hogy se füle, se farka… Különben is,
mind jobb véget érdemeltek volna, nemcsak
Jakob, ez igazolásul szolgál nekem, ha szüksé-
gem van rá egyáltalán.” (216. o.)

Az Életvonat technikolor-megoldása ugyan-
csak megfelel a komikus forma követelményei-
nek: a vonat a frontvonalon át, a szövetséges és
tengelyerôk kereszttüzében halad, a felette rep-
desô lövedékek afféle szivárványpajzsot alkotva
óvják az utasokat. Ezután a bemondó elmondja,
hogy ki milyen sorsra jutott: palesztinai, indiai,
kínai és amerikai utóéletre (Eszter ôsi névroko-
nának sorsához és a személyes szabadulás mint
utógondolat jóbi paradigmájához híven „bôsé-
ges gyermekáldásban részesül”). „Ez az én
stetlem igaz története” („voilà, c’est la vraie histoire
de mon shtetl”). Csakhogy a film utolsó képsora
egyesíti Slomo hangját és személyét, azaz törté-
netét és végzetét. Kifejezetten elismeri, hogy ô
találta ki a történetet: ott áll álmatagon,
csontsoványan, rabruhában a szögesdrót mö-
gött: „Nos, csaknem igaz …” („Enfin, presque la
vraie…”)
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Végtére is nem arról van szó, hogy milyen
csapnivaló a rabruha, hogy milyen valószerû az
auschwitzi barakkok kialakítása, vagy hogy
hány métert kellett valójában megtennie
Jakobnak ahhoz, hogy eljusson gettóbeli szállá-
sa (idôleges) biztonságáig, hanem az, hogy a
történelmi tudás tragikus hátterében a történel-
mi lehetôség komikus ígéretként jelenik meg.
Az ígéret általános: a formális konvenciók
visszanyerik jogaikat, gyerekkorban emelt
strukturális védmûvekként állnak ellen a törté-
nelem árhullámainak. A munka, amelyet né-
zünk, közös erôfeszítést tesz a formális újjáépí-
tésre és a merész értelmezésre.

ISTEN A GÉPBEN

Sacvan Bercovitch a Huckleberry Finn humo-
ráról szóló ragyogó tanulmányában nyomon
követi mindazokat a bonyolult hermeneutikai
lépéseket, amelyek megtételére minden olvasója
hívást kap, és amelyek minden nemzedékre
nézve az önfeltárás egyedülálló formájához ve-
zetnek. A fokozatosan szabadjára eresztett ko-
mikum, akár egy folyamatos felszívódású tab-
letta, feloldja Mark Twain tulajdon, élete legne-
hezebb korszakából táplálkozó nihilizmusát.
„Mert a nevetés,” írja Bercovitch, „szemben áll
az apokaliptikussal; a folytonosságra vall, ha
még oly sivárnak, ha még oly bizonytalannak
tûnik is… A humor olyan módját adja, amely a
kritikai kiábrándultságot játssza ki a történelmi
kétségbeesés ellen. Az álmokról szóló kegyetlen
nekrológ végül a történelmi változás lehetôsé-
gébe vetett hit mentôövének bizonyul.”54

Mindez amerikai megtestesülését tekintve
demokratikus dicshimnuszt zeng a most folya-
matban lévô újraértelmezés módjáról, amelyben
az apokaliptikus kétségbeesés és az összetört
utópikus remények utat engednek a „történelmi
változás lehetôsége” elôtt. Bercovitch munkája
azonban rámutat az itt meghatározott zsidó hu-
mor és az amerikai humor különbségére, amely
beállítottságát tekintve millennarista ugyan, de
nem az elmaradt ígéretbôl, hanem sokkal in-
kább az emberi szükségletek nyílt végû
narratívájából ered. Az idôk végén elkövetkezô
helyreállítás zsidó theodicaeájától eltérôen Ame-
rika képezi a történelem mint a kibontakozó
emberi megváltás letéteményesét.55 A hagyomá-
nyos zsidó (diaszpórai) utópizmusban a komi-
kus szellem a messiási ígéret rugalmasságában

lakozik, mely ígéretet nem az itt és most elért
eredményekhez mérik.

A messiási birodalom, miként az eddigiekben
igyekeztem meghatározni, a be nem fejezett
munka birodalmát jelenti. Végül meg kell még
különböztetnünk az utópikus vágyat mint a ko-
mikum hajtóerejét az utópikus szorongástól mint
az apokaliptikus kétségbeesés lehetséges forrá-
sától. Ez ma elevenbe vág, ahogyan némelyek
újra abszolút érvényességet tulajdonítanak az
ôsi jogoknak. Térjünk vissza Akiva rabbi neve-
téséhez. A midrás a társai hálájának és áldásá-
nak kifejezésével fejezôdik be: „Akiba, megvi-
gasztaltál minket; vigasztaljon meg téged a hír-
nök [a szabadítás hírnöke]!” Az utalás aligha
lehetne idôszerûbb, különös tekintettel a
rabbinikus körökben tapasztalható, a különféle,
igaz vagy hamis messiásokkal kapcsolatos mos-
tani szorongásra, illetve Akiva tulajdon messiá-
si türelmetlenségére, amely a Bar Kohbának, az
i. u. 132-es Róma elleni balvégzetû felkelés ve-
zérének szabadítóként való elismerésében nyil-
vánult meg – mely elismerést a rabbinikus több-
ség és a zsidó történelem ítélete hatálytalaní-
tott.56 Ennek ellenére az, hogy Akiva még a
Szentély romjai közt is gyönyörûségét leli a szö-
vegek elegyítésében és a szójátékokban, a törté-
netmondásban, arra enged következtetni, hogy
a végleges megoldásnak inkább a vágyában,
semmint a vele járó szorongásban élt. Ennek
mai megfelelôje, a cionizmus, ha komikus messia-
nizmusként beszélik el, mindig a létesülés folya-
matában van, és a megoldás addig is az alkal-
mazkodások végtelen sorának formáját öltené.

Az utópikus beteljesedés hiánya, és az ebbôl
fakadó szorongás tehát a mi idônkben utat en-
ged a meg nem valósultak posztmodern változa-
tainak mint a fikcióalkotás táplálékainak. To-
vábbra is a vágy, az erotika, a történetmondás
gyönyöre hajtja a fentiekben nyomon követett
gépezetet.57 Végkövetkeztetést akkor áll mó-
dunkban levonni, amikor felfedezzük, hogy is-
ten a gépben van. Gilman nem minden kétértel-
mûség nélkül mutat rá, hogy Az élet szép végén
elôbukkanó tank jelenti a boldog véget biztosí-
tó, már-már szó szerinti deus ex machinát.58

Ugyanezt látjuk az Életvonat gyôzhetetlen, a
stetllakókat óvó-védô marhavagonjaiban. A
megoldás pillanatában vagy a megoldás pillana-
taként feltûnô nyilvánvaló megrendezettség
döntô szerepet visz az eddigiekben taglalt komi-
kumban. A komédia társadalmi, bemutatott jel-
lege és a közönség viszonyulása nyomán szüle-
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tik meg az a felismerés, hogy a komikum nem
más, mint mesterséges emberi alkotmány arról,
hogy milyennek kellene lennie a világmindenség-
nek. Miként Scott Shershow meghatározza a
komikus szellem jellemzô megoldásformáit:

Látva a szerencsés megoldást, melyre, mint
mindig is tudtuk, az alakok eleve el vannak ren-
delve, azt érezzük a klasszikus kritikusok köve-
telményének megfelelôen, hogy mindez „mégis
megtörténhet”. Az író azonban hajlamos ráirá-
nyítani figyelmünket a deus ex machina köteleire
és csigáira, és miközben a végzetrôl szóló üdvös
látomással kedveskedik nekünk, azt is sugall-
hatja, hogy „mindez nem feltétlenül lesz így”.
[A komikus cselekmény hagyományos megol-
dása] kétes derûlátást fejez ki. A boldog vég a
végtelen lehetôség érzésével felmagasztalja, ám-
de a lehetetlenség ironikus érzésével le is ki-
csinyli a világot.59
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Imagination. Berkeley, 2000, University of California Press.

6 Az arra vonatkozó példák, hogy a tragikus/epikus mód híján
a komikus lép fel pótlékként, a mûfaji formák eredetéhez mennek
vissza: Arisztophanész Lüszisztratéja mint A trójai nôk ellentétpár-
ja, jobban mondva Euripidész saját Helenéje mint A trójai nôk tra-
gikomikus ellentétpárja; a Don Quijote pedig a lovagi románcot he-
lyettesíti.

7 Ez David G. Roskies fô érve az Against the Apocalypse:
Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture c. munkájában
(Cambridge, 1984, Harvard University Press), amely nyomon
követi a sorscsapásokra adott zsidó közösségi válaszokat az iroda-
lomban, a Bibliától egészen a modern jiddis és héber költészetig

és regényig. Vesd össze a középkori karaitákat és „avalei tziont”,
akik küldetésüknek tartották, hogy a jeruzsálemi Templom-he-
gyen majdan elkövetendô pusztítást örökké gyászolják, és akikkel
szemben a rabbinikus hagyomány „korlátozta a gyászt, nehogy
aszkézisbe vagy halálkultuszba menjen át” (38–39. o.). Ehhez
lásd tôlem: Booking Passage, 34–35. o. A szakadatlan siránkozás lé-
lektani veszélyeit a végsô szabadulás theodicaeájával hozták össze-
függésbe, miként a klasszikus midrás alábbi tárgyalásából kitûnik
majd. A „kreatív megmaradás” egyéb héber irodalmi formáihoz
lásd még Alan L. Mintz: Hurban: Responses to Catastrophe in Hebrew
Literature. New York, 1984, Columbia University Press.

8 Scott Cutler Shershow a „zsidó-keresztény hagyomány” lo-
gikáját elemezve Jóbot hozza föl a komikus látásmódhoz, „az elvá-
lástól a megbékéléshez” vezetô végsô út egyik legfontosabb példá-
jaként. A Jób könyve „az emberiség Istennel való kapcsolatának
alapvetô tragédiáját tárja föl, de a történetet végül kanonizálták,
és átszerkesztették komédiává, minthogy a fôhôs többszörösen
visszakapja eredeti vagyonát.” Laughing Matters: The Paradox of
Comedy. Amherst, 1986, University Press of Massachussetts, 104.
o. Fontos azonban figyelembe venni, hogy a Jóbban a szerkeszté-
si folyamat természetesen komédiává alakítja a tragédiát, de ko-
rántsem törli azt el – mely folyamatot az alábbiakban elemzett fik-
ciók megismételik. 

9 A gyilkos betûcsüggés újkori megnyilvánulásaképpen mé-
szárolt le Baruch Goldstein purimkor több tucat muszlimot egy
hebroni mecsetben. Miként a performanszelmélet is bizonyítja, a
rituális foglalat megóvja a szöveget a betûcsüggô értelmezésektôl,
és ismételten megerôsíti paródia voltát. Arról, hogy a purim alkal-
mat ad a lételméleti bukfencezésre és a komikus képzelet felsza-
badítására, illetve hogy a purim szelleme itatja át a diaszpóra ko-
médiáját, lásd tôlem: Booking Passage, 120–122. o. Lásd még a
Poetics Today különszámát: „Purim and the Cultural Poetics of
Judaism”, 15.1. (1994. tavasz), szerk. Daniel Boyarin, és különö-
sen Miecke Bal: Lots of Writing, 89–114. o. Az Eszterrôl mint az
ókori Izrael komikus látásmódjának példájáról szóló újabb iroda-
lom áttekintéséhez lásd J. William Whedbee: The Bible and the
Comic Vision. Cambridge, 1998, Cambridge University Press,
171–190. o. A modern írásmagyarázók közül az elsôk között
H. L. Ginzburg és Maurice Samuel fedezte föl újra az Eszter köny-
ve humorát, illetve állította kategóriahibának a rabbinikus exegé-
zis bizonyos formáinak betûcsüggését. Lásd Samuel: The Comic
as Fool. In: Certain People of the Book. New York, 1955, Knopf,
3–29. o. Az Eszter nem említi az isteni nevet; ezt tenni paródiában
egyet jelentene a szentségtöréssel.

10 Midrash Rabbah: Lamentations [Eikhah Rabba], 5. szakasz, 19.
passzus; lásd még a rövidítettebb változatot: Makkot, 24a, ford. nt.
dr. A. Cohen. London. 1951, Soncino Press, 242–243. o. Lásd to-
vábbá azt a midrást is, amelyben a Messiás Róma koldusai közt
kötözi be sebeit, s amely mindvégig afelôl biztosítja Jehosua rab-
bit, hogy a Messiás eljön „aznap” (azaz, miként a glossza mondja,
amikor a teremtett világ „hallgat az ô szavára”), és amely elismeri
az apokaliptikus megadás utáni emberi vágyat, de azt a végtelen-
ségig elhalasztott jövôbe és egy könyörületes emberi tájba helye-
zi át, Sanhedrin, 98a. A keresztes hadjáratok készülô viharának
összefüggésében hasonló irányultságot fedezhetünk fel a Prédiká-
tor 3,4-et („et livkot ve-’et litzhok”, azaz „ideje van a sírásnak és
ideje a nevetésnek”) glosszázó Rási XI. századi zsidó írásmagya-
rázó gondolkodásában; ô a siratás idejének ugyanis a tisá be-ávot,
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a nevetés idejének pedig a jövôbeli (vagy a jövôért való) „la-’atid
la-vó”-t mondja, és bizonyítékul a 126. zsoltárt idézi: Akkor megtelt
[megtelik] a szánk nevetéssel, nyelvünk pedig vigadozással. Az akkor,
amelyet határozatlan, mind múlt, mind jövô idôt jelölô ige követ,
a szabadító idôre utal, illetve a most vizsgált alakzatokban a sza-
badulás ideje felé közeledô jelenben tett gesztusra.

11 5Móz 17; 18; 21. A bibliai szó legelterjedtebb formája:
„mécahék”, és ennek rabbinikus megfelelôje a „mészahék”.

12 Ismételten hangsúlyozom, az ókori és a modern érzékenység
közötti párhuzam semmi módon nem támasztja alá a töretlen vagy
esszencialista hagyományról szóló érveket; az újabb vizsgálódá-
sok az általunk ismert zsidó humort különbözô helyeken és kör-
nyezetekben eredeztetik. A klasszikus források nemcsak táplálják
a visszanyert hagyományt, hanem dokumentálják mindazokat a
kihívásokat, amelyekkel a héber és a hellenisztikus kultúrának
szembe kellett néznie az i. sz. I. században, és amelyek párhuza-
mait megtalálhatjuk tulajdon korunkban.

13 Hayden White vetette föl a kérdést, hogy bizonyos esemé-
nyekbe vajon nincs-e eleve „beleszôve” a tragédia, epika vagy ko-
média mûfaja, olyanképpen, hogy elbeszélésüknek meg kell felel-
nie valamilyen bensô logikának. Ám ha az ilyenfajta érv kizárná
is a komikumot a náci korszak eseményeinek „elfogadható” ábrá-
zolásmódjai közül, „az ilyen történetet csak akkor rekeszthetnénk
ki a vetélkedô narratívák sorából, ha (1) az az események szó sze-
rinti (nem pedig képletes) ábrázolásának volna beállítva, és ha (2)
a felhasznált, a tényeket bizonyos fajtájú történetnek megfelelôen
átalakító cselekménytípus úgy jelennék meg, mint amely a té-
nyekbôl következik (nem pedig a tényekre van kívülrôl ráerôltet-
ve)”. Historical Emplotment and the Problem of Truth. In:
Probing the Limits of Representation: Nazism and the ’Final Solution’.
Szerk. Saul Friedländer. Cambridge, Mass., 1992, Harvard
University Press, 39–40. o.

14 Az élet széprôl szóló kritikai elemzések, vélemények, dicshim-
nuszok és gyalázkodások hatalmas irodalmából a következôk tar-
toznak a legmeggyôzôbbek vagy legzajosabbak közé: Sander
Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoa be Funny? (amely bá-
mulatos tudományos áttekintést nyújt); Maurizio Viano: Life is
Beautiful: Reception, Allegory, and Holocaust Laughter. In: Jewish
Social Studies, 5.3 (1999. tavasz–nyár), 47–66. o. (Viano egyszerre
bírálja az általa „kritikai rosszmájúságnak” mondott hozzáállást,
amely a film általános népszerûsége nyomán alakult ki, illetve
ékesszólón dicséri a film erényeit); Kobi Niv: Life is Beautiful, But
Not for the Jews: Another View of the Film by Benigni [héber nyelven].
Tel-Aviv, 2000, N.B. Books. (Niv könyvterjedelmû kritikája elô-
ször összeállítja az elvárások listáját, majd bebizonyítja, hogy a
film egyiket sem teljesíti. Ez a legátfogóbb és legreprezentatívabb
támadás a film ellen.) Lásd még Carlo Celli Marcello Pezzettivel,
Benigni történész-tanácsadójával készített interjúját: Interview
with Marcello Pezzetti. In: Critical Inquiry, 27.1. (2000. ôsz),
149–157. o.

15 Ezt az adatot Kobi Niv Life is Beautiful, But Not for the Jews c.
kritikája közli, 57. o. Miként minden hasonló szám, ez is az Os-
car-díjas filmek forgalmazásáról készített becsléseken alapszik.
Ugyanez a forrás azt is hozzáteszi, hogy a film negyedmilliárd
dollár hasznot hajtott a készítôknek, és ezzel minden idôk legjö-
vedelmezôbb olasz filmje lett.

16 Gilman is, Viani is utal Mihaileanu filmjére mint Az élet szép
„titkos forrására”, de egyikük sem elemzi azt. Jóllehet Mihaileanu

beismerte, hogy már 1996-ban megmutatta forgatókönyvét
Benigninek, nem fogadja el, hogy ötletét ellopták volna: „Ha ket-
ten csináljuk ugyanazt, akkor ketten állunk szemben a barbárok-
kal”, nyilatkozta a francia–román filmrendezô, amikor 1999-ben
bemutatták filmjét a Sundance Festivalon. Beth Pinsker: Did
Another Shoa Comedy Inspire Benigni? In: Forward (1999. feb.
5.), 1. o. A hazudós Jakobról lásd tôlem: Representing Auschwitz.
In: History and Memory (1996. ôsz–tél), 139–142. o. A német re-
gényt elôször Melvin Kornfeld fordította angolra (New York,
1975, Harcourt Brace Jovanovich), majd Leila Vennewitz (New
York, 1999, Plume [Penguin Putnam]). [Magyarra Kászonyi
Ágota fordította. Budapest, 1973, Európa. Az idézetek ebbôl va-
lók – a ford.]

17 Amerikában a Paramount Classics mutatta be a filmet, az
eredeti francia nyelven angol feliratokkal – az idézetek innen valók.

18 Köszönettel tartozom Marianne Hirschnek, aki erre a pár-
huzamra felhívta figyelmemet.

19 A zsidó történelem és végzet csapás utáni, nem komikus áb-
rázolásait átható romantikus képzetek elemzéséhez lásd S. Y.
Agnon regényeirôl szóló tanulmányomat: Agnon Before and
After. In: Prooftexts, 2.1. (1982. január), 78–94. o.

20 Roberto Benigni és Vincenzo Cerami: Life is Beautiful: A
Screenplay. Ford. Lisa Taruschio. New York, 1998, Hyperion
Miramax Books, 1. o.

21 Frederick Jameson: On Interpretation: Literature as a
Socially Symbolic Act. In: Jameson Reader. Szerk. Michael Hardt
és Kathi Weeks. Oxford, 2000, Blackwell, 56. o. Ez az az „alap-
helyzet”, amelybôl kibontakozik a befejezett mûalkotás; egy olyan
nagymodernista festmény esetében, mint például Van Gogh Ba-
kancsok címû képe, nem más ez, mint „a paraszti nyomorúság, a
teljes vidéki szegénység tárgyiasult világa, a legkegyetlenebb és
legfenyegetettebb, a legprimitívebb és legelhanyagoltabb állapot-
ba szorított világ”. Jameson: Postmodernism, or the Cultural
Logic of Late Capitalism. Uo., 194. o.

22 Lásd Roskies: Against the Apocalypse, 191. o. A „lelki, törté-
nelmi vagy személyes válság után menthetô” modern jiddis törté-
netmondás fejlôdésének, illetve a soá utáni világmindenségekben
nyomelemként való fennmaradásának elemzéséhez lásd ugyan-
csak tôle: A Bridge of Longing: the Lost Art of Yiddish Storytelling.
Cambridge, 1995, Harvard University Press, 341. o. 

23 Kobi Niv azzal érvel, hogy a film elsô néhány percében az
autójavítást követô kézmosási jelenet Pontius Pilátus önfeloldozá-
sát utánozza. Guido (és Benigni) ígérete: „Mi vado a Lavare le
mani,” Niv szerint annyi, mint „megmosni Európa kezeit a zsidók
vérétôl”, mert olyan „hazug fantáziálást” tár a nézôk elé, amely
nemcsak feloldozza a keresztényeket minden bûnüktôl, hanem a
zsidókat is bûnrészesként belekeveri saját pusztulásukba. Life is
Beautiful – But Not for the Jews, 35–37. o. Hogy Niv 141 oldalon ke-
resztül nem hajlandó elismerni, hogy a humor jelentôs szerepet vi-
het valamely erkölcsileg elkötelezett színházi tér kialakításában,
ez annál is inkább meglepô, minthogy egyik szerzôje volt az izrae-
li politikáról és társadalomról szóló, nagy népszerûségnek örven-
dô szatírasorozatnak.

24 Geoffrey Hartman: The Longest Shadow: In the Aftermath of the
Holokauszt. Bloomington, 1996, Indiana University Press, 152. o.

25 Lásd Kendall L. Walton: Mimesis as Make-Believe: on the
Foundations of Representational Arts. Cambridge, 1990, Harvard
University Press.
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26 Ezt a kérdéskört vizsgálom „Representing Auschwitz” c. ta-
nulmányomban.

27 E kérdés bôvebb taglalásához lásd tôlem: By Words Alone:
The Holocaust in Literature. Chicago, 1980, University of Chicago
Press, 200–204. o. Késôbb azt a kifogást is felhozták a színpadi
változat, de maga a Napló ellen is, hogy Anne nem eléggé zsidó; eh-
hez lásd Peter Novick: The Holocaust in American Life. Boston,
1999, Houghton Mifflin Company, 117–120. o.

28 Kobi Niv például kifejezetten összefüggésbe hozza a „taga-
dókat” és Benignit. Life is Beautiful – But Not for the Jews, 38., 51.,
138–141. o.

29 Hartman: The Longest Shadow, 157. o.
30 Berel Lang: Act and Idea in the Nazi Genocide. Chicago, 1990,

University of Chicago Press, 139., 124. o.
31 Van Alphen kifejti, hogy a washingtoni holokausztmúzeum

és más oktatási intézmények megbízásából készült mûalkotások
esetében, mint amilyen Sol Lewitté, Ellsworth Kellyé és Richard
Serráé, „a formalista elvontság a holokauszt fennkölt ábrázolha-
tatlanságát idézi meg”. Ernst Van Alphen: Caught by History:
Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory.
Stanford, 1997, Stanford University Press, 3–4. o. Másutt azt
mondja, hogy a „fennkölt ábrázolhatatlanság” súrolja a megköze-
lítés veszélyeinek – és csábításainak – teológiai fogalmát. 

32 Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Writing and the
Holocaust. Szerk. Berel Lang. New York, 1988, Holmes & Meier,
217–220. o. Mi sem erôsíti meg jobban azt az érzésünket, hogy a
soá semmilyen ábrázolása sem lehet megfelelô, mint maga a komi-
kus átírás; minden olyan kísérlet, amely „azt” a komikus dráma
részeként realisztikusabban akarja bemutatni a nagyobb valósze-
rûség kedvéért, eleve kudarcra van ítélve, miként A hazudós Jakob
újabb hollywoodi, Robin Williams fôszereplésével készült feldol-
gozása is tanúsítja – mert a célul kitûzött realizmus egyszerûen
elérhetetlen, és mert az egész regény s az eredeti forgatókönyv ép-
pen azon alapul, hogy alaphelyzetét dekontsruálja, azaz alternatív,
jobbik valóságot mutat fel. Marc H. Hellis idézi fel Ben Hechtnek
a holokauszt utáni zsidó nevetéssel kapcsolatban tett megjegyzé-
sét: „Az ötvenes évek végén író Hecht emlegette, hogy Hitler azt
akarta, hogy amikor elintézte a zsidókat, többé egy se nevethes-
sen.” Ending Auschwitz: The Future of Jewish and Christian Life.
Lousville, Ky., 1994, Westminster/John Knox Press, 38–39. o.

33 Például Maurizio Viano máskülönben meggyôzô és mély ta-
nulmánya, a „Life is Beautiful: Reception, Allegory, and
Holokauszt Laughter” végül felsorolja, habár minden elemzés
nélkül, azokat az irodalmi mûveket, amelyek „mertek különbözô
irányokban eltérni a realizmustól és a fennkölt drámától, hogy be-
vezessék »a komikumot«” (62. o.). Spiegelmanon és Borowskin
kívül Viano felhozza Aharon Appelfeld Badenheim, 1939 c. regé-
nyét is – amely megítélésem szerint megfontolható öncsaló fikció-
ként, de komikusként aligha. E munkák közt gyakran említik
Leslie Epstein King of the Jews és Roman Gary The Dance of Genghis
Cohn c. regényét, továbbá Jakov Lind novelláit.

34 Ezt a „normalitásigényt” vagy a status quónak való behódo-
lást „koncentrácionárius realizmusnak” neveztem. Lásd tôlem: By
Words Alone, 49–60. o.

35 Henri Bergson: A nevetés. Ford. Szávai Nándor. Budapest,
1971, Gondolat, 95. o. Arthur Koestler meghatározása szerint a
„biszociáció minden olyan gondolati történés, amely egyszerre társul két
szokványosan egységbe nem hozható összefüggéssel”. Arthur Koestler:

Insight and Outlook: An Inquiry into the Common Foundations of Science,
Art and Social Ethics. New York, 1949, The Macmillan Company,
37. o.

36 Szóbeli közlés a „Representing Holocaust: Practices,
Products, Projections” c. konferencián, Lehigh Egyetem, 2000.
május 21.

* E magyarul visszaadhatatlan szóalkotás a comedy (komédia)
és a mix (keverni) szóból tevôdik össze, és hangalakja azonos a
comics (képregény) szóéval. A magyar szubkultúrában elterjedt
„komix” szónak nincs ilyen utalása [a ford.]. 

37 A Maus és a fekete humor, szatíra vagy akasztófahumor,
köztük a The Painted Bird és az Európa, Európa elemezéséhez lásd
Mark Cory: Comedic Distance in Holokauszt Literature. In:
Journal of American Culture, 18.1. (1995. tavasz), 35–40. o. Cory a
legnagyobb elismeréssel beszél A hazudós Jakobról, azt a soá legjobb
komikus, Sólem Aléchem-i hagyományt követô ábrázolásának
mondja. Lásd még Irving Saposnik: The Yiddish are Coming!
The Yiddish are Coming! Some Thoughts on Yiddish Comedy.
In: Laughter Unlimited: Essays on Humor, Satire, and the Comic. Szerk.
Reinhold Grimm és Jost Hermand. Madison, Wi., 1991,
University of Wisconsin Press, 99–105. o.

38 Gilman rámutat a Mausról készült elemzô írások nagy szá-
mára, és a többségi kritikai véleményt foglalja össze, amikor hatá-
rozottan közli, Spiegelman „commixe” egyáltalán nem komikus.
Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoa be Funny?, 279–285. o.

39 Tadeusz Borowski: Hölgyeim és uraim, parancsoljanak a
gázba fáradni. In: Kôvilág. Budapest, Múlt és Jövô, 1999.

40 Errôl lásd Alan Mintz: Hurban, 28–32. o.
41 Ilona Karmel: An Estate of Memory. Boston, 1969, Houghton

Mifflin, 195. o. Kiemelés tôlem. A könyv új kiadása Ruth Angress
elôszavával jelent meg (New York, 1986, Feminist Press). Ida
Fink „Elúszó kert” címû novellájának alaphasonlata az emlékezet
mint úszó kert. (Elúszó kert. Budapest, 2005, Múlt és Jövô.)

42 Roskies: Against Apocalypse, 163–195. o.
43 Sólem Aléchem Motl the Cantor’s Son-beli pogromátírásának

elemzéséhez lásd tôlem: Booking Passage¸120. o.
44 Roskies kifejti, hogy Sólem Aléchem ugyan „nem tért vissza

a háború kérdéséhez, nem azért, mert nem volt rá képes, hanem
azért, mert 1916 májusában elhunyt”, és így nem kellett szembe-
sülnie azzal a kihívással, hogy az I. világháborút is beillessze „a
vallásos hitet és gyakorlatot pótló szerébe”, azaz „a zsidókat az ár-
talmakkal szemben óvó nyelvbe”, mégis „nyelvének minden egyes
eleme kibontakozott a halála utáni két nemzedéken belül”. Against
the Apocalypse, 163–195. o.

45 Gilman tanulmánya fôként arra törekszik, hogy védelmébe
vegye A hazudós Jakobot mint hiteles komikus hangot és Az élet szé-
pet mint annak ellentétpárját. Nyomon követi Becker regényének
és filmjének fogantatását az író keletnémet kulturális státusának
összefüggésében. Végsô soron azért bírálja Az élet szépet és A hazu-
dós Jakob újabb, Robin Williams-féle filmváltozatát, mert mind-
kettô úgy akarja az emberit és hôsiest felmagasztalni, hogy köz-
ben valójában bagatellizálja a zsidó vonatkozásokat: „a mûvészet-
ben látott egyetemes hôsiesség válik a soá komikus ábrázolásának
mintájává az ezredvégen.” Gilman: Can the Shoa be Funny?, 308.
o. Lásd még tôle: Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden
Language of the Jews. Baltimore, 1986, Johns Hopkins University
Press, 340–344. o. A csapásról folyó belsô zsidó diskurzus ama fi-
nomságai mellett érvelek, amelyek a meghaladás és a kiegészítés
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követelései számára azt egyszerre tennék hozzáférhetôvé és ke-
vésbé sebezhetôvé. 

46 Az amerikai zsidó író Nathan Englander „Akrobaták” c. no-
vellájának alapgondolata hasonló az Életvonat ötletéhez: egy
chelmi csoport „rossz vonatra” száll, cirkuszosok közé kevered-
nek, akik a történet idején megmenekülnek a balsorstól, amely
azért elôbb-utóbb ôket is utoléri. Elviselhetetlen gerjedelmek enyhíté-
sére, Ulpius-ház, 2000 (For the Relief of Unbearable Urges,
Alfred A. Knopf, 104–131. o.).

47 Benigni és Cerami: Life is Beautiful. 82–83. o.
48 Viano: Life is Beautiful: Reception, Allegory, and Holokauszt

Laughter. 55–56. o.
49 A „szappangyártás” természetesen téves hírként terjedt el a

táborlakók körében; az emberi testrészek árucikké alakításához
azonban nem fér kétség: a hajra vagy cipôkre utalás ugyanilyen
hatást váltott volna ki.

50 Külön köszönettel tartozom a néhai Ilona Karmelnek, aki
beszélgetéseink során megosztotta velem saját emlékeit, melyeket
a néprajzosok és antropológusok, pl. Alan Dundes által gyûjtött
vallomások megerôsítenek. Ilona Karmel velem ellentétben in-
kább kételkedett abban, hogy jogos-e az ilyenfajta „törlés” az ese-
mények felidézésében.

51 „A klasszikus szövegmagyarázók megkülönböztették a tra-
gikus pátoszt vagy érzést a komikus ethosztól vagy magatartástól.”
Harry Levin: Playboys and Killjoys: An Essay ont he Theory of and
Practice of Comedy. New York, 1987, Oxford University Press,
252–254. o.

52 Kobi Niv hozza fel ezt az érvet Guidóval szemben, Life is
Beautiful, But Not for the Jews, 64–82. o. Anne Frankról lásd Bruno
Bettelheim: The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age. Glencoe,
1960, Free Press, 252–254. o.

53 Lina ártatlanságáért, ahogyan Gilman rámutat, a lány és
Jakob valójában összejátszik. Mind az eredeti filmben, mind a re-
gényben, Lina bekukucskál a spanyolfal mögé, és meglátja, hogy
a „rádióadást” Jakob hasbeszéddel állítja elô. Gilman: Can the
Shoa be Funny?, 297–298. o. Ezzel szemben én a mellett érvel-
nék, hogy ezt a gesztust az ôseredeti felismerés cselekedeteként
kell értelmeznünk, amely az ártatlanság és a szeretet topográfiáját
hivatott biztosítani: „Lina csak sokkal késôbb fogja neki szemébe
mondani, mi játszódott le ott valójában, abban a pincében. Lina
egyelôre megelégszik néhány másodpercnyi odanézéssel és ámu-
lással, Indiába indult, és Amerikát fedezte fel, kirándulásának célja az
volt, hogy megnézze, milyen az a tárgy, de most már tudja az igazat, az bi-
zony hajszálra ugyanolyan, mint Jakob” (141. o., kiemelés tôlem).
Amerika itt, miként Jakob is, nem más, mint a történelem siral-
mas, európai változatának komikus átírása. Lásd még Michael
Verhoeven A mama kurázsija címû filmjét (1996). Ez ugyan nem
komikus feldolgozás, de benne az ártatlanság az a hajthatatlan je-
lölt, amely egyfajta szabadulást ígér – és hoz is. 

54 Sacvan Bercovitch: Trickster Huck. In: The Trickster. Szerk.
Jeanne Campbell Reese. Atlanta, 2000, University of Georgia
Press.

55 Amerika történelembe, nem pedig prófétai ígéretbe vetett
hitébôl fakad a rettenete is: „Innen az amerikai disztopikus írók –
ítéletnapot hirdetô próféták – hosszú sora. Ha Amerika kudarcot
vall, a történelem is kudarcot vall; és nincs olyan mennyei biztosí-
ték, hogy Amerika nem fog elbukni, és ha elbukik, megújul.”
Bercovitch magánközlése a szerzônek.

56 Lásd Eikhah Rabbah 2:2; Ta’anit 4:5, 68d (Jeruzsálemi Tal-
mud) és Gittin 57, 58 (Babiloni Talmud).

57 A messiási szorongás modern párhuzamai közt a cionista
utópizmus fundamentalista és a szélsôséges vallási ortodoxia kü-
lönbözô formáit találjuk; a messiási vágy azonban tekintetbe veszi
a posztcionizmus „komédiáját” és a zsidó képzelet posztmodern
formáit. Ernst Bloch azzal, hogy a mûvészet utópista funkcióját
posztmarxista módon, mint a vágyról és „megelôlegzett megvilá-
gosodásról” szóló elméletet elfogadta, olyan utópista vágyakozá-
sok paradigmáját hozta létre, amelyek sem az ígéret tényleges
megvalósulásától, sem pedig eme leendô megvalósulás zárt válto-
zataitól nem függnek. Ernst Bloch: The Utopian Function of Art and
Literature: Selected Essays. Ford. Jack Zipes és Frank Mecklen-
burg. Cambridge, 1988, MIT Press, 146., 155. o. Andreas
Huyssens abból indul ki, hogy „az esztétikai dimenzió eleve utó-
pikus, és ha az utópiát leválasztjuk az irodalomról, annak létfon-
tosságú utánpótlási vonalát vágjuk el”, és úgy taglalja az Adorno
és Bloch utáni, illetve a felvilágosodás és a modernizmus paradig-
májának sutba dobása utáni utópikus képzelet átalakulását, mint
amely az emlékezethez és a történelemhez, a „korlátlan reprodu-
kálás, leplezés és színlelés” korában történô valóságkereséshez fo-
lyamodik. Andreas Huyssens: Memories of Utopia. In: Twilight
Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York, 1995,
Routledge, 92., 101. o. Hans Kellner a holokausztábrázolást a
vággyal hozza összefüggésbe – nem „azzal a vággyal, hogy ese-
ményként ismételjük el, de nem is azzal a vággyal, hogy magának
az ábrázolásnak a formateremtô örömét ismételjük el, hanem sok-
kal inkább azzal, hogy a holokausztot mostani, gyakran ellent-
mondásos igényeknek megfelelôen módosított formában ismétel-
jük el.” Hans Kellner: Never Again is Now. In: History and Theory,
33.2. (1994), 128. o. Zvi Jagendorf a vágyról mint a komédia haj-
tóerejérôl a következôket fejtegeti: „Ha a tragikus költô a valóság
korlátainak veti alá az emberi vágyat, akkor a komikus költô a
vágy követelményei szerint változtatja meg a tapasztalást. Vala-
mely objektív igazságot tükrözô és a tragédia formáját meghatá-
rozó belsô szükségszerûség nem adódik a komédiában, ahol bár-
mi megtörténhet. A komikus módot éppen a szükségszerûség hiá-
nya jellemzi. Tulajdonképpen a komédia végét semmilyen objek-
tív szerkezeti elv nem határozza meg, kizárólag a konvenció: a
vég csak boldog lehet.” Ámbár természetesen „a komédiát átható
örömelv nem szakadhat el, és nem is független az ember halandó
természetétôl”. Adott ponton a komédia teremtette felhalmozás
„ellenséges erôkkel” szembesül, sôt „önnön vereségének csíráját
is magában hordozza… a valóság, mi több a halandóság kijóza-
nító árnyát nem lehet kiiktatni… Amikor egy fikció kérkedni
kezd, akkor áll a leggyengébb lábon.” Zvi Jagendorf: The Happy
End of Comedy: Jonson, Molière, and Shakespeare. Newark, 1984,
14–15. o. 

58 Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoah be Funny? 292.,
307. o. Gilman egyáltalán nem hisz az ilyenfajta megoldások-
ban. Csakhogy, miként Bergson magyarázza, a gépies igen
kritikus mozzanatát képezi a komikus szellemnek. Nevetés,
55., 63., 81. o.

59 Shershow: Laughing Matters, 20. o. Ez voltaképpen a fordí-
tottját jelenti a Schindler listája befejezésének, amely rendre ráirá-
nyítja a figyelmet a filmkészítés mesterségére: az utolsó jelenetben
a színészek helyébe a valóságos történelmi szereplôk lépnek, és
így az ábrázolt események történetisége válik hangsúlyossá.
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