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hogy e rövid családtörténet mintegy magában fog-
lalja és szimbolizálja az ország legújabb kori szen-
vedéstörténetét. Engem mindez arra tanít, hogy a
gyászban nemcsak keserűség, de rendkívüli erköl-
csi tartalék is rejlik. 

A történelem nem ért véget, ellenkezőleg: ten-
denciái szerint továbbra is mindinkább magába
nyeli s elszigeteli az embert természetes tartomá-
nyától, sorsának, bukásának és felemelkedésének
egyetemes színterétől, s cserébe a minden pillanat-
tal tovább sodró feledést kínálja, a tökéletes amné-
ziát, a történelem totalitásában, a történelmi időfo-
lyamban való maradéktalan feloldódást. 

Ha Albert Camus kereken kijelenti: „A boldog-
ság kötelesség”, akkor nyilvánvalóan arra gondol,
hogy az ember csakis azzal szerezhet örömet Isten-
nek, hogy boldog. S ez a mondatom természetesen
metaforikusan, ha szabad így mondanom: költőileg
értendő, s nem konfesszionális értelemben, mint
ahogyan közel áll hozzám az isten gondolata, de
távol minden konfesszió. Így a boldogság gondolata
a teremtéssel rokon gondolat, s minden, csak nem

statikus nyugalmi állapot, a kérődző szarvasmarha
békessége. Ellenkezőleg, a boldogság igénye alig-
hanem a legsúlyosabb belső küzdelmet rója az em-
berre: azt, hogy önmagát önmagával, roppant igé-
nyei mértéke szerint elfogadtassa, hogy a minden
emberben benne élő istenség mintegy magához
emelje az esendő személyt.

Ám hogy így legyen, ahhoz az embernek vissza
kell találnia önmagához, személlyé, individuummá
kell válnia, az egzisztenciának abban a radikális ér-
telmében, amit ez a szó jelent. Az ember nem arra
születik, hogy kimustrált alkatrészként eltűnjön a
történelemben, hanem hogy megértse sorsát, szem-
benézzen halandóságával, és – most egy igencsak
ódivatú kifejezést fognak hallani tőlem: – hogy
megmentse a lelkét. Az ember magasabb értelem-
ben vett boldogwulása a történelmi létezésén kívül
rejlik – de nem a történelmi tapasztalatok megke-
rülésével, ellenkezőleg, azok megélésével, birtok-
bavételével és a velük való tragikus azonosulással.
Az embert egyedül a tudás emelheti a történelem
fölé, a totális történelem csüggesztő, minden re-
ménytől megfosztó jelenléte idején a tudás az egyet-
len méltóságteljes menekülés, a tudás az egyetlen
jó. Csakis e megélt tudás fényében tehetjük fel a
kérdést: teremthet-e értéket mindaz, amit elkövet-
tünk és elszenvedtünk – pontosabban fogalmazva:
tulajdonítunk-e értéket a saját életünknek, vagy
pedig elfelejtjük, mint az amnéziás betegek, esetleg
elvetjük magunktól, akár az öngyilkosok. Mert
ugyanaz a radikális szellem, amely az emberi tudás
örökségévé teszi a botrányt, a gyalázatot és a szé-
gyent, egyszersmind felszabadító szellem is, és nem
azért vállalkozik a nihilizmus mételyének maradék-
talan feltárására, hogy ezeknek az erőknek engedje
át a terepet, ellenkezőleg, azért, mert saját vitális
erőit látja gazdagodni evvel.

A nagy felismerések mélyén, még ha meghalad-
hatatlan tragédiákon alapulnak is, mindig ott rejlik
a szabadság mozzanata, amely valami többlettel,
valami gazdagsággal árasztja el életünket, ráéb-
resztve létezésünk való tényére és az érte való fele-
lősségre. 

Az a civilizáció, amely nem mondja ki világosan
az értékeit, vagy amely e kinyilvánított értékeit
cserbenhagyja, az a pusztulás, a végelgyengülés út-
jára lép. Akkor majd mások fogják kimondani eze-
ket az értékeket, s e mások szájában azok már nem
értékek lesznek többé, hanem megannyi ürügy a
korlátlan hatalomra, a korlátlan pusztításra.

Értékeinket magunknak kell megteremtenünk,
napról napra s azzal a kitartó, bár láthatatlan etikai
munkálkodással, amely ezeket az értékeket végül a
napvilágra hozza s új európai kultúrává avatja.
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