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Ami megtörtént, megtörtént:
most már nem segíthetek rajta.
Hogyan jutottam idáig, nem
tudom. 

Történetembôl nem tudom
meg, mi történt velem: márpedig
erre volna szükség. Még azt sem
tudom, hogy vajon éppen most
hullik le szememrôl a hályog,
vagy ellenkezôleg, épp most
borul-e rá. Mindenesetre mosta-
nában lépten-nyomon meglepô-
döm. Itt van például a lakás,
amelyben élek. Egy viszonylag
nem túl ronda, aránylag emberi
méretû budai bérház második
emeletének huszonnyolc négy-
zetméterét foglalja el. Egy szoba,
elôszoba, amelybôl fürdôszoba
meg az úgynevezett teakonyha nyílik. Holmik is
vannak benne, bútordarabok, ez, az. Eltekintve a
feleségem által idônként szükségesnek tartott vál-
toztatásoktól, minden épp olyan benne, mint teg-
nap, mint tegnapelôtt, mint egy, vagy mint tizenki-
lenc éve, amikor – nem egészen zavartalan körül-
mények közepette – beköltöztünk. Mégis, újabban
valamilyen alattomos fenyegetés árad az egészbôl,
valami, ami zavarba ejt. Eleinte sehogy sem tudtam
mire vélni ezt: hiszen mondom, semmi újat, semmi
szokatlant nem látok a lakásban. Soká törtem a
fejem, amíg rájöttem végül: nem az változott meg,
amit látok; a változás abban rejlik csak, hogy látom.
Igen: eddig még sosem láttam ezt a lakást, amely-
ben tizenkilencedik éve lakom, még sincs ebben
semmi rejtély, ha jobban meggondolom. Annak a
pasasnak a számára, akivel egykor – még pár hó-
napja is – azonos voltam, ez a lakás egy mindene-
setre tartós, ám mégiscsak esetleges hely volt, ahol
a regényét írta. Ennek az ürgének dolga volt, hatá-
rozott célja, ki tudja, talán rendeltetése: egyszóval
– akármilyen lassan is végezte egyébként a dolgát
– mindig sietett. A tárgyakat ô mintegy csak a vo-
natablakból szemlélte, futólag, amint a tekintete
elôtt elsuhantak. Legföljebb a hasznavehetôségük-

rôl szerzett egy-egy múlékony
benyomást: kézbe vette és lerakta
ôket, végigment rajtuk, húzkod-
ta, taszigálta, terrorizálta ôket,
basáskodott felettük. Most aztán,
hogy nem érzik többé a paran-
csoló kéz hatalmát, bosszút áll-
nak: megmutatkoznak, elém tola-
kodnak, feltárják változatlansá-
gukat. Hogyan is vethetnék
számot ezzel a pánikkal, amely a
láttukra elfog? Ez a szék, ez az
asztal, ennek az állólámpának a
lendületes görbülete s a róla min-
tegy megadóan lecsüngô, az égô
környékén megpörkölôdött
ernyô – most mind, mind körém
tolonganak és álnok szelídséggel
közrefognak, mint megbocsátó,

gyászos nôvérek valami vereség után. Arról akar-
nak meggyôzni, hogy nem történt semmi; holott
nekem úgy rémlett, hogy megéltem köztük valamit,
mondjuk így: egy kalandot – az írásét –, s úgy hit-
tem, hogy végighaladtam egy úton, melynek során
megváltozott az életem. De semmi sem változott
meg, és most már nyilvánvaló, hogy kalandommal
éppen a változás esélyeit játszottam el. Ez a huszon-
nyolc négyzetméter nem az a kalicka többé, ahon-
nan naponkint kiröppentett a képzeletem, és ahová
éjszakára megtértem aludni: nem, most már való-
ságos életem valóságos színtere, az a ketrec, ahová
bebörtönöztem magam.

[E]gy regény – már pusztán a természeténél
fogva – csakis akkor mondható regénynek, ha köz-
vetít valamit: Én is közvetíteni akartam, nem mást
– különben nem írtam volna regényt. Közvetíteni,
a magam módján, a magam eszméi szerint, közve-
títeni a számomra lehetséges anyagot, az én anya-
gomat, önmagamat…

Miközben visszavonultam magán, sôt legmagá-
nabb életembe („privát ügyeimbe” – ahogy anyám
szokta mondani); miközben annak érdekében, hogy
nyugodtan vájkálhassak saját tudatvilágomban,
mindentôl és mindenki mástól elzárkóztam; miköz-
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ben mindent elkövettem, hogy magányos buzgól-
kodásomban senki más ne zavarhasson: ezenköz-
ben, gyanútlanul és lelkes szorgalommal, írni kezd-
tem – másoknak. Mert, ma már világosan látom, re-
gényt írni annyit jelent, mint másoknak írni –
azoknak egyebek közt, akik visszautasítják.

Mélyen behúzódom, befészkelem magam a ka-
rosszékbe. Talán abban reménykedem, hogy sosem
kell elôbukkannom innen, sosem kell a világra jön-
nöm. Minek is? Meg azután kissé félek is még attól
az ismeretlentôl, aki végül majd mégiscsak fel fog
tápászkodni innen. Bizonyos értelemben másvalaki
lesz, mint az, akihez ez ideig hozzászoktam. Nem
is lehet másként, hiszen az elvégezte mûvét, betöl-
tötte rendeltetését: csôdbe juttatott. Személyemet
tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá
higította, kimondhatatlan valómat jelekké párolta
– átplántált egy regénybe, amelyet nem tudok elol-
vasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette
tôlem azt a nyersanyagot is – a saját életem egy ha-
sonlíthatatlanul fontos darabját, amelybôl keletke-
zett. Hiányozni fog, s talán… miért is tagadnám,
talán hiányozni fog az is, aki mindezt végbevitte.
Igen, a karosszékben ülve egyszerre meghökkentô
érzés jár át: valami visszavonhatatlan történés fa-
gyos és kietlen érzése, olyasmi, mint amikor egy
nagy mulatság után az utolsó vendég is elmegy.
Magamra maradtam. Valaki, szinte fizikai ûrt hagy-
va testemben, eltávozott, s kaján vigyorral épp most
int végsô búcsút a szoba legtávolabbi sarkából. 

Múltam nélkül, végzet nélkül, melengetô tévesz-
mék nélkül, mindenembôl kifosztva nézek tehát
elébe annak, ami elôttem áll. Puffadt, szürke, átha-
tolhatatlan gomolyt látok, érzem, hogy keresztül
kell vágnom magam rajta, ám azt sem tudom, merre
induljak el. Sebaj, nem mozdulok hát, majd elébem
jön ô, keresztülvágja magát rajtam, és tovább megy,
engem maga mögött hagyva. Az idô ez, úgy hívják:
a jövô. Néha szorongva kémlelem, máskor bizakod-
va várom, mint ködös idôben a napsütést.

Eredetemet fürkészve csupán egy tömött, véget
sehol nem érô sort látok: századom menetel; kábító
nyájmelegben, elvakultan, hol támolyogva, hol
neki-nekiiramodva, ott botladozom én is. Egy bizo-
nyos pillanatban – miért, miért nem – kiálltam a
sorból: nem léptem tovább. Leültem az árokpartra,
és pillantásom hirtelen a mögöttem álló útszakaszra
esett. – Ez volna, amit az irodalmárok „tehetség-
nek” hívnak? Aligha hinném. Egyetlen tettemben,
szavamban, megnyilatkozásomban sem adtam soha
semmi jelét bármiféle tehetségnek vagy eredetiség-
nek – hacsak abban nem, hogy életben maradtam.
Nem álmodtam bele magam kitalált történetekbe;
még azzal sem tudtam mit kezdeni, ami megesett

velem. Egyszer sem csengett fülembe az elhívatás
parancsszava, tapasztalataim összessége csak fölös-
legességemrôl tudott meggyôzni, fontosságomról
sosem. 

[N]em azért kezdtem el írni, mert tehetséges va-
gyok, ellenkezôleg: amikor úgy határoztam, hogy
regényt írok, mellesleg azt is elhatároztam nyilván,
hogy tehetséges leszek. Szükségem volt rá, el kellett
végeznem a munkám. Arra kellett törekednem,
hogy jó könyvet írjak – nem hiúságból, hanem a
dolog természeténél fogva, hogy így mondjam.
Nem tehettem mást: a válaszadás szükséglete vala-
mi rejtelmes úton-módon szabadsággá sûrûsödött
össze bennem, akár a nagy nyomás alatt hevített
gáz. Mit is kezdhettem volna ezzel a formátlan és
tûrhetetlen érzéssel? A szabadság némelykor tisz-
tára szakértelem kérdésévé válik. Hiszen egy rossz
regény is lehet szabadság – csak az épp nem tud
megnyilatkozni, s ezt éppen a könyv gátolja meg.
Ma már legalább tudom: hiába rángatom az írói
sors kötôfékjét, ördögi iróniája fogva tart. Bármi is
volt eredeti indítékom, e magánügylet jellegét azzal
tudom csak igazolni, ha egyúttal másoknak is kíná-
lok valamit. Ütésre felemelt, sérelmes kezemben
egyszerre csak egy regényt találtam, amelyet mély
meghajlással megpróbáltam ünnepi ajándékul min-
denki karácsonyfája alá odatenni.

* Az emléktábla-avatáson felolvasott szövegrész a Török
utcai lakásban született 1973 augusztusában, három hónappal
a Sorstalanság befejezése után – eredeti kézirata elveszett, ám
az író életének utolsó hónapjaiban még sikerült rekonstruálni
és önálló mûvé kerekíteni ezt az elveszett, csak töredékeiben
fennmaradt írást, melynek egyes részleteit korábban A kudarc
c. regényébe is beillesztett a szerzô. Az újonnan összeállított
mûbôl részletek hangoztak el Lukács Sándor tolmácsolásában,
aki Kertész Imrének az egyik kedvenc színmûvésze volt. 
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