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V á ri Gyiirgy 

Dalod ko·nyJJ 

Dio, Gyöcgyöt nem 

szereti a kritika. Köz
kedvelt kifogás vele 
szemben, hogy tülzot
tan, direkt módon poli
tikus író, könyveinek in
kább politikai, mint esz
tétikai relevanciája van. 
(Ennek az értékelésnek 
a problematikusságát kí
sérli meg több írásában 
kimutatni a másik ha
sonló okok miatt sűrűn 
elmarasztalt író, Eörsi 
István.) 

Az idei könyvhéten 
megjelent !.JtenkeredŐ 
című könyvével kapcsolatban, noha a lehetősége 
meglett volna annak, hogy a jól bevált minősítés
sel tolják félre (az ötvenes évek végének átpoliti
zált közegében játszódik), más indoka volt a jóin
dulatú fanyallgásnak. Kedves kritikusom, Kálmán 
C. György az ÉS-ben megjelent cikkében a magas 
irodalom-populáris irodalom dichotómiával kísérli 
meg leírni a könyvet. Azt állítja, hogy kellemes ol
vasmány, vállalva a ke!lemed szónak az irodalomkri
tikai diskurzusban - Kálmán C. szerint legalább Lu
kács György óta meglévő- nem különösebben hí
zelgő másodiagos jelentéseit, úgymint felszínesség, 
esetleg kommercialitás. Nem állítom, hogy ennek 
a magas-kevésbé magas kettősségnek nincs ér
telme, hogy ne lehetne bátran azt állítani: Az eltfínt 
ú)őnyonuíhan sokkal jelentékenyebb mű, mint mond
juk Dalos könyve, azt azonban nem hiszem, hogy 
ezzel közelebb jutnánk akár egyik, akár másik szö
veghez. Jacques Derrida, az ismert francia filozó
fus szerint az olyan dichotómiák, mint a magas-ala
csony, hierarchiákat rögzítenek A magas-alacsony, 
hideg-meleg, férfi-nő ellentétpár egyik tagját min
dig értékesebbnek érezzük. Ezek a hierarchiák 
Derrida szerint mesterségesek. Dalos könyvében 
is épp az a jó, hogy folyamatosan kijátssza, érvény-

teleníti a magas-ala
csony kettősséget. 

A könyvet, főleg az 
elején, sűrűn átszövik a 
slágerbetétek. Az itt fel
tűnő dalocskák éppen, 
mert aszövegben ilyen 
hangsúlyos helyen, a 
bevezetésben szerepel
nek, alkalmasak lesz
nek a couleur locale 
megteremtésére, arra, 
hogy érzékeltessék a 
kor-- Erdődy Edit kife
jezését köl~sönvéve -
kedélyes borzalmát. 

A könyv elején a fő
szereplőt, Kolozs Gábor gimnáziumi tanulót szemeli 
ki az énektanár, hogy elénekelje aMod:::kl'a-parti ed
t/kel, a VIT fesztivál népszerű slágerét. A Doktor lÍr 
című dal pedig Kolozs depressziós édesapjának a 
kedvence, aki Mauthausenben megrokkant, és ezért 
1\1 kellett adnia orvosi praxisát. Egyúttal azonban 
ezek a szöveghelyek, ha tetszik, intertextusok, Da
los rnesteri szerkesztése következtében ellenpontoz
zák is a szöveg "emelkedettebb" részeit. Például, 
amikor Ludasi igazgató ür Makarenkóról elmél
kedik, miközben Psota Irén slágere szól, igaz, egy, 
a couleur locale-t megteremtő leírásba ágyazva, 
vag:v amikor Kolozsnak meg kell tanulnia Maja
kovszkij híres Lenin-versét, s ő úgy érzi, éppen az 
ő problémáiról szól, ahogy ezt érzi Ludasi is, meg
hallva a gyerek előadásában a verset. A kommu
nizmus reprezentatív verse egy meglehetősen ba
nális érvekkel megvívott szellemi párbaj (Ludasi és 
Paulik harca a gyerekért) pillanatnyi állásának ki
fejezőjévé válik. Éppúgy szól Kolozshoz és Lucla
sihoz a M"ajakovszkij vers, ahogy a DoktorlÍr szó
lítja meg a praxisát folytatni képtelen apát, vagy is
mét csak Kolozst a "gyönyörű szovjet mese" az 
oroszkönyvében az olvasztárróL mely "mintha rá
rímelne" életére. Ugyanígy játszik a szöveg akkor 
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is, amikor Kolozs rájön, hogy bármit képes bema
goini anélkül, hogy megértené, és betanulja a reál 
tárgyakból feladott aznapi lecke ijesztő és érthetet
lenül tudományos szövege mellé az apja fejfájás el
leni tablettájának használati utasítását is. Azonban 
maguk a szereplők által komolynak szánt szövegek, 
a Makarenko- és Majakovszkij-idézetek is komi
kusnak hatnak. Ezeknek a vendégszövegeknek a 
szerepeltetése, egymás mellé helyezésük, rejtett 
párhuzamaik mind azt sugallják, hogy nem kell 
olyan komolyan vennünk a dolgokat. A "magas" és 
"alacsony" szövegek kölcsönhatásba kerülése ki
emeli a komolynak szánt részletek, mára már amúgy 
is nyilvánvaló komikusságát. 

Az, hogy a magas és mély kategóriái mennyire 
terméketlenek az irodalomértés számára, a szöveg
ben expliciten is megjelenik, tematizálódik. Luda
siék egy összejövetelen barátaikkal egy, a tévében 
látott filmről beszélgetnek, mellyel szemben "magas" 
irodalmi és ideológiai szempontú kritikai megjegy
zések hangzanak el. Ludasi lesz az, aki visszaveri 
ezeket: "Szerintem - jegyzi meg - ez a ftlm nem 
mérhető a remekművek mércéjével." Nem mérhető, 
vagyis nem tárulkozik fel az ilyen irányultságú kri
tikai megközelítésnek. Ennek a sornak egy metanar
ratív olvasata is lehetséges, vagyis gondolhatjuk azt 
is, hogy magára a kezünkben tartott könyvre utal, 
mintegy megelőlegezve a magas-alacsony kategó
riákkal operáló bírálatokra adott választ. 

Egy másik önreflexív betét is felfedezhető a 
könyvben: Paulik elmarasztaló nézetei a politikai 
költészetrőL Ez nyilvánvaló utalás a kritikai recep
ció értetlenségére. A könyv egyébként hangulatá
ban sokszor emlékeztet a szakmai körökben szin
tén nem túl magas irodalomnak tartott V ámos Mik
lós írásaira. 

Ezen az előbb elemzett játékon kívül másik nagy 
erénye a könyvnek a bizonytalansága, az, hogy 
egyszerre riasztó, ironikus és szentimentális. Ahogy 
Heller Ágnes mondja - szintén az ÉS-ben -, Da
los másik frissen megjelent könyvéről, az Anna Ah
matova és Sir lsaiah Berlin kapcsolatát feldolgozó 
Vendt(q a jiiFffhő/ről: "Dalos regényének nagy értéke, 
hogy mindez benne van, de a könyv mégsem szen
timentális. Mert az egész szenvedéstörténet ugyan
akkor az emlékezésben szatírává is válik, ha nem 
is szelídül." Hogy ezt Heller Dal os egy másik köny
véről írta, nos ez is mutatja, hogy alighanem a dalosi 
írásmód egyik állandó, vonzó sajátosságával van 
dolgunk, a kedélyes borzalom megteremtésének 

képességéveL amiben épp az a nagyszerű, hogy 
nem lehet választanunk, a borzalom és a kedélyes
ség egyszerre van jelen. Roland Barthes, a neves 
francia irodalomteoretikus szerint a jó irodalom is
mérve épp az eldönthetetlenség. Dalos Györgyöt 
olvasva egyet kell hogy értsünk vele. 

A legfontosabb mégsem ez, mégsem azok a dol
gok, amikről eddig beszéltem, hanem Dalos oldott, 
problémátlan mesélőkedve: a könyv elejére műfaji 
meghatározásként annyi van csak odaírva: Trkténet, 
és hála lstennek azt is kapunk. A magyar irodalom
ban is egyre erősebb az igény a történet, a story re
habilitására. Dal os pedig nem problematizálja az el
mondhatóságot, nem kérdez rá a nyelv lehetősége
ire és csapdáira, hanem mesél: színvonalasan és 
szórakoztatóan. A könyv apró mozaikokból, egy
egy akciót elbeszélő (ritkábban gondolatmenetet 
ismertető), csattanóra kihegyezett, számozott ré
szekből áll. A csattanó keresése is közelíti Dalost 
a legjobb értelemben vett anekdotikus, történet
központú prózai (kisprózai, novellisztikus) hagyo
mányhoz. Az első mozaikdarabkákban körvonala
zódik előttünk a kiinduló szituáció, megismerjük az 
iskolát, Paulikat és Ludasit, elkötelezettségeiket, 
Kolozst és szüleit, majd innen indul a cselekmény, 
a sztori, akcióforgácsokra szétbontva. A történet 
(ideje, hogy röviden vázoljam) egy zsidó családból 
származó, közvetlenül a háború után született, sú
lyosan terhelt, gyengén tanuló kisgyerekről szól, 
akinek rejtett képességeit egy véletlen folytán fe
dezi fel Paulik, a meggyőződésesen katolikus, "re
akciós" énektanár. A ftúból, Kolozs Gáborból Lu
dasi, az iskola új igazgatója, Makarenkótól tanult 
nevelési elvei segítségével mintatanulót és minta
kommunistát akar faragni, Paulik azonban meg 
akarjamenteni az istenhit, ha másképp nem megy, 
akár ősei hitének számára is. Végül Ludasi igazgató 
leszereli Paulikot, megengedi neki, hogy újra ma
gyart taníthasson '56-os tevékenysége ellenére, fel
téve, ha leveszi kezét a ft úról, akinek a kommunista 
pedagógia sikersztorijává kell válnia. Kolozs belép 
a KISZ-be, elköteleződik a mozgalomnak, inkább 
bizonytalansága kompenzálásaképp, semmint meg
győződésből, mígnem a május elsejei felvonulásan 
megpillantja Istent a saját apja, az egykori 
mauthauseni fogoly alakjában. 

Nem nehéz észrevenni az asszimiláció problémá
ját és a végső képben felfedezni az újszövetségbeli 
tékozló ftú történetét. Csakhogy Kolozs Gábornak 
- érezteti velünk az elbeszélő - már nincs vissza-
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térés. Azt hiszem, nem interpretálom túl a regényt, 
ha megkockáztatom, hogy az elszakadás lehetetlen
sége vagy legalábbis a feltétlenül vele járó tudat
hasadás a holocaust eredménye. Noha Gábor apja 
rendszeresen jár zsinagógába, a fiúnak ez már csak 
keveset jelent, más felekezetek templomaiba is el
megy különösebb lelkifurdalás nélkül, hogy kiesz
közölhessen egy randevút Istennel. Azt azonban 
tudja, hogy a zsidó ingyenkonyha lidérceitől nem 
szakadhat ell: "Egyvalamiben soha nem kételke
dett: abban, hogy közéjük tartozik. Abszolút bizo
nyosság volt ez, talán az egyetlen az életében. Ha 
kezében a sportszatyorral és benne az éthordóval 
belép a Síp utcai ingyenkonyhába, a törzsvendégek 
csak addig a pillanatig emelik fel fejüket, amíg re
gisztrálják, hogy {5 az, megjött, az éthordós kisfiú. 
Némelyikük meg is szólítja, például az öreg Fi
scher bácsi, aki mindig ugyanazon a hangon kér
dezi: - Na, mi van fiatalember? Hogy állunk a lá
nyokkal?, vagy a jobb napokat látott Mossbacher 
nagysága, aki szintén Kassán született, és akinek 
senkije sem jött vissza ... " Kertész Imre szerint a 
holocaust az Istennel kötött szerződés megújítása, 

ezért a zsidó identitás alapja már nem a Szináj he
gye, hanem Auschwitz. Ezekhez az emberekhez a 
holocaust miatti felmondhalatlan szolidaritás köti 
Kolozs Gábort, és ezért megbocsáthatatlan árulás 
az, mikor egyszer mégis elfelejt elmenni az ingyen
konyhára apja ebédjéért, ezért nincs számára 
visszaút apjához, közösségéhez, Istenhez. 

H ogy írásom címe - a szerző beszélő, sőt énekl{) 
nevével való játékon kívül-miért lett Daloskönyv? 
Részben az írásban meghatározóan fontos dalbe
tétek (kis túlzással az ötvenes évek vége slágerei
nek gyűjteményét is megtal~iljuk a könyvben), va
lamint az iróniának és szentimentalizmusnak Heine 
dalaira jellemző keveréke miatt. Szerb Antal azt 
írja egy helyütt Heine kapcsán, hogy a zsidó lélek
ben irónia és szentimentalizmus édestestvérek. Ez 
a mondat akár Dalosról is szólhatna. Noha a nép
lélekben csak mint metaforában hiszek, mégis azt 
kell hogy mondjam, ettől (is) lesz a regény- leg
alább számomra - olyan jellegzetesen és vonzóan 
zsidó hangulatú. 

Dalos György k l•tmkere.~~í. 1Vlagvető, Bp., 1999. 

Szerényi 
Gábor Raj:r:a 




