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HI.renben nem hiszek U.- a kiválasztott nép 
és Isten mindennapos, meghitt és tiszteletlen társal
gásában hiszek. A rítusban, a vallásos életforma ön
célúságáhan nem hiszek, de a kiválasztott szerepben 
igen. Az egyistenhit mint szellemi lépcsófok az em
beri fejlődésben, amely a szétszóródás pillanatától 
válik erkölcsi lépcsófokká, a fegyveres hátvéd híján 
való, érvelő és a méltányos ellenszolgáltatás civilizá
ciójának ösvényét kitaposó életformává. A kiválasz
tott - sokáig üldöztetésre kiválasztott - nép feltér
képezi a többiek szükségleteit, azokat is, amelyekról 
még sejtelmük sincs, kidolgozza, elkészíti és békes-
sége fejében felkínálja a többieknek. Nem rossz sze
rep ez: a tan erkölcsi tartalmát történelmi gyakorlattá 
váltani, amiben már eleve ott lappang mindenféle 
merev ortodoxia tagadása. Az orosz-lengyel térség 
mélységesen vallásos, szinte középkori életformájú 
zsidóságának fiai hétmérföldes ugrással váltak a di
aszpóra megtagadásakor a fiatal nemzeti állam ka
tonáivá és politikusaivá. Sót: modern mezógazdá
szaivá. Akit az otthonvágy Közép-Európában beil
leszkedni serkentett, s aki ezért fokozatosan feladta 
a rítusok visszahúzó kötelékét, megőrizte ugyanak
kor az etikumot, a gondolkodási készséget s az eb
ból kivédhetetlenül fakadó szkepszist és humort. 
Még azt is megkockáztatom, hogy az ősi valláshól ma
gából szervesen fakad az eretnek hajlam, s az egy Is
tenhez való feltétlen hűségból az iránta való tiszte
letlenség: négybe vágatom magam a védelmében, de 
megmondom neki a véleményemet. Sebből a vi
szonyból, amely nélkülözi például a kereszténység
nek a feudalizmustól örökölt feltétlen alázatát, igen 
furcsa és jóízű helyzetek, magatartások és történe
tek fakadtak az illuminista század óta tartó elvilági
asodás során. Ezek a legendák olykor magvasabbak 
és szimbolikusabbak a pátriárkák, királyok és pró
féták példázatainál. Nevezhetjük őket a zsidó vicc 
kincsestárának - de én most igaz történeteket mon
dok el, nem az alapvicceket. Nekem ez részben a 
családi legendárium, részben barátokkal cserélt le-

gendák gyűjteménye. Csupa olyan, ami még az úgy
nevezett régi jó békeidőhól való, felvilágosult, pol
gárosult, emancipált européerek történetei, akik úgy 
gondoltak a mély vallásossághan élő ósökre, mintha 
nem is két-három nemzedék, hanem egyvízözön vá
lasztotta volna el őket tőlük, és valami antianyag jel
legű inkompatibilitás azoktól a kortársaktól, akik 
még ma is -még akkor is, Hitler előtt és a törvényen 
kívül helyezésünk előtt is - olyanok maradtak, mint 
az ősök. 

Elsőnek egy cserében kapott legendát mondok el. 
Öreg kollégáok volt Gyuri hácsi, aMonarchiának a 
századdal körülbelül egykorú fia, akinek agyerrnek
és kamaszkora a Bánság, Bácska, Pest és Bécs kö
zött csapongott, majd Jugoszláviában élt, végigpar
tizánkodta a háborút, aztán hazajött Temesvárra, 
mint hős, de még '46-ban vagy '47-ben becsukták
Titóék követelésére, nem tudtuk, miért. Majd '48-tól, 
kiszabadulva, ó volt a jugoszlávszakértó, a láncos 
kutya elleni propagandaharc kulcsembere magya
rul, románul, németül, de főként szerbül. Több szerb 
áloevet használt a bikkfanyelvű vezércikkekhez. Kö
zepes, kicsit unalmas profi volt akkor is, amikor Ti
to ellen harcolt, s akkor is, amikor a kapcsolatok új
rafelvételének is ó volt az egyetlen szakembere. Nem
csak vezércikket írt, de politikai verseket is, vagy 
három nyelven. Később, amikor az ügy már nem 
volt téma, az utánunk következő nemzedék a szer
kesztóségekben - a mai ötven körüli - csak úgy ne
vezte, Rugovics Picsán. Szomorú mosolyával és jel
legzetes, lassú beszédével vallotta be nekem a követ
kezőket. 

Mivel a család szinte folyton úton volt, egy tanév
nél többet nem töltött egyetlen iskolában sem, s per
sze nem járt hittanórára sem, hiszen átmenetinek te
kintette összes iskoláját. De mit ad Isten, az első vi
lágháború idején Bécsben érettségizett, s a vallásos 
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császárváros az érettségihez nemcsak a katolikusok
tól, de a zsidóktól is megkövetelte a hittan jegyet. A ki
jelölt napon tehát jelentkezett a bécsi főrabbinál vizs
gázni. Nagyon egyszerű kérdéseket kapott: hány nap 
alatt teremtette Isten a világot, miért úzték ki Adá
rnot és Évát a Paradicsombá>l, hogy történt az Egyip
tomból való kimenekülés, ki volt a vezérük, miért 
nem érték utol őket a Fáraó katonái?- de ő minden 
kérdésre ugyanazzal az ártatlan mosollyal és szelíd, 
lassú hanghordozással felelte: "nem tudom". A rabbi 
ugyanolyan szelíden mosolyogva hallgatta, s végül 
felemelt az íróasztaláról egy leragasztott borítékot, 
és a kezébe adta a következő szavakkal: 

- Itt van, fiam, az ámenő jegye (nota bene l jeles 
volt a borítékban). De azzal a feltétellel kapja, hogy 
ezentúl bármerre jár, hirdesse, hogy a mi vallásunk 
a szeretet vallása, nem a gójoké. Mert ha a mi vallá
sunk nem lenne aszeretet vallása, akkor maga, fiam, 
nem ment volna át. 

Ez, úgy érzem, emblematikus történet, egyeteme
sen jellemző, bár mi például a nagy ünnepeket meg
tartottuk, finom vacsorákkal, de széderestén anyai 
nagyapám magyarul mondta el nekem a bemagolt 
Mánitánura válaszul az Egyiptomból való kivonulás 
történetét, s én visszakérdeztem: ,,Mondd, Nagyapa, 
ez a Fáraó egy olyan Hitler volt?" Náluk anyám, a 
kedvenc gyerek tréflizte el a családot: felfordított tá
nyérból ették a sonkát meg a szalámit, aztán a tányér 
felfordítása is elmaradt, csak nagymarnájuk főzte to
vább a kóser ételt, és tartotta be húségesen az étke
zési szabályokat. De hát ők, Beckerék különben sem 
voltak igazi kóser család az angol dédapjukkal, aki 
itt maradt a Dunántúlon egy lányért, s az egyik fia, 
aki a kolozsvári orvosi főiskolára járt, nemcsak hogy 
kitért zsidónak, de még az orvosit is abbahagyta a 
tizenhat éves Mátyás Reginá.ért, akit különben sür
gősen férjhez adtak volna máshoz. Becker Dávid 
nagyapám nagyon modern e~mber volt, megvette a 
Franklin Társulat kiadásában az első magyar Dar
wintés Marxot, Nyugatot és Huszadik Századot ol
vastak, de Nagyapa még a l'{yugat beindulása előtt, 
Kiss József lapjában, A Hétben figyelt fel a 6atal 
Adyra. Mégis, enyhén szólva kiborult, amikor színi
növendék nagylánya, Aranka., egy este a női szabad
ságjogokról, a szerelemhez v.aló egyenlő jogról szó
nokolt, miközben ruhát varrt, szabott, próbált, tűzött, 
fércelt, késő éjszakáig. Nagy, drámai vita zajlott, 
majdnem sírtak mindketten- Arankának persze csak 
a szája járt-, aztán indulatosan odavágta a félig kész 
ruhát, csak úgy repültek a gombostúk, s ment lefe-

küdni. S amikor elcsendesedett a ház, egyszerre meg
hallotta, ahogy nagyanyja, aki beteges lánya helyett 
a háztartást vezette, nyögve, hajlongva szedegeti 
össze a gombostűt a padlóról, s azt dünnyögi hozzá: 
"Az a disznó feminista ... az a disznó feminista ... " 
Amire Aranka elbőgte magát ... 

Mégis, anyám, a kedvenc, a jó kislány tréflizte el 
a csalládot. S amikor a váradi premontreiekhez járt, 
érettségire készülve egy fiatal katolikus pap, bizonyos 
Beöthy Gyurka korrepetálta számtanból és ftzikából, 
és nundenáron meg akarta téríteni. Anyu azt mondta 
neki, hogy ha egyetlen kérdésére felel, akkor kitér: 
hogy is van az a szeplőtelen fogantatás? Mire sze
gény Beöthy Gyurka feldühödve felelte: "Menjen a 
fenébe, Elluska, maga zsidónak is rossz l" Ez rövi
desen be is bizonyosodott, amikor fiatal házas koruk
ban apámat tették meg hitközségi elnöknek - szak
szerűerr resekolnak- abban a dél-bihari hegyi fa
lucskcíban, ahol a fúrészgyárban volt tisztviselő. El
luskának tehát el kellett mennie a kis imaházba, be
ülnie az áhítatos nénik közé, akik folyékonyan olvas
ták éneklő hangon a héber szöveget, és átszellemül
ten sírtak hozzá. Anyu kapott egy olyan iskolás ima
könyvet, amelyben egy hasábon a héber betűs szö
veg állt, a másikon a magyar fordítás. Azt nézegette, 
lapozgatta, s egyszerre megszólítja a mellette ülő né
nit: "Tessék csak nézni, mi van ide írva: »Hálát adok 
neked, Uram, Istenem, Világ királya, amiért nem te
remtettél nőnek ... «" A néni csúnyán nézett rá, de nem 
szólt, csak imádkozott tovább, azt sem tudva, mit. Az
tán anyu megint talált egy mazsolát, s megint meg
mutatita neki: "Tessék csak nézni, mi van itt: »Hálát 
adok neked, Uram, Istenem, VIlág királya, hogy tes
temet elláttad résekkel és likakkal.«" A néni becsukta 
az imakönyvét, rátette a kezét a vállára, s azt mondta 
neki: ,..Elluska, menjen szépen haza." 

VáréLd aztán nagyon szabadgondolkodó, modern 
város volt, de ott is megvolt a hithű ortodox réteg, 
bár a mi kortársainkkallehetett beszélni. A vajas-son
kás zsemlénket például kíváncsiságból elkérték a 
vallásos lányok, de mivel túl kövér volt, elcsapták a 
hasukat, s azt mondták, hogy ez az Isten büntetése 
- ám jövő héten már ízlett. De nagyobb ügy volt az, 
amikor a váradi i.6 teniszezők az országos bajnok
ságra indultak volna Bukarestbe - ezek a bátyám 
osztálytársai voltak-, s a csapat legerősebb verseny
zőjét, egy mélyen vallásos családból való fiút nem 
akarták elengedni a szülei, mert szombaton kell 
utazni, és az bún. A csapat kétségbe volt esve, hogy 
elveszítik nélküle a bajnokságot, amire pedig biztos 
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esélyesek voltak, rimánkodtak neki, s a fiú végül 
annyit ígért, hogy az apja majd beszél a rabbival -
és valóban, szombat reggel ott volt az állomáson. 
A többiek csendben örültek, és nem mertek kérdezni 
semmit. Csak később a vonatban tűnt fel nekik, hogy 
az a fiú olyan furcsán ül. Hát egy bedugaszolt lite
res üvegen ült, ami tele volt vízzel: ,A rabbi megnézte 
a nagykönyvben, s kiderült, hogy vízen utazni sza
bad ... " Hát persze, hajóból nem lehet a tenger kö
zepén kiszállni. De egy ilyen szelíd kibúvó! Ha a vi
lágpolitika, de különösen most a közép-kelet-euró
pai vagy közel-keleti politika korifeusai megismer
nék, megtanulnák és vállalni mernék az ilyen szelíd 
kibúvókat l Mennyivel többen maradnának életben ... 
A Szent Mihály lova helyett egy literes üveg, ha ké
nyelmetlen is, de nem végzetes. 

A bajnokságot egyébként megnyerték. 

Következzék a második resekol-történet. Elluska új
ságíró bátyja, Józsi, szakmai nevén, amit 1945 után 
hivatalosan is felvett, Jávor József, nagyapám meg
hiúsult reménysége volt, nem végezte el a jogot, szé
pen rajzolt, festett, de abbahagyta, és beállt újságíró
nak, és nem írt könyvet - akárcsak később az uno
kahúga. Egyébként egyszer, még az ötvenes évek 
elején találkoztam az utcán egy régi kollégájával, a 
Marton Manó laptulajdonos ekkor már bottal ti
pegő, reszkető fejű fiával, aki megállított, és azt 
mondta: ,,Anikó, a Józsi az egy nagy kozőr- de 
maga írni tud!" Józsi is tudott ugyan, de neki az új
ság, a kávéház s minden, ami vele jár- az örök pénz
telenség is - életforma volt, szerep volt, s nem hiva
tás. A nők, akik imádták, annyira igénybe vették, 
hogy nem maradt ideje írni. Anyu egyszer azt 
mondta, amikor a szerkesztőségi munkaidőt áthe
lyezték délutánra, hogy "így nem mehetsz feleségül 
rendes emberhez, csak újságíróhoz". Tévedett sze
gényke, senkihez se mentem. Egyszer együtt szil
vesztereztem Gyuri bátyámmal vagy tíz-tizenkét évre 
rá, hogy táncolni tanított - én huszonnégy voltam, 
ő harminc. Felkért táncolni, de rövid pár taktus után 
eleresztett, és megállt: "Most már tudom, miért nem 
vesz el téged senki! Nem hagyod magad vezetni." 

De térjünk vissza Józsira: képzeljék el, kedves ol
vasóim, miként játszott volna egy bohém pesti újság
írót Vittorio de Sica: úgy hasonlítottak, mint az iker
testvérek, még abban is, hogy korán őszültek, csak 
Józsi magasabb volt, nyúlánkabb, kopottan is ele-

gánsabb, s a szomorú tekintetének, a különös, szé
les, fájdalmasan finom vonalú szájának nem lehetett 
ellenállni. Az Elluska szája is olyan volt, de ő volt a 
megtestesült, tisztes, szolid úriasszony, bárha csupa 
humor, huncutság és szemtelenség volt a kifogásta
lan modorával együtt .. 

Egyszer, úgy 1915-1916-ban, egy háborús kará
csonyon hivatalosak voltak Arankával valami alföldi 
jószágigazgató ismerősükhöz, s egy átszálló állomá
son a rengeteg paraszt között megismerkedtek egy 
zergetollas kalapú középkorú úrral s szabadságos 
katonatiszt unokaöccsével, akiknek azt mondták, 
hogy rokonaik azok, akikhez hivatalosak, s akiket ez 
az úr igen jól ismert. S mivel a hadnagy öccse, sebe
sülésből &issen felépülve, még nagyon érzékeny volt, 
az az ötlete támadt a bácsinak, hogy miután a fiatal
ember összes szívügyeit elmesélte Elluskának, felbiz
tatta, játssza azt, hogy ismerik egymást. Elluska vette 
a lapot, és elkezdte az ugratást: "Hát nem emlék
szik? Amikor a Manci ... az Ilonka, a Viola, a Mag
dolna ... " stb., stb. A fiatal tiszt csak kékült-zöldült, 
nem tudta, hova legyen, hogy ez a két lány, akire nem 
emlékszik, minden titkát kibeszéli. Megérkezésük 
előtt pár perccel aztán megkegyelmeztek neki, és be
vallották, hogy ugratás volt az egész. S a kaján ér
telmi szerző, az öregúr, azt mondta búcsúzóul: "Ha 
nem tudnám, hogy a W anne-ék rokonai vagytok, 
azt mondanám, hogy micsoda két jópofa zsidó lány!" 

S szegény, édes Józsi bátyámat még mindig ha
lasztgatom, de hát ő minden szavával, minden tetté
vel a poénok poénja volt. Már gyerekkorukban gya
nította Aranka meg Lala, a két utána következő, 
hogy József nagyobbakatmond a valóságnál, magya
rán, hazudik. Nagyobb városba járt gimnáziumba, 
és olyan képtelenségeket mesélt, hogy ott, ahol ő 
kosztos diák, gombóccal eszik a töltött káposztát -
de sajnos, aszülők igazat adtak neki. S valahányszor 
elkezdték kölcsönösen a hencegést, Józsit sosem le
hetett letromfolni. De egyszer beütött a nagy alka
lom: ebédre voltak hivatalosak valahová, ahol arán
tott csirke csupa comb volt, de olyan pici comb! - s 
csak ebéd után vallották meg nekik, hogy békát et
tek. A feltörő émelygést azonnal elnyomta a diadal, 
hogy ilyet Józsi nem tud, s alig várták, hogy újra
kezdhessék a szópárbajt. Amikor Józsi hazajött, rá
kezdték: de mi így, de mi úgy, de olyat te nem tudsz 
-hiába, mindig a J ózsié volt az utolsó szó. Végül ki
rukkoltak a nagyágyúval: "Ez mind semmi, de mi bé
kát ettünk!" Józsi elsápadt, s aztán fölényesen le
gyintve felelte: "Mi hetente eszünk varangyot ... " 
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Amikor nagyapát gyászolták, egy hétig a földön 
ülve, eltűnódött, és azt mondta, talán mégsem lett 
volna elsőrendű fontosságú cél minden nőt megbi
bizni ... Később, amikor Aranka viharos, küzdelmes 
fiatalság után második férje mellett végre konszoli
dálódott, s valami - inkább előkelősködő, mint elő
kelő, unalmasan nagyképű- társaságban megját
szotta a nagyasszonyt, elmesélte, hogy gyerekkoruk
ban Józsi egyszer azt mondta: az erdőben járva vá
gott egy mogyorófa vesszőt, s egy sziklára ráütve 
így szólt: ,,Szezám, tárulj! ", és szezárn tárult, s ő be
ment, s ott táncolt a tündérekkel, mire ők ketten La
lával kiszöktek este az erdőbe, és kitört az erdCitűz, 
s kétségbeesve keresték őket, és csak hajnalban ta
lálták meg, amikor még mindig hiába ütögették a 
vesszővel azt a sziklát, hogy "Szezám, tárulj!" - s a 
társaság, az a sok "behóved", jómódú, beérkezett 
senki sopánkodva rázta a fejét, hogy nahát, nahát, 
Józsi szegény vállalta a rajtakapott, ebadta kis kö
lyök szánom-bánom pózát, de aztán félrevont en
gem, kis copfos, szemüveges, magas szárú cipős, dagi 
iskoláslányt, és azt mondta, halálos komolyan a szo
morú szemével: "Legalább te hidd el, Anikó, hogy én 
ott igazán táncoltam a tündérekkeL .. " 

Még ma is hiszem. De az itt következő resekol-tör
ténetet másoktól is hallottam, az értelmi szerzók is 
terjesztették, tehát igaz, s ehhez képest a szezárn tá
rulj s a tündérek bál ja szürke, lapos, izzadtszagú na
turalizmus. 

Röviddel az első világháború után - azt hiszem, a 
szüleim egész nemzedéke 1920-ban házasodott- Jó
zsi is megnősült, igazán szerelemból, mert Bimbiké
nek már az apja s a nagyapja is elkártyázta a va
gyont, amiból egy bihari faluban, Mezósason már 
csak egy ház, egy kert s tán egy rossz kis bolt ma
radt, és a megingathatatlan ősi tekintély, amely sze
rint a Klein család feje a sasi hitközség örökös rese
kalja - mint ahogy a megyének örökös főispánjai a 
Tiszák. Özvegy Kleinnénak két lánya volt, fia egy 
sem, tehát az első vót, J ózsit megtették resekolnak, 
s első feladatul azt bízták rá, hogy menjen fel Pestre, 
és vegyen a hitközségnek egy tórát. 

A háború utáni nagy szegénységben, állástalan
ságban, kezdódó inflációban csodálatos menedék 
volt a jó konyhájú falusi háztartás. Józsi mégsem 
bírt ellenállni a kísértésnek, hogy Pestre érve min
denekelótt végigmenjen a körúton. 

Én ismertem már a történetet mástól, amikor ó 
mesélte el, rettentő szégyenlősen. Gondolom, hepaj 
volt az a szégyenkezés, stílusgyakorlat. 

- Két kolléga jött szembe: Zsolt Béla és V árkonyi 
Titusz. Tudod, ennek a V árkonyinak, a rendezőnek 
az apj .a. J ó z si, hát te élsz? Mit csinálsz? 

- Resekol vagyok vidéken. 
- És mit keresel a körúton? 
- T6rát kell vennem. 
- Pénz van nálad? 
- Ötvenezer. 
- Az szent pénz. Gyere kártyázni! 
A tóra a Mózes öt könyve, méter széles pergamen

tekeresre írva, kézzel, héber betűkkel. Nagy ünne
peken a hitközség legtekintélyesebb tagjai- többnyire 
kövér öregurak - a vállukra támasztva viszik körül 
a templomban az emberderék vastagságú tekercse
ket, a többi hívó tolong körülöttük, hogy megcsókol
ják, de legalább megérintsék a Szentírást. 

Másnap reggelig elment az ötvenezer. Zsolt és V ár
konyi pedigelcipelte Józsit Kausz Simihez, a ban
kárhoz, aki azt mondta, ez a sztori megér neki ötven
ezret, és fizetett. 

Józs.i fellélegzett, de a két sátán azt mondta: 
- Tt~, Józsi! Próbáld visszanyerni! 
Éjjel háromkor már háromszázezer koronája volt .. 

reggel ötkor még maradt ötezre és annyi józan esze .. 
hogy f,~lkeljen a kártyaasztaltól, és amint az üzletek 
nyitnak, elmenjen a tóráshoz, s elmondja neki, hogy 
egy tórára van szüksége, de mindössze ötezer koro
nája van. 

- Sebaj, uram, van zsebkiadás is, utazáshoz, mind
össze ötezerbe kerül - mondja, s már veszi is elő a 
fiókbóll a kis grafikai-könyvkötói remeket. 

- És benne a teljes szöveg? - (Mi egyéb lehetne 
fontos egy újságírónak?) 

- Hiánytalanul! 
- H<it akkor, ide vele! 
A berettyóújfalusi állomáson, négylovas kocsival, 

díszben várták a kövér öregurak, s kissé meghökken
tek, arnikor Józsi könnyedén, üres kézzelleszállt a 
vonatról. 

- Dt~ Becker úr, hol a tóra? 
Józsi benyúl a zsebébe, és elegáns mozdulattal elő

veszi és a tartórúdj ánál- pardon, pálcikájánál fogva 
felmutatja. 

- Ez a pici?! - rémülnek el a kövér öregurak. 
- Kérem, Pesten most ez a divat! 
Konyec filma, ahogy ezt manapság mondani szo

kás, katasztrófa esetén. 
Resekol többet a családban nem volt. 
A fogalom még egyszer, egyetlen tőrnondat ere

jéig elő fog fordulni. 
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Addig azonban a régi jó világnak nevezett izé vé
get ér, és elkezdődik a történelem. 

1940. Édes Erdély, itt vagyunk. A honvédség bevo
nul Szatmárra, s a huszonkét évnyi "ébredő" neve
lésben részesített-vadított jámbor parasztfiúk hökken
ten s enyhén szólva görbén néznek a boltja ajtajában 
mosolyogva álldogáló nagy kalapos, szakállas, páje
szos, hosszú fekete kabátos ortodox zsidóra, aki fö
lényesen vagy tán épp gyermeki naivsággal felel 
vissza az el sem hangzott kérdésre: 
- Na, mit néznek úgy a vitéz urak? Nem láttak még 
erdélyi magyar embert? l 

(Ennek a történetnek a német eredetije úgy szól, 
hogy "nem láttak még svájci állampolgárt?" Ami gro
teszk, kihívó szemtelenség. De a szatmári változat, 
az igaz - és sorstragédia.) 

1942. Az egykori ifi teniszcsapat munkaszolgálatos, 
újonc. Napi negyven kilométeres menetelések a front 
felé. Ha egy faluba émek, ahol előttük már hetek óta 
minden éjszaka más transzport van elszállásolva, ott 
elkezdhetik a reménytelen takarítást, Petőfit idézve: 
"Mit rákentek a századok, lemossuk a gyalázatot". 
Az esetek többségében nem sikerült. Weiss Ferike, 
aki mindig az osztály agyonugratott hül.xéje volt, 
most szánalmasan élhetetlennek bizonyul. Ó az első, 
aki elveszíti a holmiját, feltöri a lábát a bakancs, vég
leg szétszakad a cipőfűzője satöbbi. Egy rövid déli 
pihenő végén, amikor már sorakozni kell, egy vado
natúj, túlbuzgó kis székely keretlegény jelentkezik: 
"Főhadnagy úmak alázatosan jelentem, Weiss F erik e 
ül az út szélén, és sír. Lelőjem?" A pesti bárzongo
rista parancsnok bölcs humanizmusa a legtrágárabb, 
cifra útbaigazítással ripakodik a legénykére. "Igenis, 
megértettem." "Lelépnill" Weiss Ferike megússza. 
Eljön egy nap, amikor lemarad, s a társai már némán 
gyászolják, de mire holtfáradtan megérkeznek a kör
letbe, Ferike már pihenten, mosolyogva ül, és fala
tozik. Egy német tank szedte fel, és hozta idáig, s még 
jól fel is pakolták kajával. A dilis zsidót szeretik. 
A középkori babona az őrület szentségével, vagy a 
néma felsőbbrendűség önigazolása? Mindegy. Ohre
nen felüli öregasszonyok is megúszták a lágert va
lódi vagy tettetett bolondsággal. 

Másnap este már nem volt német tank, s ahogy be-

vánszorgott a század egy agyonhasznált falusi isko
lába, a keretlegények rögtön ordítani kezdtek: "Irány 
a budi l A farakások közé szarni tilos lll" Amire min
denki tudta, hogy az egyetlen veszélytelen ül használ
ható vécé a farakások köze. 

Miután ettek végre, megmosdottak, lefeküdtek, az 
őrmester eloltotta a villanyt, egyszerre csak valami 
kibírhatatlan bűzre ébrednek. V alaki villanyt gyújt. 
Ott áll az ajtóban Weiss Ferike, s a feje búbjától 
kezdve csorog rajta lefelé a sárga lé, helyenként egy
egy darab újságpapír tapadt meg a haján, a gallér
ján, fenekén. Becsületesen és egyedül szót fogadott 
az őrmesteri parancsnak, és a latrioába ment. 

- Egészen a spanyol polgárháborúig estem bele ... 
Lásd az újságdarabok keltezését. 

1943 tele. Hittanóra az iskolában. Ez a lányiskola az 
ortodox hitközségé, s mi, a neológ lányok külön hit
tanra járunk, de előfordul, hogy benn maradunk az 
osztályban, valami leckét megírni. Ezúttal az ősz
öreg hitoktató, Fuchs Salamon átszellemülten, remegő 
hangon kezd beszélni arról, mennyi üldöztetésnek va
gyunk mi, zsidók kitéve. Valami van a hangjában, 
amiért oda kell figyelni rá. Példaképpen elmondja, 
hogy az első világháború idején mint tábori papot 
egyszer halálraítélthez hívták. Ilyen még nem volt l 
Egy orosz kém l Kétségbe volt esve, szegény hittest
vérét féltve sietett kitudni, mi is történt. Kiderült, 
hogy az illető annak a galíciai falunak a sámesza, 
ahol a hadsereg épp be volt szállásolva. A sárnesz a 
templomszolga, amolyan sekrestyés, akinek egyik 
feladata, hogy mielőtt a szombat beköszöntene, kösse 
körül a "sábeszdróttal" a helységet, hogy a zsidók tud
hassák: meddig mehetnek el anélkül, hogy a járás
sal - célszerű közlekedéssel, utazással - megszent
ségtelenítenék a szombatot. De hát amióta háború 
van, a boltban semmit sem kapni, drótot a legke
vésbé, s ő már kétségbeesett, hogy nem teljesítheti 
kötelességét, amikor Isten megsegítette, és a mezőn 
odaterített a lába elé egy végtelen hosszú drótot. 
Ó eirehegett egy hálaimát, vágott magának a drót
ból annyit, amennyit kellett, és sikerült megmente
nie a bűntől, körülkötnie a falut. 

A drót egyébként a tábori telefon drótja volt. 
A fronton. 

Fuchs Salamon bácsinak akkor sikerült megmen
tenie azt a marhát, aki nem tudta, milyen világban 
él. De hát most, amikor tudjuk, hogy a szlová-
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kiaiakat is elvitték, a németországiakat már rég, Új
vidéken ott volt az a rettenetes pogrom - és ő még 
ma sem látja, hogy hittestvéreivel szemben való vé
tek, ha csak a Szentírás parancsait nézi, és nem ve
szi tudomásul, hogy a wannsee-i konferencia óta hi
vatalosan, testületileg halálra vagyunk ítélve? Az 
Endlösung elvével szemben a vallás parancsainak a 
betartása tehetetlen. Egyetlen saját intézményünk 
ez a vakbuzgó, égbekiáltóan ostoba hitközség. Mi lesz 
velünk? 

Egy fél óra múlva, a lágerban azt vetették ezek a 
szemünkre, hogy azért jutottunk ide, mert nem tar
tottuk be az étkezési tilalmakat. 

1945-48. 
Az élve maradottak, megszabadultak között nagy 

a baloldali neki buzdulás. De a dolgok bonyolódnak. 
Előbb a kereskedelem minősül bűnnek, aztán, Iz
rael Állam megalakulásakor a Párt szinte erőszakkal 
küldi ki az embereket Izraelbe, azt is, akinek eszébe 
se jutott volna, többek közt azért, mert épp akkor vett 
feleségül egy keresztény lányt, akit nem vihet magá
val. Elluska pártalapszervi titkár a Kossuth utcában, 
ahol csupa kicsi boltos, szabó, suszter lakik, egy or
vos, és a nehézipari káder, azaz Andrényi vaskeres
kedés segédje. Az első vészjel - az utolsó resekol
sztori, egy mondatban. A szomszédasszony sápítozva 
jön Elluskához: ,.Képzeld, a resekol elvtársat letar
tóztatták! " 
Kereskedő volt, kereskedett. 

Hetekkel az erőszakos Izraelbe küldés után az összes 
zsidó párttagot nagygyűlésre hívják össze a Sas alatti 
moziterembe. Ella megy az egész alapszervezetével, 
amelynek dísztagja a Zion-templom sámesza, \Vechs
ler, aki Iljics Vlagyimirnak nevezte el a fiát, bár ő 
maga Samu, s a nagy felülvizsgáláson mindenkit elv
szerűen és éberen megbírált, meg is dicsérték érte, de 
megkérdezték: nem gondolja, hogy a foglalkozása 
nem áll összhangban a tudományos világnézetteL .. ? 

Ahogy mennek fel a lépcsőn, óriási felirat látható 
a falon: ,.Le a cionizmussal!" Elluska mellett megy 
egy kis suszter, aki soha egy gyűlésen még ki nem 
nyitotta a száját. Most megszólal: 

Elvtársné, látja, mi van odaírva? 
-Látom. 

- Elvtársné, maga tudja, én megyek faluakció, én 
megyek újságakció; én csinálminden (az első-máso
dik nemzedék még jiddis anyanyelvű pálisi volt, azok 
beszéltek ÍJSY) -, elvtársné, le a cionizmussal én nem 
mondok. Es miért is mondanám? - (az önrendelke
zési jog délibábjának bűvöletében elfogta az ékesszó
lás, annyira, hogy már nem is ejtett nyelvtani hibá
kat). Amikor már Lenin maga megmondta, hogy 
egészen az elszakadásig ... ? ! ? 

- ~Jó- felelt Elluska -, majd hallgatunk ketten. 
Odabenn nagy a szavalás, rázzák a rongyot. Szü

netbt~n, miközben egy pincér hűsítót szolgál fel, az 
elnökségben trónoló pártaktivisták azt tárgyalják, 
hogy ha ilyen jól megszervezték a dolgot itt a város
ban, akkor folytatni kell vjdéken, s már osztják is a 
szerepeket: ,.En megyek Elesre, te mész Szalárdra, 
te Révre, te Borsra ... " De közbeszól a pincér: ,.l<~s 
ki megy Izraelbe?" 

Rövid hónapokon belül az egész elnökség kint volt. 
Egyelőre azonban folynak a nagyhangú szónokla

tok, s amikor valamelyik előimádkozó (majd mit 
mondtam, felszólaló) elfulladva iszik egy korty vizet, 
a váratlan csendben feláll a Wechsler, és ütemesen 
tapsolva rákezdi: ,.Le a-cio-nizmus-sal! Le a-cio-niz
mus-sal!" 

A kicsi suszternek ez már sok volt, dühösen hát
rafordult hozzá, és ráripakodott: 

- A1ondja, maga W echsle r, hollesz maga samesz?! 

Seherezádé észreveszi, hogy hajnalodik, és abba
hagyja a mesét. 

Folytathatnám ezeregy éjszakán keresztül. Az alap
vicceket - egy kivételével - kerültem, és nem tud
tam ,.történelem előtt" megmaradni. Most kellene 
egy csattanó, egy kacagás, de ahogy végignézem, a 
történeteim egyre komorabbak. Bálint György után 
szabadon, aki a történelem favicc jellegére még a 
második zsidótörvény és a Don-kanyar előtt nyom
tatáshan is rátapintott, ,.utunk a harmadik évezred 
felé, mely egyre bizonytalanabb ellőtt- (ellőtt? tán 
szétlőtt?) csattanák között vezet. Két úr utazik kü
lönvonaton Bécs be"- repülőgépen Szarajevóba vagy 
Beirutba, .Madridba vagy Londonba, vagy felszáll 
egy utasszállító Boeing a Kennedy repülőtérről Pá
rizs felé -és várjuk, várjuk a csattanát -, és robban. 
Aggódva nézünk körül, gójok, zsidók, kitértek és hi
tetlenek: hol itt a vicc ... ? 

Bukarest, 1996. augusztus 




