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H Istenben nem hiszek is — a kivalasztott nép

és Isten mindennapos, meghitt és tiszteletlen tdrsal-
gésdban hiszek. A ritusban, a vall4sos €letforma 6n-
célisdgdban nem hiszek, de a kivélasztott szerepben
igen. Az egyistenhit mint szellemi lépcséfok az em-
beri fejléddésben, amely a szétszérédds pillanatatdl
valik erkolesi lépeséfokkd, a fegyveres hdtvéd hijan
valé, érveld és a méltanyos ellenszolgéltatds civiliza-
cidjdnak dsvényét kitaposé életforméava. A kivalasz-
tott — sokaig tilddztetésre kivéalasztott — nép feltér-
képezi a tobbiek sziikségleteit, azokat is, amelyekrdl
még sejtelmiik sincs, kidolgozza, elkésziti és békes-
sége fejében felkindlja a tobbieknek. Nem rossz sze-
rep ez: a tan erkolcsi tartalm4t torténelmi gyakorlattd
véltani, amiben mar eleve ott lappang mindenféle
merev ortodoxia tagaddsa. Az orosz~lengyel térség
mélységesen vallasos, szinte kézépkori életforméju
zsidésdgénak fial hétmérfsldes ugrassal valtak a di-
aszpéra megtagaddsakor a fiatal nemzeti 4llam ka-
tondiv4 és politikusaivd. S6t: modern mez8gazda-
szaiva. Akit az otthonvigy K6zép-Eurépaban beil-
leszkedni serkentett, s aki ezért fokozatosan feladta
a ritusok visszahuzé kételékét, megdrizte ugyanak-
kor az etikumot, a gondolkod4si készséget s az eb-
bél kivédhetetleniil fakadé szkepszist és humort.
Még azt is megkockdztatom, hogy az 8si valldsbdl ma-
gabél szervesen fakad az eretnek hajlam, s az egy Is-
tenhez valé feltétlen hiiségbél az irdnta valé tiszte-
letlenség: négybe vdgatom magam a védelmében, de
megmondom neki a véleményemet. S ebbdl a vi-
szonybél, amely nélkiilszi péld4ul a kereszténység-
nek a feudalizmustdl 6rskolt feltétlen aldzatst, igen
furcsa és j6iz(i helyzetek, magatartasok és torténe-
tek fakadtak az illuminista szdzad éta tarté elvildgi-
asodés soran. Ezek a legendék olykor magvasabbak
és szimbolikusabbak a patriarkak, kiralyok és pré-
fétak példazatainal. Nevezhetjiik Sket a zsid6 vice
kincsestdrdnak — de én most igaz térténeteket mon-
dok el, nem az alapvicceket. Nekem ez részben a
csalddi legendarium, részben baratokkal cserélt le-

gendék gy(ijteménye. Csupa olyan, ami még az tgy-
nevezett régi j6 békeiddbdl vals, felvildgosult, pol-
garosult, emancipélt européerek térténetel, akik gy
gondoltak a mély vall4sossidgban él§ 8sékre, mintha
nem 1s két-hdrom nemzedék, hanem egy viz6zén v4-
lasztotta volna el 8ket t8liik, és valami antianyag jel-
legi inkompatibilitds azoktdl a kortdrsaktsl, akik
még ma 1s — még akkor is, Hitler el6tt és a térvényen
kiviil helyezésiink el6tt is — olyanok maradtak, mint
az 8sok.

L2 -

Elsének egy cserében kapott legendit mondok el.
Oreg kollégank volt Gyuri b4csi, a Monarchidnak a
szézaddal kériilbeliil egykort fia, akinek a gyermek-
és kamaszkora a Béns4g, B4cska, Pest és Bécs k-
z6tt csapongott, majd Jugoszldvidban é€lt, végigpar-
tizdnkodta a h4borit, aztdn hazajott Temesvarra,
mint hés, de még '46-ban vagy '47-ben becsuktsk —
Titéék kévetelésére, nem tudtuk, miért. Majd "48-td],
kiszabadulva, 8 volt a jugoszlavszakérts, a ldncos
kutya elleni propagandaharc kulcsembere magya-
rul, romanul, németiil, de f6ként szerbiil. Tébb szerb
dlnevet haszndlt a bikkfanyelv( vezércikkekhez. K&-
zepes, kicsit unalmas profi volt akkor is, amikor Ti-
to ellen harcolt, s akkor is, amikor a kapcsolatok j-
rafelvételének is 8 volt az egyetlen szakembere. Nem-
csak vezércikket irt, de politikal verseket 1s, vagy
h4rom nyelven. Késébb, amikor az ligy mir nem
volt téma, az utdnunk kévetkez8d nemzedék a szer-
keszt8ségekben — a mai stven koriili — csak gy ne-
vezte, Rugovics Picsan. Szomort mosolyaval és jel-
legzetes, lassti beszédével vallotta be nekem a kvet-
kez8ket.

Mivel a csaldd szinte folyton tton volt, egy tanév-
nél tobbet nem toltstt egyetlen iskoldban sem, s per-
sze nem jart hittanérara sem, hiszen 4tmenetinek te-
kintette &sszes iskol4jat. De mit ad Isten, az elsé vi-
laghabort idején Bécsben érettségizett, s a valldsos
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csdszarvaros az érettségihez nemesak a katolikusok-
t6, de a zsidéktdl is megkovetelte a hittanjegyet. A ki-
jelijlt napon tehdt jelentkezett a bécsi férabbinl vizs-
gazni. Nagyon egyszerii kérdéseket kapott hény nap
alatt teremtette Isten a vildgot, miért Gzték ki Ads-
mot és Evat a Paradicsombél, hogy tértént az Egyip-
tombél valé kimenekiilés, ki volt a vezériik, miért
nem érték utol ket a F4raé katon4i? — de 8 minden
kérdésre ugyanazzal az drtatlan mosollyal és szelid,
lassti hanghordozéssal felelte: ,nem tudom”. A rabbi
ugyanolyan szeliden mosolyogva hallgatta, s végiil
felemelt az iréasztalarél egy leragasztott boritékot,
és a kezébe adta a kovetkez8 szavakkal:

— Itt van, fiam, az 4mend jegye (nota bene! jeles
volt a boritékban). De azzal a feltétellel kapja, hogy
ezentil barmerre j4r, hirdesse, hogy a mi valldsunk
a szeretet valldsa, nem a géjoké. Mert ha a mi valls-
sunk nem lenne a szeretet valldsa, akkor maga, fiam,
nem ment volna 4t.

Ez, ugy érzem, emblematikus torténet, egyeteme-
sen jellemz8, bar mi péld4ul a nagy iinnepeket meg-
tartottuk, finom vacsordkkal, de széderestén anyai
nagyapdm magyarul mondta el nekem a bemagolt
Ménitédnura vélaszul az Egyiptombél valé kivonulas
torténetét, s én visszakérdeztem: ,Mondd, Nagyapa,
ez a Fara6 egy olyan Hitler volt?” Naluk anydm, a
kedvenc gyerek tréflizte el a csalddot: felforditott t4-
nyérbél ették a sonk4t meg a szaldmit, aztdn a tdnyér
felforditssa is elmaradt, csak nagymamaéjuk f8zte to-
vabb a késer ételt, és tartotta be hiiségesen az étke-
zési szabdlyokat. De hat 8k, Beckerék kiilsnben sem
voltak 1gazi késer csalad az angol dédapjukkal, aki
itt maradt a Dundntilon egy lanyért, s az egyik fia,
aki a kolozsviéri orvosi f8iskoldra jart, nemcsak hogy
kitért zsidénak, de még az orvosit is abbahagyta a
tizenhat éves Matyas Regindért, akit kiilsnben siir-
g8sen férjhez adtak volna mé4shoz. Becker David
nagyapdm nagyon modern ember volt, megvette a
Franklin T4rsulat kiaddssban az elsé magyar Dar-
wint és Marxot, Nyugatot és Huszadik Szizadot ol-
vastak, de Nagyapa még a Nyugat beinduléasa elétt,
Kiss Jézsef lapjaban, A Hétben figyelt fel a fiatal
Adyra. Mégis, enyhén szélva kiborult, amikor szini-
névendék nagyldnya, Aranka, egy este a néi szabad-
sdgjogokrdl, a szerelemhez valé egyenld jogrél sz6-
nokolt, mikézben ruhét varrt, szabott, probalt, tiizott,
fércelt, késé éjszakéig. Nagy, dramai vita zajlott,
majdnem sirtak mindketten ~ Arank4nak persze csak
a szdja jart —, aztan indulatosan odavégta a félig kész
ruhét, csak dgy repiiltek a gombosttik, s ment lefe-

kiidni. S amikor elesendesedett a hdz, egyszerre meg-
hallotta, ahogy nagyanyja, aki beteges lanya helyett
a hdztartdst vezette, nydgve, hajlongva szedegeti
dssze a gombostiit a padlérd, s azt diinnydgi hozza:
»Az a diszné feminista... az a diszné feminista...
Amire Aranka elbdgte magit. ..

Mégis, anyam, a kedvenc, a j6 kisldny tréflizte el
a csalddot. S amikor a véradi premontreiekhez jart,
érettségire késziilve egy fiatal katolikus pap, bizonyos
Besthy Gyurka korrepetalta szimtanbdl és fizikabol,
és mindendron meg akarta tériteni. Anyu azt mondta
neki, hogy ha egyetlen kérdésére felel, akkor kitér:
hogy is van az a szeplételen fogantatds? Mire sze-
gény Beothy Gyurka feldithsdve felelte: ,Menjen a
fenébe, Elluska, maga zsidénak is rossz!” Ez rovi-
desen be is bizonyosodott, amikor fiatal hdzas koruk-
ban apidmat tették meg hitk$zségi elnsknek — szak-
szer(ien resekolnak — abban a dél-bihari hegyi fa-
lucskiban, ahol a firészgyarban volt tisztvisel8. El-
luskénak tehat el kellett mennie a kis imah4zba, be-
iilnie az dhitatos nénik koz¢é, akik folyékonyan olvas-
tak énekld hangon a héber széveget, és 4tszellemiil-
ten sirtak hozz4. Anyu kapott egy olyan iskol4s ima-
kényvet, amelyben egy hasabon a héber betiis szo-
veg allt, a masikon a magyar forditds. Azt nézegette,
lapozgatta, s egyszerre megszélitja a mellette il né-
nit: , Tessék csak nézni, mi van ide frva: »H4l4t adok
neked, Uram, Istenem, Vildg kirdlya, amiért nem te-
remtettél ndnek...«” A néni cstinyén nézett r4, de nem
szolt, csak imadkozott tovabb, azt sem tudva, mit. Az-
tdn anyu megint taldlt egy mazsolat, s megint meg-
mutatta neki: ,Tessék csak nézni, mi van itt: »H4l4t
adok neked, Uram, Istenem, Vildg kiralya, hogy tes-
temet elldttad résekkel és likakkal.«” A néni becsukta
az imakényvét, ratette a kezét a vallara, s azt mondta
neki: , Elluska, menjen szépen haza.”

Vérad aztdn nagyon szabadgondolkods, modern
véros volt, de ott is megvolt a hith{i ortodox réteg,
bar a mi kortdrsainkkal lehetett beszélni. A vajas-son-
ks zsemlénket példaul kivancsisdgbdl elkérték a
valldsos l4nyok, de mivel til kovér volt, elcsaptdk a
hasukat, s azt mondték, hogy ez az Isten biintetése
— 4m jov8 héten mdr izlett. De nagyobb tigy volt az,
amikor a véradi ifi teniszez8k az orszagos bajnok-
sagra indultak volna Bukarestbe — ezek a batydm
osztalytarsai voltak —, s a csapat leger8sebb verseny-
28jét, egy mélyen valldsos csaladbsl valé fiit nem
akartdk elengedni a sziilei, mert szombaton kell
utazni, és az biin. A csapat kétségbe volt esve, hogy
elveszitik nélkiile a bajnokségot, amire pedig biztos
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esélyesek voltak, rimdnkodtak neki, s a fia végiil
annylt igért, hogy az apja majd beszél a rabbival —
és valéban, szombat reggel ott volt az &llomason.
A tobbiek csendben oriiltek, és nem mertek kérdezni
semmit. Csak kés8bb a vonatban tiint fel nekik, hogy
az a fid olyan furcsén iil. Hat egy bedugaszolt lite-
res livegen iilt, ami tele volt vizzel: ,,A rabbi megnézte
a nagykényvben, s kideriilt, hogy vizen utazni sza-
bad...” H4t persze, hajébdl nem lehet a tenger k-
zepén kiszéllni. De egy ilyen szelid kibtivé! Ha a vi-
lagpolitika, de kiilsnésen most a kozép-kelet-eurs-
pai vagy kozel-keleti politika korifeusai megismer-
nék, megtanulna’.k és véllalni mernék az ﬂyen szelid
kibivékat! Mennyivel tsbben maradnédnak életben...
A Szent Mihdly lova helyett egy literes iiveg, ha ké-
nyelmetlen is, de nem végzetes.

A bajnokségot egyébként megnyerték.

5 on R

Kévetkezzék a masodik resekol-torténet. Elluska -
ségiré batyja, Jézsi, szakmai nevén, amit 1945 utdn
hivatalosan is felvett, Javor Jézsef, nagyapdm meg-
hitsult reménysége volt, nem végezte el a jogot, szé-
pen rajzolt, festett, de abbahagyta, és bedllt djs4girs-
nak, és nem irt kdnyvet — akdrcsak késébb az uno-
kahiga. Egyébként egyszer, még az 6tvenes évek
elején taldlkoztam az utcdn egy régi kollégdjival, a
Marton Mané laptulajdonos ekkor mar bottal ti-
pegd, reszketd fejii fidval, aki megallitott, és azt
mondta: ,Aniké, a J6zsl az egy nagy kozdr — de
maga {rni tud!” Jézsi is tudott ugyan, de neki az j-
sag, a kavéhadz s minden, ami vele jir — az 6rok pénz-
telenség is — életforma volt, szerep volt, s nem hiva-
tas. A né8k, akik im4dték, annyira igénybe vették,
hogy nem maradt ideje frni. Anyu egyszer azt
mondta, amikor a szerkeszt8ségi munkaidét dthe-
lyezték délutinra, hogy ,igy nem mehetsz feleségiil
rendes emberhez, csak djsigiréhoz”. Tévedett sze-
gényke, senkihez se mentem. Egyszer egylitt szil-
vesztereztem Gyuri batydmmal vagy tiz-tizenkét évre
r4, hogy téncolni tanitott — én huszonnégy voltam,
& harminc. Felkért toncolni, de révid par taktus utdn
eleresztett, és megallt: ,Most mar tudom, miért nem
vesz el téged senki! Nem hagyod magad vezetni.”

De térjiink vissza Jézsira: képzeljék el, kedves ol-
vaséim, miként jitszott volna egy bohém pesti djsdg-
frét Vittorio de Sica: dgy hasonlitottak, mint az iker-
testvérek, még abban is, hogy kordn 8sziiltek, csak
Jézsi magasabb volt, nyilankabb, kopottan is ele-

génsabb, s a szomort tekintetének, a kiilonss, szé-
les, fsjdalmasan finom vonald sz4jdnak nem lehetett
ellendllni. Az Elluska sz4ja is olyan volt, de 8 volt a
megtestesiilt, tisztes, szolid tiriasszony, barha csupa
humor, huncutsédg és szemtelenség volt a kifogasta-
lan modoraval egyiitt.

Egyszer, ugy 1915-1916-ban, egy haborts kara-
csonyon hivatalosak voltak Arankaval valami alfsldi
j6szégigazgats ismer8siikhoz, s egy atszallé 4llomé-
son a rengeteg paraszt kézott megismerkedtek egy
zergetollas kalapu kézépkort trral s szabadsdgos
katonatiszt unokasccesével, akiknek azt mondtak,
hogy rokonaik azok, akikhez hivatalosak, s akiket ez
az ur igen j6l ismert. S mivel a hadnagy &ccse, sebe-
siilésbdl frissen felépiilve, még nagyon érzékeny volt,
az az Otlete tdmadt a bacsinak, hogy miutan a fiatal-
ember Osszes sziviigyeit elmesélte Ellusk4nak, felbiz-
tatta, jitssza azt, hogy ismerik egymdst. Elluska vette
a lapot, és elkezdte az ugratdst: ,H4t nem emlék-
szik? Amikor a Manci... az Ilonka, a Viola, a Mag-
dolna...” stb., stb. A fiatal tiszt csak kekiilt-zsldiilt,
nem tudta, hova legyen, hogy ez a két lé.ny, akire nem
emlékszik, minden titk4t kibeszéli. Megérkezésiik
el8tt par perccel aztdn megkegyelmeztek neki, és be-
vallottk, hogy ugratés volt az egész. S a kajén ér-
telmi szerzg, az dregur, azt mondta bicstzéul: ,Ha
nem tudndm, hogy a Wanne-ék rokonai vagytok,
azt mondandm, hogy micsoda két jépofa zsidé lany!”

S szegény, édes Jézsi batydmat még mindig ha-
lasztgatom, de h4t § minden szavéval, minden tetté-
vel a poénok poénja volt. Mar gyerekkorukban gya-
nitotta Aranka meg Lala, a két utdna kévetkezs,
hogy Jézsef nagyobbakat mond a valésignal, magya-
rén, hazudik. Nagyobb virosba jirt gimn4ziumba,
és olyan képtelenségeket mesélt, hogy ott, ahol &
kosztos didk, gombéccal eszik a toltstt kdposztdt —
de sajnos, a sziilsk igazat adtak neki. S valahdnyszor
elkezdték kolesondsen a hencegést, J6zsit sosem le-
hetett letromfolni. De egyszer beiitstt a nagy alka-
lom: ebédre voltak hivatalosak valahov4, ahol a rén-
tott csirke csupa comb volt, de olyan pici comb! —s
csak ebéd utdn vallott4dk meg nekik, hogy békat et-
tek. A feltord émelygést azonnal elnyomta a diadal,
hogy ilyet Jézsi nem tud, s alig vartak, hogy tjra-
kezdhessék a széparbajt. Amikor Jézsi hazajétt, ra-
kezdték: de mi igy, de mi tgy, de olyat te nem tudsz
—higba, mindig a Jézsi€é volt az utolsé szé. Végiil ki-
rukkoltak a nagydgyival: ,Ez mind semmi, de mi bé-
kat ettiink!” Jézsi elsdpadt, s aztan folényesen le-
gyintve felelte: ,Mi hetente esziink varangyot...”
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Amikor nagyapét gydszoltak, egy hétig a fsldén
iilve, eltinddott, és azt mondta, taldn mégsem lett
volna elsérendii fontossdgi cél minden ndt megbi-
bizni... Késébb, amikor Aranka viharos, kiizdelmes
fiatalsdg utdn mésodik {érje mellett végre konszoli-
délédott, s valami — ink4bb el8keldsksds, mint els-
kel3, unalmasan nagyképﬁ - térsaségban megjé.t—
szotta a nagyasszonyt, elmesélte, hogy gyerekkoruk-
ban Jézsi egyszer azt mondta: az erd8ben jarva va-
gott egy mogyoréfa vesszét, s egy sziklara raiitve
igy szolt: ,Szezam, tarulj!”, és szezdm tarult, s & be-
ment, s ott tAncolt a tiindérekkel, mire 8k ketten La-
laval kiszoktek este az erdsbe, és kitort az erdétiiz,
s kétségbeesve keresték 8ket, és csak hajnalban ta-
l4ltsk meg, amikor még mindig hisba iitogették a
vessz8vel azt a sziklat, hogy ,Szezdm, tarulj!” —-s a
tirsasdg, az a sok ,behéved”, j6médd, beérkezett
senki sopdnkodva rézta a fejét, hogy nahét, nahit,
Jézsi szegény véllalta a rajtakapott, ebadta kis ko-
lysk szdnom-bdnom pézit, de aztin félrevont en-
gem, kis copfos, szemiiveges, magas szart cip8s, dagi
iskol4sldnyt, és azt mondta, haldlos komolyan a szo-
mord szemével: , Legal4bb te hidd el, Aniks, hogy én
ott igazan tancoltam a tiindérekkel...”

Még ma is hiszem. De az itt kévetkez8 resekol-tér-
ténetet masoktdl 1s hallottam, az értelmi szerz8k is
terjesztették, tehdt igaz, s ehhez képest a szezdm t4-
rulj s a tiindérek balja sziirke, lapos, izzadtszagt na-
turalizmus.

Réviddel az elsd vildghdbord utan — azt hiszem, a
sziileim egész nemzedéke 1920-ban hdzasodott — J6-
zsi is megndsiilt, igazdn szerelembgl, mert Bimbiké-
nek mér az apja s a nagyapja is elkdrtyazta a va-
gyont, amib8l egy bihari faluban, Mez8sason mar
csak egy héz, egy kert s tin egy rossz kis bolt ma-
radt, és a megingathatatlan 8si tekintély, amely sze-
rint a Klein csaldd feje a sasi hitkozség 6rokss rese-
kolja — mint ahogy a megyének 6rokss f8ispanjai a
Tiszék. Ozvegy Kleinnénak két lanya volt, fia egy
sem, tehét az els§ vét, Jézsit megtették resekolrnak,
s elsd feladatul azt biztak r4, hogy menjen fel Pestre,
és vegyen a hitkdzségnek egy térat.

A habord utdni nagy szegénységben, illdstalan-
sdgban, kezd8d8 infliciéban csod4latos menedék
volt a j6 konyh4jd falusi haztartas. Jézsi mégsem
birt ellendllni a kisértésnek, hogy Pestre érve min-
denekeltt végigmenjen a koriton.

En ismertem mir a térténetet mastdl, amikor &
mesélte el, rettentd szégyenl8sen. Gondolom, hepaj
volt az a szégyenkezés, stilusgyakorlat.

— Két kolléga jott szembe: Zsolt Béla és Varkony1
Titusz. Tudod, ennek a Varkonyinak, a rendez8nek
az apja. Jézsi, hat te €lsz? Mit csindlsz?

~ Resekol vagyok vidéken.

— Es mit keresel a kérdton?

— Térat kell vennem.

— Pénz van nélad?

~ Otvenezer.

— Az szent pénz. Gyere kérty4zni!

A téra a Mézes 6t kényve, méter széles pergamen-
tekercsre frva, kézzel, héber betiikkel. Nagy iinne-
peken a hitkszség legtekintélyesebb tagjai — tobbnyire
kovér oregurak — a vallukra tdmasztva viszik kériil
a templomban az emberderék vastagsigt tekercse-
ket, a t5bbi hivé tolong kériilsttitk, hogy megesékol-
jak, de legaldbb megérintsék a Szentirast.

Mésnap reggelig elment az 6tvenezer. Zsolt és Var-
konyi pedig elcipelte J6zsit Kausz Simihez, a ban-
kérhoz, aki azt mondta, ez a sztori megér neki 6tven-
ezret, és fizetett.

Jézsi fellélegzett, de a két sitan azt mondta:

— Te, Jézsi! Prébald visszanyerni!

Ejjel haromkor mér haromszizezer korona)a volt,
reggel 6tkor még maradt Stezre és annyi j6zan esze,
hogy felkeljen a kértyaasztaltsl, és amint az iizletek
nyitnak, elmenjen a térashoz, s elmondja neki, hogy
egy térdra van sziiksége, de mindéssze Stezer koro-
ndja van.

— Sebaj, uram, van zsebkiadas is, utazdshoz, mind-
&ssze 6tezerbe keriil — mondja, s mdr veszi is el§ a
fiskbdl a kis grafikai-konyvkstsi remeket.

— Fs benne a teljes széveg? — (Mi egyéb lehetne
fontos egy tjsdgirénak?)

— Hianytalanul!

— Hat akkor, ide vele!

A berettyétjfalusi dlloméson, négylovas kocsival,
diszben vartak a kdvér éregurak, s kissé meghskken-
tek, amikor J6zsi konnyedén, tires kézzel leszallt a
vonatrél.

~ De Becker dr, hol a téra?

Jé6zsi benyul a zsebébe, és elegdns mozdulattal els-
veszi €s a tartéridjanél — pardon, pélcikdjanal fogva
felmutatja.

— Ez a pici?! — rémiilnek el a kévér sregurak.

— Kérem, Pesten most ez a divat!

Konyec filma, ahogy ezt manapsig mondani szo-
kés, katasztréfa esetén.

Resekol tobbet a csalddban nem volt.

A fogalom még egyszer, egyetlen témondat ere-
jéig el fog fordulni.
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Addig azonban a régi j6 vilignak nevezett izé vé-
get ér, és elkezd8dik a torténelem.
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1940. Edes Erdély, itt vagyunk. A honvédség bevo-
nul Szatmirra, s a huszonkét évnyi ,ébred” neve-
lésben részesitett-vaditott jombor parasztfiik hskken-
ten s enyhén szélva gérbén néznek a boltja ajtajadban
mosolyogva 4lldogélé nagy kalapos, szakallas, paje-
szos, hosszi fekete kabatos ortodox zsidéra, aki f6-
lényesen vagy tin épp gyermeki naivsiggal felel
vissza az el sem hangzott kérdésre:

— Na, mit néznek dgy a vitéz urak? Nem l4ttak még
erdélyi magyar embert?!

(Ennek a torténetnek a német eredetije tigy szdl,
hogy ,nem lattak még svajci dllampolgart?” Ami gro-
teszk, kihivé szemtelenség. De a szatmari véltozat,
az igaz — és sorstragédia.)

& % %

1942. Az egykori ifi teniszcsapat munkaszolgélatos,
djonc. Napi negyven kilométeres menetelések a front
felé. Ha egy faluba érnek, ahol elttiik mar hetek 6ta
minden éjszaka mds transzport van elszalldsolva, ott
elkezdhetik a reménytelen takaritast, Petsfit idézve:
»Mit rdakentek a szdzadok, lemossuk a gyalézatot".
Az esetek tosbbségében nem sikeriilt. Weiss Ferike,
aki mindig az osztily agyonugratott hiilyéje volt,
most szdnalmasan élhetetlennek bizonyul. O az elsé,
aki elvesziti a holmijat, feltori a 1abat a bakancs, vég-
leg szétszakad a cip8fiizgje satébbi. Egy rovid déli
pihend végén, amikor mér sorakozni kell, egy vado-
nati), tilbuzgé kis székely keretlegény jelentkezik:
+F6hadnagy urnak aldzatosan jelentem, Weiss Ferike
ill az 1t szélén, és sir. Lel§jem?” A pesti barzongo-
rista parancsnok béles humanizmusa a legtragarabb,
cifra dtbaigazitdssal ripakodik a legénykére. ,Igenis,
megértettem.” ,Lelépni!!” Weiss Ferike megtissza.
Eljon egy nap, amikor lemarad, s a tdrsai mir némén
gyészoljak, de mire holtfaradtan megérkeznek a kor-
letbe, Ferike mar pihenten, mosolyogva iil, és fala-
tozik. Egy német tank szedte fel, és hozta id4ig, s még
jol fel is pakoltak kajaval. A dilis zsidét szeretik.
A kozépkori babona az 8riilet szentségével, vagy a
néma felsébbrendiiség onigazoldsa? Mindegy. Otve-
nen feliili regasszonyok is megusztdk a ligert va-
l6di vagy tettetett bolondsiggal.

Mésnap este mar nem volt német tank, s ahogy be-

vénszorgott a szdzad egy agyonhaszn4lt falusi isko-
laba, a keretlegények rogton orditani kezdtek: ,Irdny
a budi! A farakésok kézé szarni tilos!!!” Amire min-
denki tudta, hogy az egyetlen veszélyteleniil haszn4l-
hat6 vécé a farakéasok koze.

Miutén ettek végre, megmosdottak, lefekiidtek, az
Srmester eloltotta a villanyt, egyszerre csak valami
kibirhatatlan bfizre ébrednek. Valaki villanyt gytjt.
Ott 4ll az ajtéban Weiss Ferike, s a feje biibjatél
kezdve csorog rajta lefelé a sirga l¢, helyenként egy-
egy darab ujsdgpapir tapadt meg a hajan, a gallér-
jan, fenekén. Becsiiletesen és egyediil sz6t fogadott
az rmesteri parancsnak, és a latrindba ment.

— Egészen a spanyol polgarhabortig estem bele. ..

Lésd az tjsdgdarabok keltezését.

L

1943 tele. Hittanéra az iskoldban. Ez a l4nyiskola az
ortodox hitk&zségé, s mi, a neolég lanyok kiilén hit-
tanra jarunk, de eléfordul, hogy benn maradunk az
osztdlyban, valami leckét megirni. Eziittal az 8sz-
oreg hitoktats, Fuchs Salamon étszellemiilten, remegd
hangon kezd beszélni arrél, mennyi tildéztetésnek va-
gyunk mi, zsidSk kitéve. Valami van a hangjsban,
amiért oda kell figyelni r4. Példaképpen elmondja,
hogy az els6 vildghdbord idején mint tabori papot
egyszer halalraitélthez hivtdk. Ilyen még nem volt!
Egy orosz kém! Kétségbe volt esve, szegény hittest-
vérét féltve sietett kitudni, mi is tortént. Kideriilt,
hogy az illet§ annak a galiciai falunak a sdmesza,
ahol a hadsereg épp be volt szillasolva. A sémesz a
templomszolga, amolyan sekrestyés, akinek egyik
feladata, hogy miel8tt a szombat beksszontene, kosse
koriil a ,sabeszdréttal” a helységet, hogy a zsidék tud-
hasssk: meddig mehetnek el anélkiil, hogy a jaras-
sal — célszerti kozlekedéssel, utazdssal — megszent-
ségtelenitenék a szombatot. De hat amiéta haboru
van, a boltban semmit sem kapni, drétot a legke-
vésbé, s § mar kétségbeesett, hogy nem teljesitheti
kotelességét, amikor Isten megsegitette, és a mezén
odateritett a ldba elé egy végtelen hosszi drétot.
O elrebegett egy halaimét, vagott magénak a drét-
bél annyit, amennyit kellett, és sikeriilt megmente-
nie a biintél, koriilkétnie a falut.

A drét egyébként a tibori telefon drétja volt.
A fronton.

Fuchs Salamon bacsinak akkor sikeriilt megmen-
tenie azt a marh4t, aki nem tudta, milyen vildgban
él. De hat most, amikor tudjuk, hogy a szlova-
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kiaiakat is elvitték, a németorszagiakat mér rég, Uj-
vidéken ott volt az a rettenetes pogrom — és § még
ma sem latja, hogy hittestvéreivel szemben valé vé-
tek, ha csak a Szentirds parancsait nézi, és nem ve-
szi tudomdsul, hogy a wannsee-i konferencia éta hi-
vatalosan, testiiletileg haldlra vagyunk itélve? Az
Endlésung elvével szemben a vallds parancsainak a
betartisa tehetetlen. Egyetlen sajdt intézményiink
ez a vakbuzgé, égbekialtéan ostoba hitkézség. Milesz
veliink?

Egy fél é6ra milva, a ligerban azt vetették ezek a
szemiinkre, hogy azért jutottunk ide, mert nem tar-
tottuk be az étkezési tilalmakat.

1945-48.

Az élve maradottak, megszabadultak kéz6tt nagy
a baloldali nekibuzdulds. De a dolgok bonyolédnak.
Elsbb a kereskedelem mindsiil blinnek, aztdn, 1z-
rael Allam megalakuldsakor a Pért szinte erdszakkal
kiildi ki az embereket Izraelbe, azt is, akinek eszébe
se jutott volna, tobbek kdzt azért, mert épp akkor vett
feleségiil egy keresztény lanyt, akit nem vihet maga-
val. Elluska pértalapszervi titk4r a Kossuth utcéban,
ahol csupa kicsi boltos, szabé, suszter lakik, egy or-
vos, és a nehézipari kdder, azaz Andrényi vaskeres-
kedés segédje. Az elsd vészjel — az utolsé resekol-
sztorl, egy mondatban. A szomszédasszony sipitozva
jon Elluskdhoz: ,Képzeld, a resekol elvtarsat letar-
téztattak!”

Kereskedd volt, kereskedett.

Hetekkel az er8szakos Izraelbe kiildés ut4n az 6sszes
zsid6 parttagot nagygyilésre hivjdk 8ssze a Sas alatti
moziterembe. Ella megy az egész alapszervezetével,
amelynek disztagja a Zion-templom sdmesza, Wechs-
ler, aki Iljics Vlagyimirnak nevezte el a fiat, bar &
maga Samu, s a nagy feliilnizsgdl4son mindenkit elv-
szer(ien és éberen megbiralt, meg is dicsérték érte, de
megkérdezték: nem gondolja, hogy a foglalkozéasa
nem 4ll 6sszhangban a tudoményos vildgnézettel...?

Ahogy mennek fel a lépcsén, ériasi felirat lithaté
a falon: ,Le a cionizmussal!” Elluska mellett megy
egy kis suszter, aki soha egy gytilésen még ki nem
nyitotta a sz4jat. Most megszélal:

— Elvtarsné, latja, mi van odafrva?

— Latom.

— Elvtarsné, maga tudja, én megyek faluakcié, én
megyek qua.ga.kmo, én csindl minden (az els§-maso-
dik nemzedék még jiddis anyanyelvii pélisi volt, azok
beszéltek igy) —, elvtérsné, le a cionizmussal én nem
mondok. Es miért is mondandm? — (az énrendelke-
zési jog délibabjanak biivéletében elfogta az ékessz6-
l4s, annyira, hogy mar nem is ejtett nyelvtani hib4-
kat). Amikor mar Lenin maga megmondta, hogy
egészen az elszakadésig...?!?

— J6 — felelt Elluska —, majd hallgatunk ketten.

Odabenn nagy a szavalés, razzék a rongyot. Szii-
netben, mikézben egy pincér hiisitét szolgil fel, az
elnskségben trénolé partaktivistak azt tirgyaljak,
hogy ha ilyen j6l megszervezték a dolgot itt a varos-
ban, akkor fol‘yta.tnl kell v1deken, s mar osztjdk is a
szerepeket: ,En megyek Elesre, te mész Sza.lardra,
te Révre, te Borsra...” De kézbeszdl a pincér: ,Es
ki megy Izraelbe?”

Révid hénapokon beliil az egész elnskség kint volt.

Egyeldre azonban folynak a nagyhangt szénokla-
tok, s amikor valamelyik eldim4dkozé (majd mit
mondtam, felszélals) elfulladva iszik egy korty vizet,
a véaratlan csendben felall a Wechsler, és iitemesen
tapsolva rakezdi: , Le a-cio-nizmus-sal! Le a-cio-niz-
mus-sal!”

A kicsi suszternek ez mér sok volt, dithésen hat-
rafordult hozz4, és raripakodott:

- Mondja, maga Wechsler, hol lesz maga samesz?!
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Seherezadé észreveszi, hogy hajnalodik, és abba-
hagyja a mesét.

Folytathatnim ezeregy éjszakan keresztiil. Az alap-
vicceket — egy kivételével — keriiltem, és nem tud-
tam ,térténelem el§tt” megmaradni. Most kellene
egy csattand, egy kacagés, de ahogy végignézem, a
térténeteim egyre komorabbak. Balint Gyérgy utan
szabadon, aki a térténelem favicc jellegére még a
mésodik zsidétérvény és a Don-kanyar elétt nyom-
tatdsban is ratapintott, ,utunk a harmadik évezred
fel¢, mely egyre bizonytalanabb ellgtt — (ell5tt? tan
szétl6tt?) csattandk kozott vezet. Két tr utazik kii-
l6nvonaton Bécsbe” — repiil8gépen Szarajevéba vagy
Beirutba, Madridba vagy Londonba, vagy felsz4ll
egy utassz4llité6 Boeing a Kennedy repiil8térrsl Pa-
rizs felé — és varjuk, varjuk a csattanét —, és robban.
Aggédva néziink koériil, géjok, zsidék, kitértek és hi-
tetlenek: hol itt a vice...?

Bukarest, 1996. augusztus





