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[ ... ] 
A Y ad Vashem holokauszt-emlékműnél koszo­

rúzáshoz készülődtek. Y om Hashoah, a holokauszt 
emléknapja volt. A fenyvesekkel borított jeruzsá­
lemi dombtetőn az ország minden tájáról összese­
reglett izraeliek gyülekeztek. A rég felbomlott eu­
rópai közösségek "landmanschaften" csoportjai, a 
hadsereg, a rendőrséghez tartozó bombaosztag, a 
nemzeti légitársaság és a posta egyaránt képvisel­
ve voltak. Egy svájcisapkás, alacsony termetű, ha­
tározott férfi a gettóharcosok koszorúját tartotta a 
kezében. A gettóharcosokét, akik szellemi vezérként 
élnek tovább az itt jelen lévő, a zsidó újjászületés 
uniformisát viselő fiatalokban: a vörös sapkás ej­
tőernyősök, a Golánon szalgálatot teljesítő barna 
sapkás gyalogságiak, a rövid olajzöld szoknyát vi­
selő női katonák és az Izrael nemzeti színeibe, a kék­
be és fehérbe öltözött rendőrök emlékezetében. 
Ami a hinduknál a temetőkben való meditálás, az 
Izrael számára a halottakról való, minden évben 
megismétlődő emlékezés. A hindu misztikusokkal 
ellentétben azonban mindez az izraeliek számára 
nem túlvilági, hanem nagyon is e világi jelentőség­
gel bír. A túlélők számára a holokauszt tragédiája 
egyben a nemzet újjászületésének misztikus élmé­
nye is. Ennek fényében a megemlékezők - a pos­
tai alkalmazottak, a nemzeti légitársaság képvise­
lői és különösen a katonák - jelenlétének ténye 
ugyanolyan fontossággal bírt, mint a mártírok, akik­
re emlékezni gyűltek össze. Ezen a napon a holtak 
és az élők egymás előtt tisztelegtek. 

A Béatitudes':' (Nyolc Boldogság Katolikus Kö­
zösség) szerzeteseire és apácáira vártam, akik sa­
ját koszorújukkal érkeztek minden évben. Ma azon­
ban Gabrieile nem lesz köztük. Egy zarándokcso-

portot vezet a sivatagban, a judaizmus világát mu­
tatja be nekile Kevés olyan dolog van, ami miatt ezen 
a napon távol maradna. Ez a kevesek egyike. 

Habár az idelátogató közösséget soha semmi­
lyen atrocitás nem érte a Y ad Vashem ben, bizony­
talanságuk nem volt alaptalan. Nem tudhatták, mi­
lyen fogadtatás várja őket: közöny vagy a hála né­
ma megnyilvánulása, esetleg azt kell érezniük, mint­
ha betolakodók lennének, egy gyilkos rokonai, akik 
megjelennek az áldozat temetésén. Bármikor szá­
mítani lehetett arra, hogy egy fejét vesztett túlélő, 
a keresztény szimbólumokban a múlt bűneit látva, 
nekitámad a csoportnak. 

A katolikus egyházon belüli változások ro értékét 
mutatja, hogy a zsidók és a Vatikán közt fennálló 
fontosabb nézeteltérések jobbára a múltat, elsősor­
ban a holokauszttal szemben érzett keresztényi 
bűntudat és Edith Stein szentté avatásának kérdé-
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seit illetik. A túilélőket persze éppen ezek a kérdé­
sek érintik a legérzékenyeb ben, éppen ezért tekint­
hető hitor lépésnek, hogy a Béatitudes fiataljai egy­
házi visdetben jelentek meg a Y ad Vashem ben. 
Ők azért jött;~k, hogy egyiitt legyenek a népem­

me!, én meg azért, hogy melllettük legyek. Bár va­
lószínűleg semmi sem történik, jobbnak láttam, ha 
jövetelük nemes szándéka egy zsidó kíséretében 
mutatkozik meg. Mindamellett én sem voltam 
könnyű helyzetben. Azzal, hogy a mai napon apá­
cák és szerzetesek kíséretében jelentem meg ezen 
a helyen, nem tartottam tiszteletben a zsidók ama 
vágyát, hogy magunk között éljük át egyedüllé­
tünk tudatát. Tettemmel a túlélők utódait, azaz sa­
ját magamat is kihívás elé áUítottam, ráadásul egy 
olyan helyen tettem ezt, ahol elképzelhetetlen a ke­
resztényekhez való közeledés. 

A Béatitudes--ek busza megérkezett. A Magyar­
országról, Ausztriából és Zaire-ből érkező testvé­
reket Miriam és Rachel vezette. Fehér köntöseik 
úgy lebegtek a :;;zélben, mintha zászlók lennének. 

Furcsamód, de talán nem véletlenül, korábban ész­
re sem vettem a mellkasukon lógó fakereszteket. 
Egy futó pillanatig gyáván azt kívántam magam­
ban, bárcsak inkognitóban érkeztek volna. Hogy 
megszabaduljak e szégyenteljes érzéstől, megcsó­
koltam mindannyiukat, azokat is, akiket nem is­
mertem. Reméltem, ettől alábbhagy az izgalmuk, 
a jöttükre felfigyelő izraeliek pedig a gesztus lát­
tán tudni fogják, hogy barátok érkeztek. 

.,Nem voltam biztos benne, hogy rendünk ruhá­
jában jöjjek-e" -vallotta be Miriam . .,Jól tudom, 
hogy akik itt vannak, ma nem akarnak tudomást 
venni az egyházról. Az évek során megérezt em, hogy 
a túléliSk egy része nem akarja, hogy itt legyiink. 
Mégis úgy éreztem, hogy az egyház számára fontos, 
hogy valamilyen formában jelen legyen. Nem könnyű 
itt lenni, de távol maradni sem lett volna könnyű. 
Ha valakit megbántanék őszintén sajnálom." 

Az ünnepség helyszíne felé igyekeztünk. Az 
együtt érző szavak hiábavalóságát jelezvén, a Ra­
chelnálllévő koszorún nem állt más, mint a közös­
ség neve. A szerzetesek és apácák szarosan egymás 
mellett lépkedtek s kerülve a járókelőkkel való 
szemkontaktust, tekintetüket a földre szegezték 
Az emberek valóban bámultak, de úgy tűnt, in­
kább kíváncsiságból, mintsem rosszindulatból. 

Az Igazak Útján mentünk végig; szentjánoske­
nyérfák között haladtunk el, melyek mindegyíké­
hez egy kis tábla tartozik, rajta annak a nem zsi­
dónak a neve, aki a háború alatt zsidókat mentett. 
Nagyszerű ötlet volt, hogy gyiimölcsfákat ültettek 
erre a helyre, s most, köztük sétálva, úgy éreztem, 
hogy csakis a zsidókat mentő hősök tetteinek gyü­
mölcseként lehetek itt szerzetesek és apácák között. 
Gyerekként Brooklynban sokszor hallottam a ke­
serű mondást: ha meg akarod tudni, hány jó em­
ber van a nem zsidók között, számold csak össze 
Az Igazak Útján ültetett fákat. Akkoriban még nem 
volt sole De miután a túlélők visszatértek az élet­
be és felidézték megmentőik tetteit, a fák megsok­
szorozódtak. s ma már több ezer van belőlük. És 
a kép még így sem teljes. A megmentők sosem vol­
tak egyedül, mindenkit segített valaki, tettel vagy 
hallgat.issal. És még sok ezren vannak, akik zsidó­
kat mentettek, de a nevüket nem ismerjük. Apám 
Erdélyben az erdők mélyén bujkált és egy erdész­
nek köszönheti az életét, aki, amikor csak tehette, 
élelmet hozott neki. Apám meg akarta keresni ezt 
az embert -legalábbis a családját, hisz az öreg va­
lószínűleg rég meghalt már - és egy fa elültetésé-
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vel kívánt méltó emléket állítani neki. De meghalt, 
mielőtt megvalósíthatta volna a tervét. 

"Az én szememben ti a megmentőket képviseli­
tek. Ugyanazt a szellemiséget képviselitek, mint 
ők" - mondtam Miriamnak. 

"Úgy gondolom, hogy azok helyett vagyunk itt, 
akiknek módjukban állt volna segíteni, de nem tet­
ték" -válaszolta. Próbáltam vigasztalni, érzékeltet­
ni, hogy idetartozik, de mindhiába. A fájdalmat és 
a szégyent hozta magával, nem valami könnyű felol­
dozásért jött. 

Beléptünk a kőépületbe. A hat olajjal töltött fém­
üst mellett, melyeket később meggyújtanak majd, 
egy ejtőernyős katona állt díszőrséget. Noha a leg­
több izraeli cinizmussal tekint a cionista rituálékra, 
az itt sorakozó egyenruhás zsidók látványa ismerős 
lelkesedést keltett, felidézve a régi időket, amikor 
egy ilyen katonaság elképzelhetetlennek tetszett. 

"Ne haragudjanak, de kérdezhetnék valamit?"­
egy idősebb asszony szólított meg minket. Arcán 
az a fajta döbbenet tükröződött, amivel a túlélők­
nél többször találkoztam. Elképedése felidézte, mi­
lyen lehetett, amikor kislányként először szembe­
sült Auschwitz borzalmával. 

"Maga a rokonuk?"- szegezte nekem a kérdést, 
miközben a Béatitudes-okra mutatott. Kérdése egy 
másik kérdést takart: Mi közömlehet nekem ezek­
hez? 

"Lelki rokonságban állunk"- feleltem bizalmat­
lanul. 

"Nem vagyok vallásos ember" - folytatta az 
asszony -, "de amikor azt láttam, hogy egy kipát 
viselő férfi apácáknak és a szerzeteseknek ad csó­
kat, úgy éreztem, eljött a megváltás ideje" -tette 
hozzá egy zavart mosollyal, majd távozott. 

Egy sor összecsukható székhez vezettem a ven­
dégeimet. A gyász házában én voltam a házigazda. 
Ahogy ott ültünk az ünnepségre várva, magukban 
imádkoztak. 

"A mai nap évforduló számomra. Pontosan ll év­
vel ezelőtt ezen a napon, Y om Hashoah napján ér­
keztem Izraelbe"- árulta el Miriam. 

"És ez mit jelent a számodra?" - kérdeztem. 
"Talán azt, hogy az én saját újrakezdésem vala­

milyen kapcsolatban állizrael népének újrakezdé­
séveL Gabrieile sokszor mondogatta nekem, és én 
mindig ellenkeztem, hogy valamiféle különleges kö­
telék fűz a zsidókhoz. Amikor ideérkeztem, az ég­
világon semmit nem tudtam a zsidókról. Annak sem 
voltam a tudatában, hogy a holokausztnak bármi kö-

ze lehet a zsidókhoz. Annyit tudhattam összesen, 
hogy Jézus zsidó volt, de ez sem jelentett semmit a 
számomra. És lám, itt vagyok ll évvel később. 
Olyan ez, mintha születésnapom lenne." 

Miriam számára sosem volt könnyű Izraelben. 
Sokszor kételkedett benne, hogy valaha is otthon 
fogja-e itt érezni magát. A Mea Shearimban a 
misszionáriust leköpték és szidalmazták, egy kő 
pedig a fején találta el. Fejkendőjét zsidó és muszlim 
kisgyerekek is leszaggatták. A megaláztatásokat 
Miriam ajándékként próbálta elfogadni, melynek 
segítségével megszabadulhat a szeretet viszonzásá­
nak vágyától. Ahhoz, hogy szerzetessé váljon, ne­
héz küzdelmet vívott, hogy szeretetét megtisztítsa 
a szeszélyektől, a vonzalmaktól és ellenszenvektől 
való függéstől. 

A fiatalmontreali színésznő számára az érzelmek 
kifejezése egyet jelentett a személyes beteljesedéssel. 
Szerette az összetartozás múlékony érzését, melyet 
a színháztól kapott, és rajongott a színpadon ráirá­
nyuló figyelemért. Amikor apácának állt, fel kellett 
adnia addigi, ösztönei vezérelte életét, a sikert a név­
telenségre, a tapsot a kritikára kellett cserélnie. 

"Sehol nem találjuk a helyünket" - jegyzi meg 
Miriam. "A zsidók szemében misszionáriusok va­
gyunk, a muszlimoknak cionisták. A palesztin ke­
resztények azzal vádoltak meg, hogy nem tekintek 
kellő érzékenységgel népük szenvedésére. Tudom, 
hogy mindenki számára egyformán nyitottnak ké­
ne lennem, de erre képtelen vagyok. A zsidó nép­
pel vállaltam közösséget. Van úgy, hogy azt mon­
dom Istennek: "Miért várod el tőlem, hogy a béke 
közvetítője legyek?" A válasz, érzem, ez: "Azt aka­
rom, hogy szenvedj a hibái dért." 

"Vajon miért szükséges a szenvedés, Miriam?" 
"A szentek, bármilyen vallásúak is legyenek, 

mind ugyanazt mondják: a szenvedés Isten ajándé­
ka, ami jobbá teszi és megtisztítja a lelket." 

"És ezt itt és most is ellehet mondani?" 
"N em!" - vágta rá azonnal. "A holokauszt nem 

Isten, hanem az ember szabad akaratából történt." 
Ezen a helyen hogyan állíthatnám, hogy az áldo­
zatok szenvedése hasznos volt! De annak, aki a 
szenvedéstől nem válik megkeseredetté, kitárul a 
szíve. Ismertem egy szerzetest, aki rákban szenve­
dett és haldoklott. Azt mondta: "Az egyetlen dolog, 
amire a szenvedés feljogosít, a szeretet." 

A másik oldalamon Issaie atya ült, egy markáns 
arcélű, hegyes szakállú Béatitudes szerzetes. Moz­
dulatlanul ült, merev testtartással, ölében össze-
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font kezekkel. "Issaie, mit gondolsz, mi célt szai­
gál a szenvedés?"- kérdeztem tőle. "A szenvedés 
megtisztíthat. Van azonban, rnikor a szenvedés oly 
hatalmas, hogy a kérdésre nincs helyes válasz"- vá­
laszolta megfontoltan, majd maga elé nézve újra 
csöndbe burkolózott. 

A bemondó felállásra szólította a jelenlévőket, s 
néhány pillanat múlva felhangzottak a szirénák a 
maguk inkább rekedtes, mint sivító hangján. A két 
sziréna a havdalah gyertyára emlékeztetett, melyet 
a sabbat végén az ünnep és a hétköznap elválasz­
tására használnak. Úgy éreztem, mintha egy apró 
fénypont lennék egy végeláthatatlan fénytenger­
ben, melynek minden pontja egy emberi lélek. 
Knesset Yisrael, a mennyek országának gyülekeze­
te. Éreztem, mennyire kicsi vagyok, de annak is tu­
datára ébredtem, hogy biztos helyem van ebben az 
ismerős, fényként ragyogó végtelenségben. Érez­
tem a felém irányuló szeretet ölelő érzését, ahogy a 
mennyek Izraelje védő szárnyakat von e földi Izrael 
köré. 

Amikor a szirénák elhallgattak, megkérdeztem 
lssaíe-t, mire gondolt közben? "Annyit mondtam 
Istennek, Uram, itt vagyok a testvéreim között"­
válaszolta. 

[ ... ] 
A határt pénteken napnyugta előtt léptem át. Az 

út az izreali Jeruzsálemből a palesztin Betlehem­
be katonai elleni5rző pontok betonkockái, szöges­
drót akadályok és egy durva kőbi5l készült emlék­
mű mellett vezetett el. Ez ut6bbi földünk stigmá­
jaként egy zsidó nőnek állított emléket, akit ott 
szúrtak halálra. Mikor a muszlimok szent péntek­
je kezdett összeolvadni a zsidók szent szombatjá­
val, különös, ritka béke telepedett a határra. Az el­
lenőrző ponttól Ráhel sírjáig és azontúl a születés 
templomáig vezető út, amely általában zarándo­
kok autóbuszaival és zsibárusokkal zsúfolt- akik 
ropogtatnívalókat, használt cipőket, tok nélküli 
CD-ket kínálnak-, most kiürült. A palesztin mun­
kások, akik hét közben Izraelben mosogatóként 
vagy építkezéseken dolgoznak, a péntekeket otthon 
töltik, így a határpont fiatal izraeli katonái lazíthat­
tak ezen a nyári estén és újra tinédzserekké váltak, 
akik nevetgélnek és ugratják egymást. 

Én azonban nem bí'ztam ebben a békés atmosz­
férában. Végül is ellenséges vidéken, palesztin 
területen voltam. Azért nehogy nyugati parti tele­
pesnek nézzenek- és mivel nem akartam megkoc­
káztatni, hogy emiatt egy kéí betörje a szélvédő-

met -, levettem a kipámat. Bármennyire is érthe­
tő volt elővigyázatosságom, mégis megszégyenítve 
éreztem magam saját gesztusomtól - attól, hogy 
Betlehemben zsidóságomat rejtegetem. A diaszpó­
rabeli zsidók valaha rengeteget utaztak, hogy 
megérinthessék Ráhel sírját és a Szentföldre való 
visszatérésükért imádkozhassanak. Számomra 
azokból a véget nem érő vitákból, amelyek igazsá­
got követelnek a palesztinoknak és biztonságot az 
izraelielk.nek, csak a kudarc élménye maradt: nem 
lehettem zsidó Beit Lehemben. Sajnálkozásom oka 
nem politikai, sőt nem is vallási volt, sokkal inkább 
személyes: egy olyan fiú szomorúságát éreztem, 
akit ősei eltaszítanak maguktól. Idegenné váltam itt 
-akárcsak azok a palesztinok, akik - Betlehemből 
Jeruzsálembe tartva- a másik irányba átkelve a ha­
táron azzal szembesülnek, hogy ahol egykoron arab 
pásztorok legeltették nyájaikat, most bérházak 
emelkednek. Mind a zsidók, mind a palesztinak 
ugyanazt az igazságtalanságot szenvedték el: ide­
genné váltak e földön. 

Egy pár perc múlva barátok közt leszek. Úton 
voltam, hogy együtt ünnepeljem a sabbatot szerze­
tesekkel és apácákkaL akik a Béatitudes rendhez 
tartoznak. Ez egy olyan katolikus közösség, amely 
a zsidókkal való megbékélésre törekszik, azzal a cél­
lal, hogy így közelebb juthatnak a kereszténység zsi­
dó gyökereihez, és ezzel egyházuk spirituális 
megújulásához. A közösség 70 gyülekezetbe szer­
vezett 1500 tagja szerte a világon péntek este gyer­
tyát gyújt, amennyire hébertudásából futja részt 
vesz a sahbati szertartásban, majd ünnepi étkezésen 
vesz részt. A Béatitudes betlehemi gyülekezeti há­
za a közösség nemzetközi judaisztikai tanulmányi 
központjaként is szolgál. Tagjaik azért jönnek ide, 
hogy a rabbinikus kommentárokat és zsidó mísz­
tikát tanulmányozzák, imádkozzanak a Siratófal­
nál, böjtöljenek jam kíppurkor - egyébként pedig 
keresztényekként éljék életüket. 

Ezzell a sabbatot ünneplő katolíkus közösséggel 
közös nyelvet beszéltem: nemcsak ügy, mint zsidó 
a keresztényekkeL de úgy is, mint világi ember 
szerzetesekkel. A sabbat számomra két dolgot je­
lent: ekkor elfelejtem e világí ambícióimat és szem­
benézele a halállal - elképzelem a vég előtti pilla­
natokat, amikor már csak szégyellni tudjuk, hogy 
az örök helyett míndig a hétköznapit választottuk. 
A sabbat az a heti alkalom számomra, míkor újra 
megpróbálak egy istenközpontúbb életet élni. Min­
den megáll- televízió, telefon, számítógép, autó -, 
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a madernitásnak ez a böjtje, megszabadít az idő­
től, archaikussá tesz. Sabbatkor azt a gondolatot en­
gedem meg magamnak, hogy az én összevissza éle­
temben mégis van valami közös a szerzetesekével 
és apácákéval - a halandóság ellen vívott háború 
hőseiéveL 

Miriam nővér az ajtóban köszöntött. A közösség 
szokásos öltözékét viselte: fehér köntöst barna kord­
bársony vállrésszeL fehér kendőt és szandált. 
Miriamban nem volt semmi szigorúság, arca felfed­
te azt a koraérett gyereket, aki egykoron volt: ma­
gas pofacsontjai szemét mosolyra kényszerítették, 
orra kissé hajlott volt, erős állának nyersessége pe­
dig üdítő. Hasonlóan a többi itteni apácához és 
szerzeteshez ő is harmincas évei közepén járt. 
A Béatitudes közösségében - a kontemplatív élet 
jelenkori formájaként- férfiak, nők és gyerekek kö­
zös házakban éltek. 

"Üdvözlünk idehaza"- mondta, miközben gyen­
géden mindkét arcomon megpuszilt, majd erősen 
megölelt. Az épületbe lépve visszatettem a kipámat. 
Miriamnak igaza volt - egy Palesztinába szám­
űzöttnek, ahol az újra zsidó lehet- valóban otthona. 
Az, hogy a legváratlanabb helyeken fedezhetjük 
fel az otthon fogalmát szintén ahhoz a tapasztalat­
hoz tartozott, hogy mit is jelent zsidónak lenni ezen 
a földön. 

A ház- egy jell~gtelen épület- a főutca egyik 
keskeny mellékutcájában volt, így nélkülözte a töb­
bi szentföldi katolikus kolostornál megszakott ker­
tet és kerengőt. Ami ennél is rosszabb, az az volt, 
hogy az épület az ellenőrző pont palesztin oldalán 
helyezkedett el, ami a közösség tagjait elválasztot­
ta zsidó barátaiktól, akik féltek Betlehembe jönni, 
sőt azoktól a zsinagógáktól is, ahol részt vehettek 
volna a péntek esti istentiszteleteken. A közösség 
nagyon igyekezett Jeruzsálemen belül helyet ta­
lálni, de nem akadt megfelelő egyházi ingatlan. Így 
- szerzetesei hálával - a tagok Isten ajándékaként 
elfogadták a helyet, és igyekeztek meggyőzni ma­
gukat arról, hogy ez a lehető legjobb megoldás. 

Az épületben a zsidó és keresztény jelképek 
békés egymás mellett élésben voltak, mintha abban 
a városban, ahol a kereszténység a zsidóság méhé­
ből világra jött, az utak elválása nem lett volna egy 
traumatikus törés, csupán egy könnyen helyrehoz­
ható félreértés. A kápolna kőoltárán egy hétágú 
aranymenóra állt, amelynek gyertyáit minden mi­
se előtt meggyújtották. A hallban, a "kis virág", 
Lisieux-i Teréz nagyméretű portréja lógott. A 24 

éves korában meghalt francia szent arcképe kissé 
elhalványodott, így azt az érzetet keltette, mintha 
a művész lstenben való feloldódásának első pilla­
natait örökítette volna meg. Emellett egy hason­
lóképpen nagyméretű, egy idős lengyel haszidot 
ábrázoló fotó lógott, a felvétel valamikor a holo­
kausztot megelőző években készülhetett. A hosszú, 
szomorú arc mintha érezte volna a közelgő mártí­
romságot. Kívánesi vagyok, vajon e kép láttán a 
szerzetesek és apácák elképzelték-e, vajon hogy 
nézett volna ki Jézus öregkorában, vagy hogyan 
öregedett meg a kereszten. Jobban tisztában vol­
tak a zsidó érzékenységgel annál, hogy bármilyen 
egyenes kapcsolatot tételeztek volna fel a holokauszt 
és a keresztre feszítés között, ám hogyan tudtak vol­
na ellenállni annak a rejtett hasonlóságnak, ami 
együttérzésükben összekötötte a zsidó szenvedést 
és annak a zsidónak a mártíriumát, aki hitük kö­
zéppontját jelentette. 

A közösség judaika könyvtárában - amelyre 
akármelyik zsidó intézmény is büszke lehetett vol­
na - a Misna, a Talmud, a haszid és zsidó filozó­
fiai alapművek héber és francia fordításai kaptak 
helyet Buber, Maimonidész, Rabbi Nahman és 
Levimas kötetei mellett. Néhány izraeli keresztény 
közösség csak az Újtestamentum idejéhez köthető 
zsidó történelmet tanulmányozta, hogy ezzel is kö­
zelebb kerüljön Jézus korához, ezzel szemben a 
Béatitudes figyelme minden időszakra kiterjedt, 
hogy ezzel magukhoz a zsidó emberekhez kerülje­
nek közelebb. Ez a közösség a kereszténység ere­
dendő bűnét igyekszik meg nem történtté tenni: 
azt a követelést, hogy a judaizmus életereje és ki­
választottsága a katolikus egyházra hagyományo­
zódott. Ez a közösség egy fordított irányú keresz­
tény missziót teljesít: a judaizmust hozza az egyház­
ba, ahelyett hogy a kereszténységet próbálná 
közelebb vinni a zsidókhoz. A holokauszt után a 
Vatikán csendesen elfelejtette a zsidók köreire irá­
nyuló térítést, ám a Béatitudes ezt a kimondatlan 
döntést nyilvánvalóvá tette. Ők azt hiszik, hogy 
maga Isten fogja Jézus hitére téríteni az egész em­
beriséget -a zsidókat is beleértve -, akiknek ad­
dig nincs is más feladatuk, mint hogy jó zsidók le­
gyenek, hűek hitükhöz, amelyen keresztül lsten 
történelemben való jelenlétét érzékelhetik. 

A közösség többi tagjához hasonlóan Miriam 
minden pénteken böjtölt, így idézve fel a húsvét idő­
szakát - magyarázta -, péntek a keresztre feszítés 
napja, vasárnap a feltámadásé. 
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"És hogyan illeszkedik ebbe a sabbat?"- kérdez­
tem. Elhallgatott, vonakodott megosztani saját sze­
mélyes áhítatát. Végül annyit mondott: "Számom­
ra a sabbat legmagasabb kifejeződése az a pillana­
ta, mikor felidézem a keresztre feszítés és a feltá­
madás közt pihenő Jézust. I~y módon értelmezem, 
hogy mit jelent az, hogy az Ur pihent szombaton. 
De - tette hozzá gyorsan, látva hogy zavarba hoz 
a sabbat krisztianizációja- a közösségben minden­
kinek megvan erről a maga értelmezése. Általában 
a sabbat megtartása is elegendő, nem is kell köz­
vetlenül Jézushoz kapcsolódnia, ám amikor beke­
rültem ebbe a közösségbe, ez az ünnep idegennek, 
szerepjátszásnak érződött számomra. Azt gondol­
tam: én apáca vagyok, és nem zsidó, szükségem 
van egy keresztény megokolására annak, amit te­
szek." 

Miriam a szobámba kísért, amely egyébként 
Genevieve-é volt, aki erre a sabbatra beköltözött 
Miriamhoz .. Genevieve - bár apácaként élt, még 
nem döntötte el, valóban az akar-e lenni. A szaba túl 
nagynak tűnt kevés holmija számára: egy asztal, egy 
ágy, egy éjjeliszekrény, egy keretezetlen kép, a Szent 
Sír Templomának- Jézus nyughelyét jelölő- fém­
lapjával. A szaba egyetlen díszéül egy ideiglenes ol­
tár szolgált: egy fehér ruhávalleterített szalmazsá­
moly, amelyen egy örmény típusú - a keresztvége­
ken virágot formázó - feszület állt, mellette egy vá­
zában e vidék vad szépségét hirdető bogáncsok. 
Semmi sem vonhatta el a figyelmet az áhítattól; még 
a Genevieve ágyamelletti néhány könyv is vallásos 
tárgyú volt. Ez az egyetlen cél köré szerveződött vi­
lág egyszerre elcsábított és elrémített. Itt Isten sze­
retete nem az élet kiteljesítése, hanem maga az élet 
volt. Milyen hosszan hfrnám Isten jelenlétét, ha nem 
tudnám, hogy kiléphetek e világból? 

Kicsomagoltam: egy ezüst··fehér csíkos imasál, 
egy héber imakönyv, egy, a keresztény lelkiségről 
szóló könyv- minden, amire egy zsidónak sabbat­
kor szüksége lehet. Szépen egymás mellé rendez­
tem a dolgaimat - inspirált Genevieve precizitása, 
amellyel kevés holmiját elrendezte. A hétköznapok 
esetlegessége elmúlt, helyette minden ritmust ka­
pott, minden tett valami célt szolgált. 

A fürdőszobában egy halom vécépapírt találtam 
adagokra tépve, amit Genevieve készített előre ne­
kem sabbatra. A zsidó tradíció nem engedi- éte­
len kívül - bárminek a le- vagy felvágását, tépését 
szombaton, hiszen az ünnep célja az isteni terem­
tés felülmúlhatatlanságára való emlékezés, ezért az 
ortodox zsidók sabbati előkészületének része az 
előre levágott vécépapír előkészítése is . .Sár én ma-

gam nem ragaszkodom ennyire a tradíciókhoz, 
mégis meghatott Genevieve tiszteletteli gesztusa, és 
meglepett az a mély- a judaizmus legkisebb rész­
leteire is kiterjedő - tudás, melyet tette tanúsított, 
és bizonyította, hogy a Béatitudes mennyire a zsi­
dókkal való megbékélés elkötelezettje. 

Genevieve szabája egy olajfaligetre nézett. A föld 
száraz és fakó volt. Az esős évszak már hónapok­
kal korábban - tavasszal - véget ért. Egyik oldal­
ról Betlehem, a másikról Jeruzsálem látszott. Da­
ruk álltak mindkét városban, a hegyoldalt félig kész 
házak lepték el. Ez az építkezési őrület lépett a kő­
dobálók háborújának helyébe arabok és zsidók kö­
zött. A tompuló fényben éreztem a sabbat nyugal­
mát, béke tért a vitatott földre. 

Az ebédlőben is minden a sabbat tiszteletére ké­
szült: ezüst gyertyatartók, rózsaszín üvegpohár a 
boráldáshoz és két házi sütésű kalács, amelyet egy 
kézi festésű fehér- Jeruzsálem kapuit és kupoláit 
ábrázoló- kendővel takartak le. Gabrieile nővér fel­
alá futkározott, akárcsak egy zsidó a gyertyagyúj­
tás előkészületeinek utolsó pillanataiban. Gabrieile 
- a maga negyvenes éveivel - idősnek számított a 
lelkes fiatalok között. Rangidősnek számított abból 
a szempontból is, hogy immár 16 éve élt Izraelben, 
régebb óta, mint bárki más a közösségből. Nemré­
gen tért vissza Galileából, ahol a Béatitudes kö­
zösségéhez tartozó papok vendégcsoportját kalau­
zolta. Nagy "kef" volt- mondta héberül, a "jó mu­
latságot" jelentő szlenget használva. "Megéreztek 
valamit" - mondta, amivel arra utalt, hogy a láto­
gatók immáron nemcsak a Szentföldhöz, de Izrael 
földjéhez is kötődnek. A Galileába induló keresz­
tény zarándokok a keresztény ,Jézus emlék ét ke­
resik, ám Gabrieile csoportját a zsidó Galileába is 

l 
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elvitte: Talmud korabeli ásatásokat és kibucokat lá­
togattak meg - így helyezte el Jézust azon időben 
és azon emberek közé, ahonnét az származott. 

A szoba lassan benépesült: Gabrieile csoportjá­
hoz tartozó afrikai papok, egy évet judaisztikai ta­
nulmányokkal töltő kelet-európai szeminaristák, 
Gabrielle, Miriam és még vagy fél tucat ember, 
akik a házat vezették, telepedett asztalhoz. P ranepis 
de Sales testvér invitált, h.ogy üljek mellé, így a 
hosszú asztal végén, Gabrieile és közte foglaltam 
helyet. Fran<5ois de Sales, aki neve ellenére német 
volt, a ház papjaként szolgált. Megköszöntem ne­
ki a közösség vendégszeretetét, amire formális ud­
variassággal angolul válaszolta: "Ellenkezőleg, mi 
köszönjük, hogy eljött" -majd mosolyogva hozzá­
tette: "Nem minden sabbatkor lehet velünk egy va­
lódi zsidó." Nevettem. Hogy a Béatitudes mennyi­
re közvetlen volt a zsidókkal szemben, jól mutatta 
ez a jelenet is, ahol egy német megengedhette ma­
gának, hogy saját zsidó megszállottságával viccel­
jen, ellentétben az általam ismert többi némettel, 
akik mindig komoly udvariasságat mutattak a zsi­
dókkal szemben. 

V égignéztem a körülöttem lévő várakozásteli, 
üdvözlő, hálás arcokon. Még nagyobb zavarban 
lettem volna, ha nem tudom, hogy az elismerés nem 
személy szerint nekem, hanem a judaizmus egyik 
képviselőjének szólt. Egy igazi zsidó, aki együtt 
ünnepli a sabbatot a keresztényekkeL 

Rachel nővér meggyújtotta a gyertyákat. A gyer­
tyák fényét kezévelmintegy arca és szeme felé in­
vitálta, majd tenyerét kitárva megáldotta azokat. 
Rachelt szerették itt szerénységéért, szégyenlős 
mosolyáért, aki mintha nem is lett volna tudatá­
ban nagylelkűségének. Meglepődött, amikor vala-

ki figyelt rá, és valószínűleg szívesebben tett vol­
na valami munkát láthatatlanul a konyhában, mint 
hogy itt a közösség előtt meggyújtsa a gyertyákat. 
Talán éppen ezért kapott közösségi feladatokat, 
amiket azonban panasz nélkül elfogadott. A sze­
rénység - végül is - a fejletlen személyiség ments­
vára is lehet, sőt még finom büszkeséggé is válhat. 
A spirituális élet gyakran nemcsak az ember leg­
rosszabb, de talán a legjobb tulajdonságairól való 
lemondással is jár. Rachel meglepően erős és biz­
tos hangon mondta el a héber áldást, megköszön­
ve az Úrnak, hogy megszentelt minket a szombat 
fényeiveL 

Johann testvér, a közösség harmonikása elját­
szotta a YeJiJ Nefuh-t, a "lelkem kedvesét", egy Is­
tent imádó dalt, amelyet a péntek esti szertartás so­
rán a zsinagógában énekelnek. "Lelkem szomjazza 
szeretetedet"- énekeltük mindannyian héberül. Az­
tán elkezdtük a hagyományos istentiszteletet, ben­
ne a haszíd énekek kulcsszavaival: ,,Lehu neranana" 
-"Jertek, ujjongjunk az Örökkévalónak, riadjunk 
üdvünk sziklájának. Járuljunk színe elé hálaszóval, 
dalokkal, riadjunk neki! "1• Azok, akik folyékonyan 
tudtak héberül, a sabbati imakönyvből énekeltek, 
míg mások a fonetikusan leírt szöveget olvasták. 
Mellettem Gabrieile a zsinagógában megszakott 
módon hajlongott. 

Gyorsan, élénken énekeltek, még ott is, ahol a 
dallam visszafogottságot kívánt volna, ők csak me­
neteltek a harmanikával egyik Írnától a másikig 
szünetet is alig tartva. Zavarba ejtő volt az általam 
jól ismert imákat és dallamokat egy más tolmácso­
lásban hallani. Lassabban, lassabban, nem így kell 
- akartam mondani, de aztán elkezdtem értékelni 
az újszerűség különösségét. Hirtelen mindazok az 
imák, amelyeket fejből tudtam, már nem tűntek 
olyan ismerősnek: elszakadva gyökereiktől a sza­
vak újra felszínre hozták hajdani lendületüket. 

"Keljetek fel a porból!" - énekelték - "Emelked­
jetek, viseljétek gyönyörű ruháitokat, én népem!". 2 

Körbenéztem a mi zsinagógai imáinkat éneklő mo­
hó, idegen arcokon, és azon gondolkoztam, vajon 
mit mondana az apám. Nem hinne a szemének. 
Ebben a szabában lehetett lernérni a generációink 
közti távolságot. Az apám oly elhagyatottnak érez­
te magát a holokauszt idején, hogy még sokkal ké­
sőbb sem hitte, hogy a zsidókat valaha is az embe­
ri nem részének fogadják el. A Béatitudes judaizmus 
iránti hódolata egyben azt is jelentette, hogy vége 
a zsidók száműzetésének. 

Bármennyire is megérintett a szertartás, azon 
tűnődtem, amit nem sokkal korábban Miriam mon-
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d ott: ő úgy ü nm, p li a sa b ba tot, mint J é z us pihené­
sét a keresztre teszítés és a feltámadás között. Va­
jon a sabbat krisztianizációja nem az egyház ama 
régi képtelenségének az újabb bizonyítéka, hogy el­
fogadja a judaizmustannak önnön sajátosságaival, 
és vajon nem egy újabb lépés, hogy a judaizmus spi­
rituális. érvényességét egy keresztény értelmezéssé 
reduká1ja? Vajon nem áll fenn annak a veszélye, 
hogy e közösség tagjai a sabbat belső lényegi jelen­
tőségét ~Jézussal azonosítsák? A Béatitudes tiszte­
li az én tradícióimat vagy kisajátítja azokat? 

Odasügtam aggályaimat Gabrielle-nek: "Nem 
szeretem, mikor az emberek elkezdenek arról be­
szélni, hogy hogyan lehet Jézust bevonni a 
sabbatba. Azt felelte: "Miért kell Jézust minden­
be bevonnunk? Miért nem tudjuk eléggé értékel­
ni, hogy osztozhatunk a sabbat megünneplésében 
a zsidó emberekkel? De most már tudom, hogy 
van ebben logika. Ha nem találjuk meg a módját, 
hogy saját keresztény hitünkbe integráljuk a 
sabbatot, attól tartok a közösség végül elveszti ezt 
az ünnepet. A sabbat megünneplése a zsidó embe­
rekkel való közösségvállalásunk legkézzelfogha­
tóbb módja. Valaha a zsidókért imádkoztunk; most 
a zsidókkal imádkozunk. De ez egy annyira új do­
log, hogy türelemre van szükségünk. Mi a helyes 
út? Nem tudom .. " 

Gabrieile kétségei megerősítettek abban, hogy ez 
a közösség missziót vállalt: igyekszik a történelem 
legmélyebb vallásos sebeit begyógyítani. Mi va­
gyunk a kísérleti generáció, és itt oly sok érzékeny­
ségre kelll tekintettel lennünk. Mind a zsidóknak, 
mind pedig a keresztényeknek kölcsönösen el kell 
fogadniuk egymás tévedéseit .. 

"Miért van szükségetek egyáltalán a sabbatra ?" 
- kérdeztem. 

"A hetünk olyan, mint egy hullám: csütörtöktől 
vasárnapig megpróbálunk Jézussal tartani: a 
Getsemáné-kerttől, a kerten és a síron át a feltáma­
dásig. Aztán felfedeztük ennek az időszaknak a kö­
zepén azt a 24 órát - a sabbatot, a remény és a 
csend világát-, amikor visszatérhetünk az édenbe, 
ahová ~Jézus a kereszt által vezetett el bennünket. 
És persze ő is ünnepelte a sabbatot. Visszatérünk 
a gyökerekhez, megújítjuk hitünket a zsidó embe­
rekkel vaJó kapcsolat által. Ez a szív döntése, nem 
a teológiáé." 

"Jézus központi alakja saját sabbati áhítatod­
nak?"- kérdeztem anélkül, hogy ítélkeznék. 

"Sokkal inkább a Szűzanya"- mondta.- "Ő a 

zsidó anya, ő soha semmi más nem volt, csak zsi­
dó. Ő volt az, aki Jézust tekintetével végigkísérte 
a sabbaton várva feltámadására. Úgy gondolom, 
hogy ez köti össze a keresztényeket és a zsidókat. 
Mit akarhat egy anya, ha nem békét gyermekeinek? 
Ami Jézust illeti: néhány keresztény azért vonja be 
a sabbati áhítatába Jézust, mert valamiféle igazo­
lásra van szüksége arra, hogy ennek ellenére jó ke­
resztények. Én úgy érzem, hogy Jézus mindig ve­
lem van, emiatt nem is kell ezzel különösebben fog­
lalkoznom." 

Énekeltük a SbaLom Afcicbemet, 3 fgy köszöntve a 
sabbat békét hozó angyalait, azután következett 
az Eúbd HayiL, a női hősiesség himnusza- "Erő és 
dics az öltözete és nevetett a jövendő nap elé".4 

Gabrieile becsuktaaszemét és a Szűzanyához éne­
kelt. Én is becsuktam és Gabrielle-hez, Miriamhoz, 
Ráhelhez és Genevieve-hez énekeltem. 

ANGOLBÓL FORDÍTOTTA: 

KöVES GÁBOR ÉS TöRÖK PETRA 

A cikket Kő6ányai Jánod fotóivaL iLLu,utráLtulc. 

JEGYZETEK 

" Communauté des Béatitudes: J\1agyarul a Nyolc Boldog­
ság Katolikus Közösségről (régi nevén: .Júda oroszlánja és 
az áldozati bárány) van szó. 

A Közösséget 1973. május 25-én a franciaországi Montpel­
lier-ben alapította Efraim testvér (állandó diakónus) fele­
ségével, Joval és egy másik házaspárral. 1978-ban nyerte 
el az egyházi jóváhagyást, pia unio státussal. Olyan világiak 
és klerikusok társulása, akik a lehető legteljesebb módon pró­
bálják követni az őskeresztény közösség példáját a közös élet­
forma, a.z anyagi javak megosztása, az önként vállalt szegény­
ség, a rendszeres szentségekhez való járulás és az intenzív 
liturgikus élet által. Alapvető és elsődleges hivatása a szem­
lélődő élet. Minden apostoli munka ebből az imádságból 
fakad. 

Magyarországi első alapításuk 1988 júniusában jött létre. 
Jelenleg két házukban folyik közösségi élet. A közösség 
sajátos karizmájához tartozik, hogy az egyházat alkotó hi­
vatások sokszínűségéről és egymást kiegészítő voltáról ta­
núskodjon. Így tagjai lehetnek: házasok gyermekeikkel; 
egyedülállók, akik közül az arra hivatást érzők szerzetesi 
fogadalmat tehetnek; papok és nős vagy cölibátusban élő 
állandó diakónusok. 

1 95. zsoltár, a sabbati istentisztelet része. - A szerk. 
2 A sabbati, a szombat királynőjét köszöntő dal részlete. -

A szeric 
3 Békesség veletek! - Sabbati dal. - A szerk. 
4 Pélelabeszédek könyve 31.25. Az érdemes asszonyról szóló 

részlet: uo. 10-31. -A szerk. 




