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[ ... ] 
A Y ad Vashem holokauszt-emlékműnél koszo

rúzáshoz készülődtek. Y om Hashoah, a holokauszt 
emléknapja volt. A fenyvesekkel borított jeruzsá
lemi dombtetőn az ország minden tájáról összese
reglett izraeliek gyülekeztek. A rég felbomlott eu
rópai közösségek "landmanschaften" csoportjai, a 
hadsereg, a rendőrséghez tartozó bombaosztag, a 
nemzeti légitársaság és a posta egyaránt képvisel
ve voltak. Egy svájcisapkás, alacsony termetű, ha
tározott férfi a gettóharcosok koszorúját tartotta a 
kezében. A gettóharcosokét, akik szellemi vezérként 
élnek tovább az itt jelen lévő, a zsidó újjászületés 
uniformisát viselő fiatalokban: a vörös sapkás ej
tőernyősök, a Golánon szalgálatot teljesítő barna 
sapkás gyalogságiak, a rövid olajzöld szoknyát vi
selő női katonák és az Izrael nemzeti színeibe, a kék
be és fehérbe öltözött rendőrök emlékezetében. 
Ami a hinduknál a temetőkben való meditálás, az 
Izrael számára a halottakról való, minden évben 
megismétlődő emlékezés. A hindu misztikusokkal 
ellentétben azonban mindez az izraeliek számára 
nem túlvilági, hanem nagyon is e világi jelentőség
gel bír. A túlélők számára a holokauszt tragédiája 
egyben a nemzet újjászületésének misztikus élmé
nye is. Ennek fényében a megemlékezők - a pos
tai alkalmazottak, a nemzeti légitársaság képvise
lői és különösen a katonák - jelenlétének ténye 
ugyanolyan fontossággal bírt, mint a mártírok, akik
re emlékezni gyűltek össze. Ezen a napon a holtak 
és az élők egymás előtt tisztelegtek. 

A Béatitudes':' (Nyolc Boldogság Katolikus Kö
zösség) szerzeteseire és apácáira vártam, akik sa
ját koszorújukkal érkeztek minden évben. Ma azon
ban Gabrieile nem lesz köztük. Egy zarándokcso-

portot vezet a sivatagban, a judaizmus világát mu
tatja be nekile Kevés olyan dolog van, ami miatt ezen 
a napon távol maradna. Ez a kevesek egyike. 

Habár az idelátogató közösséget soha semmi
lyen atrocitás nem érte a Y ad Vashem ben, bizony
talanságuk nem volt alaptalan. Nem tudhatták, mi
lyen fogadtatás várja őket: közöny vagy a hála né
ma megnyilvánulása, esetleg azt kell érezniük, mint
ha betolakodók lennének, egy gyilkos rokonai, akik 
megjelennek az áldozat temetésén. Bármikor szá
mítani lehetett arra, hogy egy fejét vesztett túlélő, 
a keresztény szimbólumokban a múlt bűneit látva, 
nekitámad a csoportnak. 

A katolikus egyházon belüli változások ro értékét 
mutatja, hogy a zsidók és a Vatikán közt fennálló 
fontosabb nézeteltérések jobbára a múltat, elsősor
ban a holokauszttal szemben érzett keresztényi 
bűntudat és Edith Stein szentté avatásának kérdé-
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seit illetik. A túilélőket persze éppen ezek a kérdé
sek érintik a legérzékenyeb ben, éppen ezért tekint
hető hitor lépésnek, hogy a Béatitudes fiataljai egy
házi visdetben jelentek meg a Y ad Vashem ben. 
Ők azért jött;~k, hogy egyiitt legyenek a népem

me!, én meg azért, hogy melllettük legyek. Bár va
lószínűleg semmi sem történik, jobbnak láttam, ha 
jövetelük nemes szándéka egy zsidó kíséretében 
mutatkozik meg. Mindamellett én sem voltam 
könnyű helyzetben. Azzal, hogy a mai napon apá
cák és szerzetesek kíséretében jelentem meg ezen 
a helyen, nem tartottam tiszteletben a zsidók ama 
vágyát, hogy magunk között éljük át egyedüllé
tünk tudatát. Tettemmel a túlélők utódait, azaz sa
ját magamat is kihívás elé áUítottam, ráadásul egy 
olyan helyen tettem ezt, ahol elképzelhetetlen a ke
resztényekhez való közeledés. 

A Béatitudes--ek busza megérkezett. A Magyar
országról, Ausztriából és Zaire-ből érkező testvé
reket Miriam és Rachel vezette. Fehér köntöseik 
úgy lebegtek a :;;zélben, mintha zászlók lennének. 

Furcsamód, de talán nem véletlenül, korábban ész
re sem vettem a mellkasukon lógó fakereszteket. 
Egy futó pillanatig gyáván azt kívántam magam
ban, bárcsak inkognitóban érkeztek volna. Hogy 
megszabaduljak e szégyenteljes érzéstől, megcsó
koltam mindannyiukat, azokat is, akiket nem is
mertem. Reméltem, ettől alábbhagy az izgalmuk, 
a jöttükre felfigyelő izraeliek pedig a gesztus lát
tán tudni fogják, hogy barátok érkeztek. 

.,Nem voltam biztos benne, hogy rendünk ruhá
jában jöjjek-e" -vallotta be Miriam . .,Jól tudom, 
hogy akik itt vannak, ma nem akarnak tudomást 
venni az egyházról. Az évek során megérezt em, hogy 
a túléliSk egy része nem akarja, hogy itt legyiink. 
Mégis úgy éreztem, hogy az egyház számára fontos, 
hogy valamilyen formában jelen legyen. Nem könnyű 
itt lenni, de távol maradni sem lett volna könnyű. 
Ha valakit megbántanék őszintén sajnálom." 

Az ünnepség helyszíne felé igyekeztünk. Az 
együtt érző szavak hiábavalóságát jelezvén, a Ra
chelnálllévő koszorún nem állt más, mint a közös
ség neve. A szerzetesek és apácák szarosan egymás 
mellett lépkedtek s kerülve a járókelőkkel való 
szemkontaktust, tekintetüket a földre szegezték 
Az emberek valóban bámultak, de úgy tűnt, in
kább kíváncsiságból, mintsem rosszindulatból. 

Az Igazak Útján mentünk végig; szentjánoske
nyérfák között haladtunk el, melyek mindegyíké
hez egy kis tábla tartozik, rajta annak a nem zsi
dónak a neve, aki a háború alatt zsidókat mentett. 
Nagyszerű ötlet volt, hogy gyiimölcsfákat ültettek 
erre a helyre, s most, köztük sétálva, úgy éreztem, 
hogy csakis a zsidókat mentő hősök tetteinek gyü
mölcseként lehetek itt szerzetesek és apácák között. 
Gyerekként Brooklynban sokszor hallottam a ke
serű mondást: ha meg akarod tudni, hány jó em
ber van a nem zsidók között, számold csak össze 
Az Igazak Útján ültetett fákat. Akkoriban még nem 
volt sole De miután a túlélők visszatértek az élet
be és felidézték megmentőik tetteit, a fák megsok
szorozódtak. s ma már több ezer van belőlük. És 
a kép még így sem teljes. A megmentők sosem vol
tak egyedül, mindenkit segített valaki, tettel vagy 
hallgat.issal. És még sok ezren vannak, akik zsidó
kat mentettek, de a nevüket nem ismerjük. Apám 
Erdélyben az erdők mélyén bujkált és egy erdész
nek köszönheti az életét, aki, amikor csak tehette, 
élelmet hozott neki. Apám meg akarta keresni ezt 
az embert -legalábbis a családját, hisz az öreg va
lószínűleg rég meghalt már - és egy fa elültetésé-
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vel kívánt méltó emléket állítani neki. De meghalt, 
mielőtt megvalósíthatta volna a tervét. 

"Az én szememben ti a megmentőket képviseli
tek. Ugyanazt a szellemiséget képviselitek, mint 
ők" - mondtam Miriamnak. 

"Úgy gondolom, hogy azok helyett vagyunk itt, 
akiknek módjukban állt volna segíteni, de nem tet
ték" -válaszolta. Próbáltam vigasztalni, érzékeltet
ni, hogy idetartozik, de mindhiába. A fájdalmat és 
a szégyent hozta magával, nem valami könnyű felol
dozásért jött. 

Beléptünk a kőépületbe. A hat olajjal töltött fém
üst mellett, melyeket később meggyújtanak majd, 
egy ejtőernyős katona állt díszőrséget. Noha a leg
több izraeli cinizmussal tekint a cionista rituálékra, 
az itt sorakozó egyenruhás zsidók látványa ismerős 
lelkesedést keltett, felidézve a régi időket, amikor 
egy ilyen katonaság elképzelhetetlennek tetszett. 

"Ne haragudjanak, de kérdezhetnék valamit?"
egy idősebb asszony szólított meg minket. Arcán 
az a fajta döbbenet tükröződött, amivel a túlélők
nél többször találkoztam. Elképedése felidézte, mi
lyen lehetett, amikor kislányként először szembe
sült Auschwitz borzalmával. 

"Maga a rokonuk?"- szegezte nekem a kérdést, 
miközben a Béatitudes-okra mutatott. Kérdése egy 
másik kérdést takart: Mi közömlehet nekem ezek
hez? 

"Lelki rokonságban állunk"- feleltem bizalmat
lanul. 

"Nem vagyok vallásos ember" - folytatta az 
asszony -, "de amikor azt láttam, hogy egy kipát 
viselő férfi apácáknak és a szerzeteseknek ad csó
kat, úgy éreztem, eljött a megváltás ideje" -tette 
hozzá egy zavart mosollyal, majd távozott. 

Egy sor összecsukható székhez vezettem a ven
dégeimet. A gyász házában én voltam a házigazda. 
Ahogy ott ültünk az ünnepségre várva, magukban 
imádkoztak. 

"A mai nap évforduló számomra. Pontosan ll év
vel ezelőtt ezen a napon, Y om Hashoah napján ér
keztem Izraelbe"- árulta el Miriam. 

"És ez mit jelent a számodra?" - kérdeztem. 
"Talán azt, hogy az én saját újrakezdésem vala

milyen kapcsolatban állizrael népének újrakezdé
séveL Gabrieile sokszor mondogatta nekem, és én 
mindig ellenkeztem, hogy valamiféle különleges kö
telék fűz a zsidókhoz. Amikor ideérkeztem, az ég
világon semmit nem tudtam a zsidókról. Annak sem 
voltam a tudatában, hogy a holokausztnak bármi kö-

ze lehet a zsidókhoz. Annyit tudhattam összesen, 
hogy Jézus zsidó volt, de ez sem jelentett semmit a 
számomra. És lám, itt vagyok ll évvel később. 
Olyan ez, mintha születésnapom lenne." 

Miriam számára sosem volt könnyű Izraelben. 
Sokszor kételkedett benne, hogy valaha is otthon 
fogja-e itt érezni magát. A Mea Shearimban a 
misszionáriust leköpték és szidalmazták, egy kő 
pedig a fején találta el. Fejkendőjét zsidó és muszlim 
kisgyerekek is leszaggatták. A megaláztatásokat 
Miriam ajándékként próbálta elfogadni, melynek 
segítségével megszabadulhat a szeretet viszonzásá
nak vágyától. Ahhoz, hogy szerzetessé váljon, ne
héz küzdelmet vívott, hogy szeretetét megtisztítsa 
a szeszélyektől, a vonzalmaktól és ellenszenvektől 
való függéstől. 

A fiatalmontreali színésznő számára az érzelmek 
kifejezése egyet jelentett a személyes beteljesedéssel. 
Szerette az összetartozás múlékony érzését, melyet 
a színháztól kapott, és rajongott a színpadon ráirá
nyuló figyelemért. Amikor apácának állt, fel kellett 
adnia addigi, ösztönei vezérelte életét, a sikert a név
telenségre, a tapsot a kritikára kellett cserélnie. 

"Sehol nem találjuk a helyünket" - jegyzi meg 
Miriam. "A zsidók szemében misszionáriusok va
gyunk, a muszlimoknak cionisták. A palesztin ke
resztények azzal vádoltak meg, hogy nem tekintek 
kellő érzékenységgel népük szenvedésére. Tudom, 
hogy mindenki számára egyformán nyitottnak ké
ne lennem, de erre képtelen vagyok. A zsidó nép
pel vállaltam közösséget. Van úgy, hogy azt mon
dom Istennek: "Miért várod el tőlem, hogy a béke 
közvetítője legyek?" A válasz, érzem, ez: "Azt aka
rom, hogy szenvedj a hibái dért." 

"Vajon miért szükséges a szenvedés, Miriam?" 
"A szentek, bármilyen vallásúak is legyenek, 

mind ugyanazt mondják: a szenvedés Isten ajándé
ka, ami jobbá teszi és megtisztítja a lelket." 

"És ezt itt és most is ellehet mondani?" 
"N em!" - vágta rá azonnal. "A holokauszt nem 

Isten, hanem az ember szabad akaratából történt." 
Ezen a helyen hogyan állíthatnám, hogy az áldo
zatok szenvedése hasznos volt! De annak, aki a 
szenvedéstől nem válik megkeseredetté, kitárul a 
szíve. Ismertem egy szerzetest, aki rákban szenve
dett és haldoklott. Azt mondta: "Az egyetlen dolog, 
amire a szenvedés feljogosít, a szeretet." 

A másik oldalamon Issaie atya ült, egy markáns 
arcélű, hegyes szakállú Béatitudes szerzetes. Moz
dulatlanul ült, merev testtartással, ölében össze-
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font kezekkel. "Issaie, mit gondolsz, mi célt szai
gál a szenvedés?"- kérdeztem tőle. "A szenvedés 
megtisztíthat. Van azonban, rnikor a szenvedés oly 
hatalmas, hogy a kérdésre nincs helyes válasz"- vá
laszolta megfontoltan, majd maga elé nézve újra 
csöndbe burkolózott. 

A bemondó felállásra szólította a jelenlévőket, s 
néhány pillanat múlva felhangzottak a szirénák a 
maguk inkább rekedtes, mint sivító hangján. A két 
sziréna a havdalah gyertyára emlékeztetett, melyet 
a sabbat végén az ünnep és a hétköznap elválasz
tására használnak. Úgy éreztem, mintha egy apró 
fénypont lennék egy végeláthatatlan fénytenger
ben, melynek minden pontja egy emberi lélek. 
Knesset Yisrael, a mennyek országának gyülekeze
te. Éreztem, mennyire kicsi vagyok, de annak is tu
datára ébredtem, hogy biztos helyem van ebben az 
ismerős, fényként ragyogó végtelenségben. Érez
tem a felém irányuló szeretet ölelő érzését, ahogy a 
mennyek Izraelje védő szárnyakat von e földi Izrael 
köré. 

Amikor a szirénák elhallgattak, megkérdeztem 
lssaíe-t, mire gondolt közben? "Annyit mondtam 
Istennek, Uram, itt vagyok a testvéreim között"
válaszolta. 

[ ... ] 
A határt pénteken napnyugta előtt léptem át. Az 

út az izreali Jeruzsálemből a palesztin Betlehem
be katonai elleni5rző pontok betonkockái, szöges
drót akadályok és egy durva kőbi5l készült emlék
mű mellett vezetett el. Ez ut6bbi földünk stigmá
jaként egy zsidó nőnek állított emléket, akit ott 
szúrtak halálra. Mikor a muszlimok szent péntek
je kezdett összeolvadni a zsidók szent szombatjá
val, különös, ritka béke telepedett a határra. Az el
lenőrző ponttól Ráhel sírjáig és azontúl a születés 
templomáig vezető út, amely általában zarándo
kok autóbuszaival és zsibárusokkal zsúfolt- akik 
ropogtatnívalókat, használt cipőket, tok nélküli 
CD-ket kínálnak-, most kiürült. A palesztin mun
kások, akik hét közben Izraelben mosogatóként 
vagy építkezéseken dolgoznak, a péntekeket otthon 
töltik, így a határpont fiatal izraeli katonái lazíthat
tak ezen a nyári estén és újra tinédzserekké váltak, 
akik nevetgélnek és ugratják egymást. 

Én azonban nem bí'ztam ebben a békés atmosz
férában. Végül is ellenséges vidéken, palesztin 
területen voltam. Azért nehogy nyugati parti tele
pesnek nézzenek- és mivel nem akartam megkoc
káztatni, hogy emiatt egy kéí betörje a szélvédő-

met -, levettem a kipámat. Bármennyire is érthe
tő volt elővigyázatosságom, mégis megszégyenítve 
éreztem magam saját gesztusomtól - attól, hogy 
Betlehemben zsidóságomat rejtegetem. A diaszpó
rabeli zsidók valaha rengeteget utaztak, hogy 
megérinthessék Ráhel sírját és a Szentföldre való 
visszatérésükért imádkozhassanak. Számomra 
azokból a véget nem érő vitákból, amelyek igazsá
got követelnek a palesztinoknak és biztonságot az 
izraelielk.nek, csak a kudarc élménye maradt: nem 
lehettem zsidó Beit Lehemben. Sajnálkozásom oka 
nem politikai, sőt nem is vallási volt, sokkal inkább 
személyes: egy olyan fiú szomorúságát éreztem, 
akit ősei eltaszítanak maguktól. Idegenné váltam itt 
-akárcsak azok a palesztinok, akik - Betlehemből 
Jeruzsálembe tartva- a másik irányba átkelve a ha
táron azzal szembesülnek, hogy ahol egykoron arab 
pásztorok legeltették nyájaikat, most bérházak 
emelkednek. Mind a zsidók, mind a palesztinak 
ugyanazt az igazságtalanságot szenvedték el: ide
genné váltak e földön. 

Egy pár perc múlva barátok közt leszek. Úton 
voltam, hogy együtt ünnepeljem a sabbatot szerze
tesekkel és apácákkaL akik a Béatitudes rendhez 
tartoznak. Ez egy olyan katolikus közösség, amely 
a zsidókkal való megbékélésre törekszik, azzal a cél
lal, hogy így közelebb juthatnak a kereszténység zsi
dó gyökereihez, és ezzel egyházuk spirituális 
megújulásához. A közösség 70 gyülekezetbe szer
vezett 1500 tagja szerte a világon péntek este gyer
tyát gyújt, amennyire hébertudásából futja részt 
vesz a sahbati szertartásban, majd ünnepi étkezésen 
vesz részt. A Béatitudes betlehemi gyülekezeti há
za a közösség nemzetközi judaisztikai tanulmányi 
központjaként is szolgál. Tagjaik azért jönnek ide, 
hogy a rabbinikus kommentárokat és zsidó mísz
tikát tanulmányozzák, imádkozzanak a Siratófal
nál, böjtöljenek jam kíppurkor - egyébként pedig 
keresztényekként éljék életüket. 

Ezzell a sabbatot ünneplő katolíkus közösséggel 
közös nyelvet beszéltem: nemcsak ügy, mint zsidó 
a keresztényekkeL de úgy is, mint világi ember 
szerzetesekkel. A sabbat számomra két dolgot je
lent: ekkor elfelejtem e világí ambícióimat és szem
benézele a halállal - elképzelem a vég előtti pilla
natokat, amikor már csak szégyellni tudjuk, hogy 
az örök helyett míndig a hétköznapit választottuk. 
A sabbat az a heti alkalom számomra, míkor újra 
megpróbálak egy istenközpontúbb életet élni. Min
den megáll- televízió, telefon, számítógép, autó -, 
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a madernitásnak ez a böjtje, megszabadít az idő
től, archaikussá tesz. Sabbatkor azt a gondolatot en
gedem meg magamnak, hogy az én összevissza éle
temben mégis van valami közös a szerzetesekével 
és apácákéval - a halandóság ellen vívott háború 
hőseiéveL 

Miriam nővér az ajtóban köszöntött. A közösség 
szokásos öltözékét viselte: fehér köntöst barna kord
bársony vállrésszeL fehér kendőt és szandált. 
Miriamban nem volt semmi szigorúság, arca felfed
te azt a koraérett gyereket, aki egykoron volt: ma
gas pofacsontjai szemét mosolyra kényszerítették, 
orra kissé hajlott volt, erős állának nyersessége pe
dig üdítő. Hasonlóan a többi itteni apácához és 
szerzeteshez ő is harmincas évei közepén járt. 
A Béatitudes közösségében - a kontemplatív élet 
jelenkori formájaként- férfiak, nők és gyerekek kö
zös házakban éltek. 

"Üdvözlünk idehaza"- mondta, miközben gyen
géden mindkét arcomon megpuszilt, majd erősen 
megölelt. Az épületbe lépve visszatettem a kipámat. 
Miriamnak igaza volt - egy Palesztinába szám
űzöttnek, ahol az újra zsidó lehet- valóban otthona. 
Az, hogy a legváratlanabb helyeken fedezhetjük 
fel az otthon fogalmát szintén ahhoz a tapasztalat
hoz tartozott, hogy mit is jelent zsidónak lenni ezen 
a földön. 

A ház- egy jell~gtelen épület- a főutca egyik 
keskeny mellékutcájában volt, így nélkülözte a töb
bi szentföldi katolikus kolostornál megszakott ker
tet és kerengőt. Ami ennél is rosszabb, az az volt, 
hogy az épület az ellenőrző pont palesztin oldalán 
helyezkedett el, ami a közösség tagjait elválasztot
ta zsidó barátaiktól, akik féltek Betlehembe jönni, 
sőt azoktól a zsinagógáktól is, ahol részt vehettek 
volna a péntek esti istentiszteleteken. A közösség 
nagyon igyekezett Jeruzsálemen belül helyet ta
lálni, de nem akadt megfelelő egyházi ingatlan. Így 
- szerzetesei hálával - a tagok Isten ajándékaként 
elfogadták a helyet, és igyekeztek meggyőzni ma
gukat arról, hogy ez a lehető legjobb megoldás. 

Az épületben a zsidó és keresztény jelképek 
békés egymás mellett élésben voltak, mintha abban 
a városban, ahol a kereszténység a zsidóság méhé
ből világra jött, az utak elválása nem lett volna egy 
traumatikus törés, csupán egy könnyen helyrehoz
ható félreértés. A kápolna kőoltárán egy hétágú 
aranymenóra állt, amelynek gyertyáit minden mi
se előtt meggyújtották. A hallban, a "kis virág", 
Lisieux-i Teréz nagyméretű portréja lógott. A 24 

éves korában meghalt francia szent arcképe kissé 
elhalványodott, így azt az érzetet keltette, mintha 
a művész lstenben való feloldódásának első pilla
natait örökítette volna meg. Emellett egy hason
lóképpen nagyméretű, egy idős lengyel haszidot 
ábrázoló fotó lógott, a felvétel valamikor a holo
kausztot megelőző években készülhetett. A hosszú, 
szomorú arc mintha érezte volna a közelgő mártí
romságot. Kívánesi vagyok, vajon e kép láttán a 
szerzetesek és apácák elképzelték-e, vajon hogy 
nézett volna ki Jézus öregkorában, vagy hogyan 
öregedett meg a kereszten. Jobban tisztában vol
tak a zsidó érzékenységgel annál, hogy bármilyen 
egyenes kapcsolatot tételeztek volna fel a holokauszt 
és a keresztre feszítés között, ám hogyan tudtak vol
na ellenállni annak a rejtett hasonlóságnak, ami 
együttérzésükben összekötötte a zsidó szenvedést 
és annak a zsidónak a mártíriumát, aki hitük kö
zéppontját jelentette. 

A közösség judaika könyvtárában - amelyre 
akármelyik zsidó intézmény is büszke lehetett vol
na - a Misna, a Talmud, a haszid és zsidó filozó
fiai alapművek héber és francia fordításai kaptak 
helyet Buber, Maimonidész, Rabbi Nahman és 
Levimas kötetei mellett. Néhány izraeli keresztény 
közösség csak az Újtestamentum idejéhez köthető 
zsidó történelmet tanulmányozta, hogy ezzel is kö
zelebb kerüljön Jézus korához, ezzel szemben a 
Béatitudes figyelme minden időszakra kiterjedt, 
hogy ezzel magukhoz a zsidó emberekhez kerülje
nek közelebb. Ez a közösség a kereszténység ere
dendő bűnét igyekszik meg nem történtté tenni: 
azt a követelést, hogy a judaizmus életereje és ki
választottsága a katolikus egyházra hagyományo
zódott. Ez a közösség egy fordított irányú keresz
tény missziót teljesít: a judaizmust hozza az egyház
ba, ahelyett hogy a kereszténységet próbálná 
közelebb vinni a zsidókhoz. A holokauszt után a 
Vatikán csendesen elfelejtette a zsidók köreire irá
nyuló térítést, ám a Béatitudes ezt a kimondatlan 
döntést nyilvánvalóvá tette. Ők azt hiszik, hogy 
maga Isten fogja Jézus hitére téríteni az egész em
beriséget -a zsidókat is beleértve -, akiknek ad
dig nincs is más feladatuk, mint hogy jó zsidók le
gyenek, hűek hitükhöz, amelyen keresztül lsten 
történelemben való jelenlétét érzékelhetik. 

A közösség többi tagjához hasonlóan Miriam 
minden pénteken böjtölt, így idézve fel a húsvét idő
szakát - magyarázta -, péntek a keresztre feszítés 
napja, vasárnap a feltámadásé. 
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"És hogyan illeszkedik ebbe a sabbat?"- kérdez
tem. Elhallgatott, vonakodott megosztani saját sze
mélyes áhítatát. Végül annyit mondott: "Számom
ra a sabbat legmagasabb kifejeződése az a pillana
ta, mikor felidézem a keresztre feszítés és a feltá
madás közt pihenő Jézust. I~y módon értelmezem, 
hogy mit jelent az, hogy az Ur pihent szombaton. 
De - tette hozzá gyorsan, látva hogy zavarba hoz 
a sabbat krisztianizációja- a közösségben minden
kinek megvan erről a maga értelmezése. Általában 
a sabbat megtartása is elegendő, nem is kell köz
vetlenül Jézushoz kapcsolódnia, ám amikor beke
rültem ebbe a közösségbe, ez az ünnep idegennek, 
szerepjátszásnak érződött számomra. Azt gondol
tam: én apáca vagyok, és nem zsidó, szükségem 
van egy keresztény megokolására annak, amit te
szek." 

Miriam a szobámba kísért, amely egyébként 
Genevieve-é volt, aki erre a sabbatra beköltözött 
Miriamhoz .. Genevieve - bár apácaként élt, még 
nem döntötte el, valóban az akar-e lenni. A szaba túl 
nagynak tűnt kevés holmija számára: egy asztal, egy 
ágy, egy éjjeliszekrény, egy keretezetlen kép, a Szent 
Sír Templomának- Jézus nyughelyét jelölő- fém
lapjával. A szaba egyetlen díszéül egy ideiglenes ol
tár szolgált: egy fehér ruhávalleterített szalmazsá
moly, amelyen egy örmény típusú - a keresztvége
ken virágot formázó - feszület állt, mellette egy vá
zában e vidék vad szépségét hirdető bogáncsok. 
Semmi sem vonhatta el a figyelmet az áhítattól; még 
a Genevieve ágyamelletti néhány könyv is vallásos 
tárgyú volt. Ez az egyetlen cél köré szerveződött vi
lág egyszerre elcsábított és elrémített. Itt Isten sze
retete nem az élet kiteljesítése, hanem maga az élet 
volt. Milyen hosszan hfrnám Isten jelenlétét, ha nem 
tudnám, hogy kiléphetek e világból? 

Kicsomagoltam: egy ezüst··fehér csíkos imasál, 
egy héber imakönyv, egy, a keresztény lelkiségről 
szóló könyv- minden, amire egy zsidónak sabbat
kor szüksége lehet. Szépen egymás mellé rendez
tem a dolgaimat - inspirált Genevieve precizitása, 
amellyel kevés holmiját elrendezte. A hétköznapok 
esetlegessége elmúlt, helyette minden ritmust ka
pott, minden tett valami célt szolgált. 

A fürdőszobában egy halom vécépapírt találtam 
adagokra tépve, amit Genevieve készített előre ne
kem sabbatra. A zsidó tradíció nem engedi- éte
len kívül - bárminek a le- vagy felvágását, tépését 
szombaton, hiszen az ünnep célja az isteni terem
tés felülmúlhatatlanságára való emlékezés, ezért az 
ortodox zsidók sabbati előkészületének része az 
előre levágott vécépapír előkészítése is . .Sár én ma-

gam nem ragaszkodom ennyire a tradíciókhoz, 
mégis meghatott Genevieve tiszteletteli gesztusa, és 
meglepett az a mély- a judaizmus legkisebb rész
leteire is kiterjedő - tudás, melyet tette tanúsított, 
és bizonyította, hogy a Béatitudes mennyire a zsi
dókkal való megbékélés elkötelezettje. 

Genevieve szabája egy olajfaligetre nézett. A föld 
száraz és fakó volt. Az esős évszak már hónapok
kal korábban - tavasszal - véget ért. Egyik oldal
ról Betlehem, a másikról Jeruzsálem látszott. Da
ruk álltak mindkét városban, a hegyoldalt félig kész 
házak lepték el. Ez az építkezési őrület lépett a kő
dobálók háborújának helyébe arabok és zsidók kö
zött. A tompuló fényben éreztem a sabbat nyugal
mát, béke tért a vitatott földre. 

Az ebédlőben is minden a sabbat tiszteletére ké
szült: ezüst gyertyatartók, rózsaszín üvegpohár a 
boráldáshoz és két házi sütésű kalács, amelyet egy 
kézi festésű fehér- Jeruzsálem kapuit és kupoláit 
ábrázoló- kendővel takartak le. Gabrieile nővér fel
alá futkározott, akárcsak egy zsidó a gyertyagyúj
tás előkészületeinek utolsó pillanataiban. Gabrieile 
- a maga negyvenes éveivel - idősnek számított a 
lelkes fiatalok között. Rangidősnek számított abból 
a szempontból is, hogy immár 16 éve élt Izraelben, 
régebb óta, mint bárki más a közösségből. Nemré
gen tért vissza Galileából, ahol a Béatitudes kö
zösségéhez tartozó papok vendégcsoportját kalau
zolta. Nagy "kef" volt- mondta héberül, a "jó mu
latságot" jelentő szlenget használva. "Megéreztek 
valamit" - mondta, amivel arra utalt, hogy a láto
gatók immáron nemcsak a Szentföldhöz, de Izrael 
földjéhez is kötődnek. A Galileába induló keresz
tény zarándokok a keresztény ,Jézus emlék ét ke
resik, ám Gabrieile csoportját a zsidó Galileába is 

l 
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elvitte: Talmud korabeli ásatásokat és kibucokat lá
togattak meg - így helyezte el Jézust azon időben 
és azon emberek közé, ahonnét az származott. 

A szoba lassan benépesült: Gabrieile csoportjá
hoz tartozó afrikai papok, egy évet judaisztikai ta
nulmányokkal töltő kelet-európai szeminaristák, 
Gabrielle, Miriam és még vagy fél tucat ember, 
akik a házat vezették, telepedett asztalhoz. P ranepis 
de Sales testvér invitált, h.ogy üljek mellé, így a 
hosszú asztal végén, Gabrieile és közte foglaltam 
helyet. Fran<5ois de Sales, aki neve ellenére német 
volt, a ház papjaként szolgált. Megköszöntem ne
ki a közösség vendégszeretetét, amire formális ud
variassággal angolul válaszolta: "Ellenkezőleg, mi 
köszönjük, hogy eljött" -majd mosolyogva hozzá
tette: "Nem minden sabbatkor lehet velünk egy va
lódi zsidó." Nevettem. Hogy a Béatitudes mennyi
re közvetlen volt a zsidókkal szemben, jól mutatta 
ez a jelenet is, ahol egy német megengedhette ma
gának, hogy saját zsidó megszállottságával viccel
jen, ellentétben az általam ismert többi némettel, 
akik mindig komoly udvariasságat mutattak a zsi
dókkal szemben. 

V égignéztem a körülöttem lévő várakozásteli, 
üdvözlő, hálás arcokon. Még nagyobb zavarban 
lettem volna, ha nem tudom, hogy az elismerés nem 
személy szerint nekem, hanem a judaizmus egyik 
képviselőjének szólt. Egy igazi zsidó, aki együtt 
ünnepli a sabbatot a keresztényekkeL 

Rachel nővér meggyújtotta a gyertyákat. A gyer
tyák fényét kezévelmintegy arca és szeme felé in
vitálta, majd tenyerét kitárva megáldotta azokat. 
Rachelt szerették itt szerénységéért, szégyenlős 
mosolyáért, aki mintha nem is lett volna tudatá
ban nagylelkűségének. Meglepődött, amikor vala-

ki figyelt rá, és valószínűleg szívesebben tett vol
na valami munkát láthatatlanul a konyhában, mint 
hogy itt a közösség előtt meggyújtsa a gyertyákat. 
Talán éppen ezért kapott közösségi feladatokat, 
amiket azonban panasz nélkül elfogadott. A sze
rénység - végül is - a fejletlen személyiség ments
vára is lehet, sőt még finom büszkeséggé is válhat. 
A spirituális élet gyakran nemcsak az ember leg
rosszabb, de talán a legjobb tulajdonságairól való 
lemondással is jár. Rachel meglepően erős és biz
tos hangon mondta el a héber áldást, megköszön
ve az Úrnak, hogy megszentelt minket a szombat 
fényeiveL 

Johann testvér, a közösség harmonikása elját
szotta a YeJiJ Nefuh-t, a "lelkem kedvesét", egy Is
tent imádó dalt, amelyet a péntek esti szertartás so
rán a zsinagógában énekelnek. "Lelkem szomjazza 
szeretetedet"- énekeltük mindannyian héberül. Az
tán elkezdtük a hagyományos istentiszteletet, ben
ne a haszíd énekek kulcsszavaival: ,,Lehu neranana" 
-"Jertek, ujjongjunk az Örökkévalónak, riadjunk 
üdvünk sziklájának. Járuljunk színe elé hálaszóval, 
dalokkal, riadjunk neki! "1• Azok, akik folyékonyan 
tudtak héberül, a sabbati imakönyvből énekeltek, 
míg mások a fonetikusan leírt szöveget olvasták. 
Mellettem Gabrieile a zsinagógában megszakott 
módon hajlongott. 

Gyorsan, élénken énekeltek, még ott is, ahol a 
dallam visszafogottságot kívánt volna, ők csak me
neteltek a harmanikával egyik Írnától a másikig 
szünetet is alig tartva. Zavarba ejtő volt az általam 
jól ismert imákat és dallamokat egy más tolmácso
lásban hallani. Lassabban, lassabban, nem így kell 
- akartam mondani, de aztán elkezdtem értékelni 
az újszerűség különösségét. Hirtelen mindazok az 
imák, amelyeket fejből tudtam, már nem tűntek 
olyan ismerősnek: elszakadva gyökereiktől a sza
vak újra felszínre hozták hajdani lendületüket. 

"Keljetek fel a porból!" - énekelték - "Emelked
jetek, viseljétek gyönyörű ruháitokat, én népem!". 2 

Körbenéztem a mi zsinagógai imáinkat éneklő mo
hó, idegen arcokon, és azon gondolkoztam, vajon 
mit mondana az apám. Nem hinne a szemének. 
Ebben a szabában lehetett lernérni a generációink 
közti távolságot. Az apám oly elhagyatottnak érez
te magát a holokauszt idején, hogy még sokkal ké
sőbb sem hitte, hogy a zsidókat valaha is az embe
ri nem részének fogadják el. A Béatitudes judaizmus 
iránti hódolata egyben azt is jelentette, hogy vége 
a zsidók száműzetésének. 

Bármennyire is megérintett a szertartás, azon 
tűnődtem, amit nem sokkal korábban Miriam mon-
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d ott: ő úgy ü nm, p li a sa b ba tot, mint J é z us pihené
sét a keresztre teszítés és a feltámadás között. Va
jon a sabbat krisztianizációja nem az egyház ama 
régi képtelenségének az újabb bizonyítéka, hogy el
fogadja a judaizmustannak önnön sajátosságaival, 
és vajon nem egy újabb lépés, hogy a judaizmus spi
rituális. érvényességét egy keresztény értelmezéssé 
reduká1ja? Vajon nem áll fenn annak a veszélye, 
hogy e közösség tagjai a sabbat belső lényegi jelen
tőségét ~Jézussal azonosítsák? A Béatitudes tiszte
li az én tradícióimat vagy kisajátítja azokat? 

Odasügtam aggályaimat Gabrielle-nek: "Nem 
szeretem, mikor az emberek elkezdenek arról be
szélni, hogy hogyan lehet Jézust bevonni a 
sabbatba. Azt felelte: "Miért kell Jézust minden
be bevonnunk? Miért nem tudjuk eléggé értékel
ni, hogy osztozhatunk a sabbat megünneplésében 
a zsidó emberekkel? De most már tudom, hogy 
van ebben logika. Ha nem találjuk meg a módját, 
hogy saját keresztény hitünkbe integráljuk a 
sabbatot, attól tartok a közösség végül elveszti ezt 
az ünnepet. A sabbat megünneplése a zsidó embe
rekkel való közösségvállalásunk legkézzelfogha
tóbb módja. Valaha a zsidókért imádkoztunk; most 
a zsidókkal imádkozunk. De ez egy annyira új do
log, hogy türelemre van szükségünk. Mi a helyes 
út? Nem tudom .. " 

Gabrieile kétségei megerősítettek abban, hogy ez 
a közösség missziót vállalt: igyekszik a történelem 
legmélyebb vallásos sebeit begyógyítani. Mi va
gyunk a kísérleti generáció, és itt oly sok érzékeny
ségre kelll tekintettel lennünk. Mind a zsidóknak, 
mind pedig a keresztényeknek kölcsönösen el kell 
fogadniuk egymás tévedéseit .. 

"Miért van szükségetek egyáltalán a sabbatra ?" 
- kérdeztem. 

"A hetünk olyan, mint egy hullám: csütörtöktől 
vasárnapig megpróbálunk Jézussal tartani: a 
Getsemáné-kerttől, a kerten és a síron át a feltáma
dásig. Aztán felfedeztük ennek az időszaknak a kö
zepén azt a 24 órát - a sabbatot, a remény és a 
csend világát-, amikor visszatérhetünk az édenbe, 
ahová ~Jézus a kereszt által vezetett el bennünket. 
És persze ő is ünnepelte a sabbatot. Visszatérünk 
a gyökerekhez, megújítjuk hitünket a zsidó embe
rekkel vaJó kapcsolat által. Ez a szív döntése, nem 
a teológiáé." 

"Jézus központi alakja saját sabbati áhítatod
nak?"- kérdeztem anélkül, hogy ítélkeznék. 

"Sokkal inkább a Szűzanya"- mondta.- "Ő a 

zsidó anya, ő soha semmi más nem volt, csak zsi
dó. Ő volt az, aki Jézust tekintetével végigkísérte 
a sabbaton várva feltámadására. Úgy gondolom, 
hogy ez köti össze a keresztényeket és a zsidókat. 
Mit akarhat egy anya, ha nem békét gyermekeinek? 
Ami Jézust illeti: néhány keresztény azért vonja be 
a sabbati áhítatába Jézust, mert valamiféle igazo
lásra van szüksége arra, hogy ennek ellenére jó ke
resztények. Én úgy érzem, hogy Jézus mindig ve
lem van, emiatt nem is kell ezzel különösebben fog
lalkoznom." 

Énekeltük a SbaLom Afcicbemet, 3 fgy köszöntve a 
sabbat békét hozó angyalait, azután következett 
az Eúbd HayiL, a női hősiesség himnusza- "Erő és 
dics az öltözete és nevetett a jövendő nap elé".4 

Gabrieile becsuktaaszemét és a Szűzanyához éne
kelt. Én is becsuktam és Gabrielle-hez, Miriamhoz, 
Ráhelhez és Genevieve-hez énekeltem. 

ANGOLBÓL FORDÍTOTTA: 

KöVES GÁBOR ÉS TöRÖK PETRA 

A cikket Kő6ányai Jánod fotóivaL iLLu,utráLtulc. 

JEGYZETEK 

" Communauté des Béatitudes: J\1agyarul a Nyolc Boldog
ság Katolikus Közösségről (régi nevén: .Júda oroszlánja és 
az áldozati bárány) van szó. 

A Közösséget 1973. május 25-én a franciaországi Montpel
lier-ben alapította Efraim testvér (állandó diakónus) fele
ségével, Joval és egy másik házaspárral. 1978-ban nyerte 
el az egyházi jóváhagyást, pia unio státussal. Olyan világiak 
és klerikusok társulása, akik a lehető legteljesebb módon pró
bálják követni az őskeresztény közösség példáját a közös élet
forma, a.z anyagi javak megosztása, az önként vállalt szegény
ség, a rendszeres szentségekhez való járulás és az intenzív 
liturgikus élet által. Alapvető és elsődleges hivatása a szem
lélődő élet. Minden apostoli munka ebből az imádságból 
fakad. 

Magyarországi első alapításuk 1988 júniusában jött létre. 
Jelenleg két házukban folyik közösségi élet. A közösség 
sajátos karizmájához tartozik, hogy az egyházat alkotó hi
vatások sokszínűségéről és egymást kiegészítő voltáról ta
núskodjon. Így tagjai lehetnek: házasok gyermekeikkel; 
egyedülállók, akik közül az arra hivatást érzők szerzetesi 
fogadalmat tehetnek; papok és nős vagy cölibátusban élő 
állandó diakónusok. 

1 95. zsoltár, a sabbati istentisztelet része. - A szerk. 
2 A sabbati, a szombat királynőjét köszöntő dal részlete. -

A szeric 
3 Békesség veletek! - Sabbati dal. - A szerk. 
4 Pélelabeszédek könyve 31.25. Az érdemes asszonyról szóló 

részlet: uo. 10-31. -A szerk. 




