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Ziidónak lenni: 
kényr1zer érJ lehetetletMég 

Gyahan, amil<or be .. élgeté• közben partne
rem mintegy belleránt a többes számba- vagyis va
lamely összefüggésben rám vonatkoztatva- a "mi, 
zsidók" kifejezéssel él, elfog ,egy nem éppen kínzó, 
mégis mélyen bennem gyökerező szorongás. Sokáig 
próbáltam megtalálni e kínos fizikai rossz érzésnek 
a gyökerét, s nem ment éppen könnyen. Nekem, 
az egykori auschwitzi fogolynak igazán nem az al
kalom hiányzott, hogy megtapasztaljam, mi is va
gyok, mi vagyok kénytelen lenni. Egy ilyen hely
zetben valószíniíleg az dolgozik bennem, hogy még 
mindig nem akarom magam zsidóként elfogadni, 
ugyanúgy, mint évtizedekkel korábban, amikor 
térdzoknit és térdig érő bőrnadrágot hordtam, és 
aggodalmasan hajoltam a tükörhöz, azt vizslatva, 
igazán egy derék német ifjút mutat-e. Természete
sen nem azt mutatott. A balga hit a származás ál
cázhatóságában azóta perszt! régen a múlté. Mára 
már világos számomra, hogy soha nem voltam né
met ifjú, s ma sem vagyok német ember. Mint min
den maszk, melyet valaha is magamra öltöttem, ez 
is a lomtárban hever. Ha ma szorongás ébred ben
nem, mihelyt egy zsidó legitim magától értetődés
sei beleért közösségébe, nem azért történik, mert 
nem akarok zsidó lenni: csak azért, mert nem tu
dok. S mégis rákényszerülök. Engem ez a muszáj 
nem csupán le@~r, hanem kifejezetten magának 
követeli személyiségem egy részét. Kényszer és le
hetetlenség zsidónak lenni, ez az, ami homályos 
szenvedésem tárgyát képezi. Erről a kényszerrőL 
erről a lehetetlenségről, eme tehetetlenség nyomo
rúságáról kell itt beszélnem, s mindemellett csak bi
zonytalanul remélhetem, hogy a személyes, legyen 
az bármilyen példaszerű is, amazokat is meg képes 
érinteni, akik se:m nem zsidók, sem zsidónak lenni 
nem kényszerültek. 

A lehetetlenségről mindenekelőtt. Ha zsidónak 
lenni annyit jelent, mint más zsidókkal vallásos is
meretekben osztozni, zsidó kulturális és családi tra
díciók részesének lenni, egy zsidó nemzeti ideált 

ápolni, akkor én teljesen kilátástalan helyzetben 
találom magam. Én nem hiszek Izrael istenében. 
Nagyon keveset tudok a zsidó kultúráról. Látom 
magamat - egy kisfiút - karácsony éjjel a behava
zott falun átgázolva éjféli misére menni; s nem lá
tok zsinagógát. Hallom anyámat, amint Jézust, 
Máriát és Józsefet hívja valami családi szerencsét
lenség kapcsán; s nem hallok héberül kántáló fér
fiakat. Az apa képe - apámé, akit alig ismertem, 
merthogy ott maradt, ahova császára küldte, és 
ahol hazájának felemelkedését a legbiztosabban 
szolgálni hitte - nem egy szakállas zsidó bölcset 
ábrázol, hanem egy tiroli császári vadászt első vi
lágháborús uniformisban. Tizennyolc éves voltam, 
amikor először hallottam a jiddis nyelv létezéséről, 
noha persze pontosan tudtam, hogy az én vallási
lag és etnikailag többszörösen kevert családom a 
szomszédság szemében zsidónak számít, s otthon 
senkinek eszébe nem jutott volna, hogy ezt az 
amúgy is elleplezhetetlen tényt tagadni vagy palás
tolni akarja. En úgy voltam zsidó, mint ahogy egyik 
osztálytársam egy csődbe jutott vendéglős fia: mi
kor magában volt, övéinek üzleti bukása úgyszól
ván semmit sem jelentett számára; ha köztünk volt, 
elbújt előlünk, mint mi magunk is előle, valami 
dühvel elegy zavarodottságba. 

Amennyiben tehát zsidónak lenni egy kultúra 
birtoklását vagy vallási kötődést jelent, akkor én 
soha nem voltam s nem is lehetek soha zsidó. Mond
hatják persze, hogy egy kultúra megismerhető, a 
vallási kötődés kialakulhat, s hogy zsidónak lenni 
tehát szabad elhatározás kérdése. Ugyan ki akadá
lyozhatna meg, hogy megtanuljak héberül, zsidó 
történelmet és történeteket olvassak, akár hit nél
kül is részt vegyek a vallási, nemzeti zsidó rituálé
ban? .Minden rendelkezésre álló zsidó kulturális 
ismeretet a Profétáktól Martin Buberig így megsze
rezve kivándorolhatnék Izraelbe, és nevezhetném 
magam Jóchánánnak. Szabadsiigomban áll magam 
zsidóként választani, és ez a választás az én telje-
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sen személyes s egyben általános emberi kiváltsá
gom. Erről szoktak e tárgyban biztosítani. 

V alóban módomban áll-e hát szabadon válasz
tani? Nem hiszem. Vajon felvértezi-e a Jóchánán 
név büszke viselőjét a haszidizmus alapos ismerete 
által szerzett új, maga alkotta identitás az ellen, 
hogy december 24-én aranyozott dióval díszített 
karácsonyfára gondoljon? A hébert folyékonyan 
beszélő, őszinte izraeli hazafi ki tudná-e törölni ma
gából a törzsökös tiroli dialektust erőltető fehér 
harisnyás ifjút? Az identitásváltás, mely amodern 
irodalomnak oly izgalmas játéka, az én esetemben 
eleve kudarcra ítélt kihívásnak tűnik - függetlenül 
attól, hogy az ember számára a maga emberi tota
litásában van-e kiút egy köztes megoldás formájá
ban. Az ember kötődhet újra egy elvesztett tradí
cióhoz. De nem teheti meg, hogy szabadon felfe
dez magának egy tradíciót, erről van szó. Mivelhogy 
nem voltam zsidó, nem vagyok az, s mivelhogy 
nem vagyok az, nem is vagyok képes rá, hogy az 
legyek. Jóchánán a Karmel-hegyen alpesi völgyek 
és harangzúgás emlékével sújtva és hazaszólíttatva, 
még hiteltelenebb lenne, mint egykor a térdharis
nyás kisfiú. Az önmegvalósítás dialektikája: az lenni, 
ami vagy. Számomra az a lehetőség, hogy az legyek, 
aminek lennem kell, illetve lenni akarok, nem léte
zik. Merthogy a valaminek lenni fogalmában a me
tafizikai lényeggel szemben, az élet korai szaka
szában megszerzett egyszerű tapasztalatoknak van 
tagadhatatlan prioritásuk. Minden ember kényte
len az lenni, aki életének első, akár később beteme
tődött élményeiben volt. Senki sem válhat azzá, 
aminek emléknyomait önmagában hiába keresi. 

Így hát nem lehetek zsidó. Magamra találhatok-e 
egyáltalán valaha is, mivel mégis zsidónak kell len
nem, s ez a kell eltorlaszolja előlem az utat, amin 
bármi más lehetnék, mint zsidó? Bele kell-e hát tö
rődnöm, hogy saját élmények nélkül, mint egy egye
temes absztrakció árnyéka, az "ember vagyok" üres 
formulájába menekülök? Türelem. Még nem tar
tunk itt. Mivel a kényszer jelen van - s mily paran
csolón! -, feloldódik talán a lehetetlenség is. Mert 
hát az ember élni akar anélkül, hogy rejtőzködnie 
kellene, mint ahogy ezt az illegalitásban tettem, és 
anélkül, hogy eltűnjön egy absztrakcióban. Egy 
ember? Hogyne persze, ki ne lenne az. Csakhogy 
az ember úgy ember, hogy német, francia, keresz
tény, vagyis tartozik valamely definiálható szociá
lis közösséghez. Nekem zsidónak kell lennem, akár 
hittel, akár anélkül, akár tradicionális módon, akár 

nem, akár J e an, Hans 1 vagy J óchánán. Hogy 
miért, erről szeretnék beszélni. 

A dolog nem ott kezdődött, hogy az iskolatársak 
azt mondták a kisfiúnak: de ti tulajdonképpen zsi
dók vagytok. Nem is az egyetemi zsidóveréssel, 
ahol először- jóval Hitler hatalomra jutása előtt
egy náciököl egy fogamat kiverte. Mi zsidók va
gyunk, igen, s akkor mi van? - válaszoltam tár
saimnak. Ma az én fogam, holnap a tiéd, és men
jetek az egésszel a fenébe, gondoltam magamban 
a támadás után, s büszkén hordtam foghíjamat, 
mint egy érdekes párbajsebesülést. 

Csak akkor kezdődött, midőn 1935-ben egy bé
csi kávéházban ültem, s az újságban az odaát, Né
metországban éppen kibocsátott nürnbergi törvé
nyeket tanulmányoztam. Csak át kellett futnom 
rajta, s rögtön bizonyos lehettem afelől, hogy ez 
rám vonatkozik. A társadalom, legkézzelfoghatób-. 
ban a nemzetiszocialista német állam, mely azáltal, 
hogy a világ a német nép legitim képviselőjének 
ismerte el, abban a pillanatban minden formában, 
teljes egyérteműséggel zsidóvá tett, illetve a már 
meglévő, zsidó voltomról való, de korábban követ
kezmények nélküli tudásomnak új dimenziót adott. 

Hogy mifélét? Nem olyasfélét, ami első pillantásra 
a maga teljességében átlátható. Azáltal, hogy a 
nürnbergi törvényeket elolvastam, nem lettem zsi
dóbb, mint egy fél órával korábban. Arcvonásaim 
nem váltak sémitábbá, asszociációs terem nem töl
tődött fel hirtelen varázsütésre héber referenciák
kal, a karácsonyfa nem változott át mágikus mó
don hétágú gyertyatartóvá. Amennyiben a társada
lom által minket sújtó ítéletnek felfogható értelme 
volt, ez csak egyet jelenthetett, a jövőben a halál pré
dája vagyok. Nos, előbb vagy utóbb a halálé va
gyunk mindannyian. De a zsidó, akinek zsidó volta 
most a társadalom törvényi döntése értelmében 
meghatároztatott, már élete ama pillanatában el 
volt ígérve a halálnak, csak éppen az ígéret bevál
tásának napjáig bármely pillanatban visszavonható 
kegyelmi haladékot kapott. Nem hinném, hogy ma, 
amikor erről a dologról gondolkodom, megenged
hetetlen módon Auschwitzot és az Endlösungot 
vetíteném vissza az 1935-ös évre. Sőt meg vagyok 
győződve róla, hogy már ebben az évben, a törvény 
meghozatalának pillanatában kihallottam belőle a 
halálos fenyegetést, helyesebben a halálos ítéletet, 
s ehhez nem szükségeltetett különösebb történelmi 
érzékenység. Nem hallottam-e már korábban száz
szor Németország "újrafeltámadásával" kapcsola-
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tos mindenre elszánt esküvéseket, hogy a zsidók
nak pusztulniuk kell? "Juda verrecke! '12 - minden
esetre egy kissé másképp ha][}gzik, mint a jóformán 
jámbor "l' aristocrat, a la lanterne! "3 Ez akkor is 
egy nép követdése volt, s nem forradalmi lárma, 
mely egy jelszóban - harci kiáltásban - csúcsoso
dott ki, ha az ember nem gondolta át, vagy egyál
talán nem tudta, hogy ez történelmileg a múlt szám
talan pogromjához kapcsolódik. Ezekben a napok
ban láttam egy illusztris német újságban egy fotót 
egy Rajna menti város téli segélyakciójáról, me
lyen a lámpákból kirakott fenyőfa előterében egy 
transzparens állt a következő szöveggel: "Senki
nek nem kell fázni, senkinek nem kell éhezni, de 
a zsidóknak meg kell dögleni!" S csak három év
vel később, Ausztriának a Harmadik Birodalomba 
való bekebelezése napján haHottam a rádióban Go
e bbelset üvölteni, hogy csak nem csinálunk már 
problémát abbcSl, hogymost Bécsben néhány zsi
dót kinyírtak. 

Zsidónak lenni - számomra ettől kezdve annyit 
jelentett, szabadságolt hullaként, megölendőként 
létezni, aki csak valami véletlen folytán nincs még 
ott, ahova igazán való, s ez az érzés különböző vál
tozatokban, különféle intenzitási fokon mind a mai 
napig megmaradt. A halálos fenyegetés ben, amit tel
jes világosságában először a. nürnbergi törvények 
olvastán éreztem, benne van az is, amit általában 
"Entwürdigun~(-nak, vagyis a zsidók nácik által 
való módszeres "emberi méhóságtól való megfosz
tásának" neveztek. Más szóval: a méltóságunktól 
való megfosztásban már ott rejtőzött a halálos fe
nyegetettség. Ennek példáit évszámra olvashattuk, 
naponta hallhattuk. Lusták, gonoszak, csúfak va
gyunk, csak gaztettekre képesek; okosak csak ak
kor, ha másokat az orruknál fogva kell vezetni. Ál
lamalapításra képtelenek, de, arra sem alkalmasak, 
hogy beilleszkedjünk a gazdanép társadalmába. 
Testünk szőrös, hájas, lábunk görbe. Puszta jelen
létünk bemocskol ja a nyilvános fürdőket, sőt a kerti 
padokat is. Ocsmány ábrázatunk, melyet elálló fül 
és horgas orr éktelenít el, undort kelt polgártár
sainkban. Nem vagyunk szeretetre, s így az életre 
sem méltók. E~yetlen jogunk és egyetlen köteles
ségünk, hogy elltűnjünk a világból. 

A zsidók emberi méltóságától való megfosztásá
ról - ami szilárd meggyőződésem szerint sok-sok 
évvel Auschwitz előtt a haloilos fenyegetettséggel 
volt azonos - ,Jean-Paul Sartre már 1946-ban a 
VáJirat az antiJzemitizmw ellen 4 cím ű értekezésében 

jó pár máig is érvényes megállapítást tett. Nem 
"zsidókérdé~" volt, véli, hanem antiszemitizmus
kérdés. Az antiszemiták a zsidót olyan szituációba 
kényszerítették, melyben az önmagáról alkotott 
képre hagyta rányomódni az ellenségtől átvett ké
pet. Mindkét állítás kétségbevonhatatlan. Csak
hogy Sartre a maga rövid fenomenológiai vázlatá
ban m~m tudta az antiszemitizmus mindent totáli
san felőrlő presszióját leírni, ami a zsidókat idáig 
vitte, merthogy ő maga valószínűleg meg sem ér
tette e nyomás ellenállhatatlan erejét. A zsidó - és 
itt Sartre minden értékítélet nélkül beszél a nem au
tentikus zsidó létről -, aki az "univerzális ember" 
mítoszának rabja lett, a zsidó sors elől való mene
kültében aláveti magát az elnyomók hatalmának. 
Mentségéül hozható fel, hogy a Harmadik Biroda
lom éveinek ellenséges közegében állandó védeke
zésre kényszerült, és még ott is, ahol menedéket ke
resett, ellenséges falak emelkedtek. Nem volt hát 
kiút. Mert az nem úgy volt, hogy csak a párthű ra
dikális nácik vették el tőlünk az emberi méltóságun
kat s ezzel az élethez való jogunkat. Egész Német
ország, sőt az egész világ bólintott rá a vállalkozásra, 
akkor is, ha itt-ott bizonyos felületes sajnálkozás 
érezhető volt. 

Emlékezzünk csak. Amikor a második világhá
ború után a kommunisták által elfoglalt területek
ről menekülthullám indult el Nyugatra, a világ sza
badként számon tartott részén az államok versengve 
fogadták be és segítették őket, noha az emigránsok
nak csak elenyésző kisebbsége volt közvetlen élet
veszélyben hazájában. Mi azonban, noha rég nyil
vánvaló volt, mi vár ránk a Német Birodalomban, 
senkinek nem kellettünk. Ez oda vezetett, hogy a 
zsidók autentikusan vagy sem, egy Isten és egy 
nemzeti feltámadás illúziójába temetkezve vagy 
asszimilálódva, önmagukban semmiféle ellenálló 
erőt nem találtak, midőn az ellenség a Streicher5-

féle Stlirmer karikatúráinak képét arcukba égette. 
S e gyengeségnek, jegyezzük meg, alig volt köze a 
németországi zsidóság még a nácizmus kitörése 
előtt asszimilálódni vágyó s elszántan asszimilá
lódó rétegének klasszikus zsidó öngyűlöletéhez. Az 
öngyűlölő zsidó tudta, hogy képtelen az lenni, ami 
oly nagyon szeretne, azaz ném(~t, s ezért szégyellte 
magát. Nem németként pedig nem tudták önma
gukat vállalni, csakhogy ezért senki nem kénysze
rítette őket önmaguk megvetésére. Amikor ellen
ben a zsidóság körében éppen a legvilágosabb ko
ponyá!{, akár autentikusak voltak zsidó létükben, 
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akár nem, 1933 és 1945 között kapituláltak Steri
cher előtt, ez teljesen másfajta, nem morális, hanem 
szociálftiozófiai megalapozottságú aktus volt - a 
lemondás aktusa. A világ, alkalmasint ezt kellett az 
embernek gondolnia, így és így lát minket, lustá
nak, csúfnak, hasznavehetetlennek, gonosznak. Mi 
értelme volna e konszenzussal vitatkozni, s azt 
mondani, nem ilyenek vagyunk. Az, hogy a zsidó
ság átadta magát a Stürmer-féle zsidóképnek, nem 
volt más, mint a társadalmi realitás elfogadása, mely 
ellen egy másfajta önértékelésre való hivatkozás 
nevetségesnek vagy őrültségnek tűnt volna fel. 

Persze ezt megérteni igazán csak az tudja, aki 
benne élt ebben a világban. Gondolok itt az eluta
sítás mindenhol előttünk tornyosuló falának társa
dalmi realitására, s eszembe jut auschwitz-mono
witzi tartózkodásom. A lágerban, de még az úgy
nevezett szabad munkások között, a munkahelye
ken is létezett egy szigorú etnikai hierarchia, mely 
a náciktól kezdve mindannyiunkat magába foglalt. 
Egy birodalmi német többnek számított, mint egy 
népi német. Egy flamand belga értékesebb volt, 
mint egy vallon. Egy ukrán a bekebelezett terület
ről magasabb rangú volt lengyel honfitársánáL Egy 
kelet-európai munkásnak kisebb volt a tekintélye, 
mint egy olasznak. Mélyen, a létra legalsó fokán áll
tak a KZ-foglyok, s közöttük a rangsor legvégén a 
zsidók. Nem volt olyan elvetemült nem zsidó hiva
tásos bűnöző, aki ne állt volna magasan fölöttünk. 
A lengyelek, az igazi szabadságharcosok, akiket a 
szerencsétlen varsói felkelés után lágerbe vetettek, 
és a kis zsebtolvajok egyaránt megvetettek min
ket. Hasonlóképp a félanalfabéta fehérorosz mun
kások, s a franciák nemkülönben. Ma is élesen em
lékszem egy szabad francia munkás és egy francia 
zsidó lágerfogoly beszélgetésére "Je suis fran~is", 6 

mondta a fogoly. "Fran~is, toi? Mais tu est juif, 
mon ami"/ felelte honfitársa tárgyszerűen, minden 
ellenségesség nélkül, mert hát a közöny és félelem 
elegyével ő is megtanulta Európa német urainak a 
leckéjét. Ismétlem: a világ elfogadta a németek ál
tal számunkra kijelölt helyet a láger szűk világá
ban és a nagyvilágban odakint, s csak nagy rit
kán, heroikus egyedi esetekben tiltakozott, amikor 
minket Bécsben vagy Berlinben, Amszterdamban, 
Párizsban vagy Brüsszelben éjszaka lakásunkból 
elhurcoltak. 

Annak a folyamatnak, mely a zsidókat szisztema
tikusan megfosztotta emberi méltóságuktól, s amely 
a nürnbergi törvények nyilvánosságra hozatalával 

vette kezdetét, majd annak közvetlen következmé
nyeként Treblinkába vezetett, megfelel egy másik, 
a mi, illetve az én oldalamról nézve szimmetrikus 
folyamat: a küzdelem az emberi méltóság visszanye
réséért. Ez a folyamat bennem mind a mai napig 
nem zárult le. Erőfeszítéseimet, hogy tisztába jöj
jek magammal, annak stádiumait és időleges ered
ményeit szeretném itt bemutatni, kérve az olvasót, 
kísérjen el ezen az úton. Az út rövid, de nehezen 
járható, akadályokkal s buktatókkal teli. Mert hát 
végül is hogy is áll a helyzet az emberi méltóság
gal, amitől1935-ben fosztottak meg először, majd 
egész 1945-ig hivatalosan is meg volt vonva tőlem, 
s amit talán még a mai napig sem ítéltek vissza, 
ezért hát magamnak kell visszanyernem? Mi is az 
emberi méltóság tulajdonképpen? 

A kérdést meg lehet közelíteni úgy is, ha megfor
dítjuk az emberi méltóságtól való megfosztottság s 
a halálos fenyegetettség fentebb megfogalmazott 
defmícióját. Ha jól meggondolom, a méltóságmeg
vonás nem más, mint potenciális életmegvonás, így 
hát a méltóság nem más, mint az élethez való jog. 
Ha fenti állításom igaz, azazhogy a méltóságtól való 
megfosztás és annak jóváhagyása a társadalmi kon
szenzus aktusa volt, ítélet tehát, mellyel szemben 
semmiféle hivatkozás az "önszemléletre" nem le
hetséges, úgy értelmetlen vitába szállni a társa
dalmi közösséggel, mely megvonta tőlünk az em
beri méltóságot, mondván, hogy mi magunkban 
nagyon is jól "érezzük" azt - ha mindez így volna, 
akkor a méltóságunk visszaszerzéséért folytatott 
minden fáradozás felesleges lett volna, s lenne ma 
is. Az emberi méltóságtól való megfosztottság, azaz 
az élet a halál árnyékában elkerülhetetlen sors len
ne. Csakhogy ez szerencsére nem egészen e szerint 
a logika szerint működik. Igaz, ami igaz: méltósá
got, legyen az hivatali vagy egészen általános pol
gári méltóság, csak a társadalom kölcsönözhet az 
embernek, s a csupán az individuum belső világá
ban emelt igény ("Ember vagyok, s ekként megvan 
a magam méltósága, tehettek és mondhattok bár
mit.") üres gondolatjáték vagy vakság. És mégis, 
van mód rá, hogy az emberi méltóságától megfosz
tott, a halálos fenyegetettség közegében élő ember 
- és itt áttörjük az eddig elmondottak logikáját -
meggyőzze méltóságáról a társadalmat, amennyi
ben vállalja sorsát, s egyben fellázad ellene. 
Első lépésként feltétel nélkül el kell ismerni a tár

sadalom ítéletét mint adott valóságot. Amikor 1935-
ben a nürnbergi törvényeket olvastam, nemcsak 
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az tudatosodott: bennem, ho1~ a törvények rám is 
vonatkoznak, hanem hogy ez jogi formában össze
foglalt kifejezése annak az ítéletnek, mely a német 
társadalomban korábban a "Verrecke" (Dögöljetek 
meg) jelszóban öltött: testet. Ha akkor szellemileg 
megfutamodom, s beindul az önvédelem mecha
nizmusa, elvesztem önmagarn rehabilitálásának le
hetőségét. Mondhatt:am volna magamban: jó, jó, 
ez itt tehát a nemzetiszocialista állam akarata, a 
német pays légal, de hát ennek semmi köze a va
lódi Németorsz.ághoz, a pays réelhez, emez egyál
talán nem gondol arra, hogy engem kitaszítson. 
Vagy érvelhettem volna úgy, hogy ez csak Német
ország, egy véres őrületbe belemerüh ország, mely. 
engem abszurd módon, az alsóbbrendű ember szó 
szerinti értelmezésével bélyegez meg, de hát szeren
csérore ott a n~yvilág, melyben angolok, franciák, 
amerikaiak, oroszok élnek, akiken nem fog Né
metország eszel•5s kollektív paranoiája. V agy végső 
soron, lemondva egy német pays réel s egyúttal a 
német tébollyal szemben immúnis világ illúziójáról, 
biztathattam volna magam azzal, hogy bármi, amit 
mondanak rólam, nem igaz. Az vagyok és úgy, 
ahogy én magamat belülrőllátom és értem; az va
gyok, aki önmagam számára és önmagamban va
gyok, semmi egyéb. 

Nem állítom, hogy nem kísértettek meg olykor en
gem is hasonló g;ondolatok. Csak azt tanúsíthato ro, 
hogy végül is megtanultam ellenállni az efféle kí
sértéseknek, s hogy már akkor szorító késztetést 
éreztem, hogy a világot, mely semmiképp sem akart 
egyöntetű felháborod~íssal minden kapcsolatot meg
szakítani a Harmadik Birodalommal, a magam mél
tóságáról győzzem meg. Ha homályosan is, de meg
értettem, hogy bár az ítéletet mint olyat akceptál
nom kell, a világot kényszedthetem annak revi
deálására. Elfogadtam a világ ítéletét, azzal az el
határozással, hogy lázadva ellene, legyőzöm azt. 

Lázadás, persze ez is csak egy hangzatos szó. Azt 
hihetni, hogy hős voltam, vagy hamisan annak aka
rom magam beállítani. Semmi nem voltam kevésbé, 
mint hős. Ha egy kis szürke PO L rendszám ú Volks
wagen az utamat keresztezte, először Bécs ben, az
tán Brüsszelben, a félelemtől elakadt a lélegzetem. 
Mikor a kápó előhozatott, hogy ütlegeljen, nem 
álltam sziklaszilá.rdan, hanem összegörnyedtem. És 
mégis. Megpróbáltam a folyamatot méltóságom 
visszaszerzésére elindítani, s ez túl azon, hogy mi
nimális esélyt adott a fizikai túlélésre, segített az 
iszonyatmorális elviselésében is. Nem sokat tudok 

felmutatni ez irányú próbálkozásaimból, de mégis 
valamit. V állaltam, hogy zsidó vagyok, noha bizo
nyos lehetőségeim lettek volna a kibúvásra. Csat
lakoztam egy ellenállási mozgalomhoz, melynek 
igen csekély reális esélyei voltak. Végül újra meg
tanultam azt, amit én és a hozzám hasonlók gyak
ran elfeledtek, s amin gyakran több múlott, mint 
az erkölcsi ellenálló erőn: visszaütni. 
Előttem van Juszek rabelőmunkásnak, egy 

lengyel profi bűnözőnek a képe, rémületes ereje. 
Egy ízben Auschwitzban valami semmiségmiatt 
pofon vágott- így bánt a kommandójába beosztott 
minden zsidóval. E pillanatban átható élességgel 
éreztem, hogy most tovább kell lépnem a társa
dalmi ítélet elleni fellebbezésern hosszú folyamatá
ban. Nyílt lázadásként visszaütöttem: visszaszer
zendő méltóságom egy állra mért ökölcsapásban 
öltött testet- annak pedig, hogy a végén én, a sok
kal gyengébb fizikumú, rettenetesen összeverve 
alulmaradtam, már nem volt semmi jelentősége. 
Minden ízemben sajogva, összetörve elégedett vol
tam magammal. Nem mintha a bátorságomras a 
becsületemre lettem volna büszke, hanem arra, 
hogy tudtam: vannak élethelyzetek, amelyekben a 
testünk egész énünkkel és sorsunkkal azonos. A tes
tem voltam, semmi más: éhezve, az ütlegelést elszen
vedve, az ütlegelést viszonozva. Kiaszott, ótvaros
ságig koszos testem volt az én nyomorúságom. Tes
tem, hél. ütésre megfeszült, volt az én fizikai-meta
fizikai méltóságom. Egyes helyzetekben, amilyen az 
enyém is volt, a testi erőszak az egyetlen eszköz, 
hogy egy talajt vesztett személyiség magára talál
jon. Puszta ütésként léteztem, a magam számára és 
az ellenség számára egyaránt. Azáltal, hogy méltó
ságomél.t egy emberi arcon elhelyezett ökölcsapás
sal társadalmilag kinyilvánítottam, elébe vágtam 
annak, amit később Frantz Fanon Lu Jamné.J Je la 
terre8 című könyvében a megszállott országok né
peinek viselkedésével kapcsolatos elméleti fejtege
tések közt olvastam. Zsidónak lenni: a világ halá
los ítéletének, tehát a világítéletnek elfogadása volt, 
mely elől szégyen lett volna önmagunkba fordulva 
menekülni, de ugyanakkor fizikai lázadás is ellene. 
Emben·é váltam, nem attól, hogy magamban abszt
rakt ernber voltomra hivatkoztam, hanem hogy a 
társadalmi valóságot mint adottat zsidóként elfo
gadva, lázadtam ellene, s lázadásom kézzelfogható 
formában nyilvánult meg. 

A méltóságom visszaszerzéséért folytatott küzde
lem, mely akkor elkezdődött, mint mondtam, ma 
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is tart, s ez idő szerint sem elvesztettnek, sem meg
nyertnek nem mondható. A nemzetiszocialista bi
rodalom összeomlása után volt egy röpke törté
nelmi pillanat, amikor azt hihettem, minden gyö
kerestül, megváltozik. Rövid ideig abban az illú
zióban ringathattam magam, hogy emberi méltósá
gomat - a saját, ha még oly szerény ellenállásom 
által, a varsói gettó hősies lázadása által, de min
denekelótt a megvetés által, amivel a világ azokat 
illette, akik méltóságomban meggyaláztak - teljes 
egészében visszanyertem. Ú gy vélhettem, az emberi 
méltóságtól való megfosztás, amit megtapasztal
tunk, történelmi tévedés, aberráció, a világ kollek
tív betegsége volt, amelyból nyomban kigyógyult, 
mihelyt Reimsben német generálisok Eisenhower 
előtt aláírták a fegyverletételt. De az események ha
mar észhez térítettek. Lengyelországban és Ukraj
nában, épp amikor az első zsidó tömegsírokat fel
tárták, antiszemita zavargások támadtak. Francia
országban a mindenre fogékony kispolgárság meg
fertőződött a megszállok eszméitóL Mikor a túl
élők és üldözöttek visszatértek, s régi lakásukat 
követelték, előfordult, hogy egyszerű háziasszo
nyok az elégtétel és undor sajátos elegyével ezt 
mondták nekik: "Tiens, ils reviennent, on ne les a 
tou t de meme pas tow tu es. "9 Még az olyan orszá
gokban is, ahol azelőtt jóformán ismeretlen volt az 
antiszemitizmus, mint Hollandiában, a német pro
paganda relikviájaként hirtelen megjelent a "zsi
dókérdés", noha alig volt már zsidó. Anglia lezárta 
palesztin mandátumterületét a lágerekból és bör
tönökból megmenekült, bevándorolni szándékozó 
zsidók elől. Rövid időn belül fel kellett ismernem, 
hogy kevés változott, továbbra is halálraítélt va
gyok, csak az ítélet végrehajtását felfüggesztették, 
s ez akkor is így van, ha a hóhér most óvatosan 
visszahúzódik, vagy éppenséggel hangosan elha
tárolódik a történtektóL 

Felfogtam a valóságot. De indíthatott-e ez en
gem arra, hogy - ahogy mondani szokás - vitába 
szálljak az antiszemitizmussal? Korántsem. Az an
tiszemitizmus és a zsidókérdés mint történelmileg
társadalmilag meghatározott szellemi jelenség nem 
rám tartozik: teljes egészében az antiszemiták ügye, 
az ó szégyenük vagy betegségük. Az antiszemiták
nak kell vele megbirkózniuk, nem nekem. Mocs
kos kezükre játszanék, ha mérlegelni akarnám, a 
zsidóüldözésekben milyen jelentőségük van a val
lási, gazdasági és egyéb tényezóknek Ha efféle 
vizsgálódásokba bocsátkoznék, csak a történelmi 

objektivitásnak nevezett intellektuális öncsalás csap
dájába esnék, amely objektivitás szemszögéból a 
meggyilkoltak éppoly bűnösnek, ha nem bűnö
sebbnek látszanak, mint a gyilkosok. Rajtam se
bet ejtettek: az a dolgom, hogy fertőtlenítsem és be
kötözzem, ne pedig azon elmélkedjem, hogy aki 
ütött, miért emelte fel a husángot, s a feltárt okok 
tükrében végül fele-fele arányban megosszarn a 
felelősséget. 

Nem az antiszemitákkal volt nekem dolgom, csak 
saját létezésemmel kellett tisztába jönnöm. Az is 
elég nehézséget támasztott. Bizonyos lehetőségek, 
melyek a háborús években feltárultak előttem, már 
nem voltak adottak. 1945 és 1947 között aligha 
tűzhettem volna magamra sárga csillagot anélkül, 
hogy idétlennek vagy egzaltáltnak ne látsszam. Már 
nem vághattam ököllel az ellenség az arcába sem, 
mivel az már nem volt egykönnyen felismerhető. Az 
emberi méltóság visszaszerzése éppoly sürgető volt, 
mint az elmúlt háborús nemzetiszocialista évek
ben, továbbra is kényszerként és vágyként élt ben
nem, immár a csalóka béke légkörében, s ez sok
kal nehezebb volt. Most már tisztábban fel kellett 
ismernem, mint azokban az időkben, amikor a fi
zikai lázadásra mégiscsak volt lehetőségem, hogy 
kényszerrel s egyszersmind lehetetlenséggel állok 
szemben. 

Ezen a ponton egy pillanatra meg kell állnom, s 
el kell határolódoom azoktól a zsidóktól, akik nem 
az én élményvilágom szemszögéból beszélnek. Ro
bert Misrahi, a francia filozófus írja a La condition 
rq/e.;;ive de L'homme ;m;ocímű könyvében: .A nácika
tasztrófa a jövőben az abszolút és radikális referen
cia minden zsidó számára." Ez nem vonható két
ségbe, mégis meg vagyok róla győződve, hogy nem 
minden zsidó tudat fejlődött ki ebben a vonatko
zásban. Csak azok számára referencia az 1933-45 
közötti időszak, akik mögött az enyémhez hasonló 
sors áll. Hangsúlyozom, ezt nem büszkeséggel mon
dom. Elég nevetséges volna becsvágyán hivalkodni 
valamivel, amit az ember nem tett, csak elszenve
dett. Inkább egy bizonyos szégyen, amivel szo
morú előjogomat érvényre juttatom, és értésre 
adom: bár minden zsidóra érvényes a katasztrófa 
mint egzisztenciális vonatkoztatási pont, de szelle
mileg teljesen meg- és átérteni a katasztrofális ese
ményt csak mi, az áldozatok tudjuk. Ezzel nem azt 
akarom kifejezni, mintha a többiek meg lennének 
gátolva abban, hogy a helyzetbe beleérezzenek Al
kalmasint elgondolkodhatnak egy sorsról, ami teg-
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nap az övek lehetett volna, és holnap az övék is le
het. Szellemi fáradozásuk méltánylásunkkal talál
kozik, de nem minden szkepszis nélkül, s a velük 
folytatott beszélgetésnek hamar véget vetünk, így 
szólva: csak lassan, jó emberek, vesződhettek, ahogy 
akartok, mert h;:it úgy beszéltek, mint a vakok a szí
nekről. 

A kitérőt ezennel be is fejezem. Újra egyedül va
~ok, egypár baráttal, akik a sorstársaim voltak. 
Ujra a háború utáni években találom magam, mi
dőn már senki nem reagálhat erőszakkal vala
mire, ami nem engedi a lényegét világosan felis
merni. Újra a kényszer és lehetetlenség előtt ta
lálom magamat:. 

Ez a lehetetlenség kézenfekvő módon nem érvé
nyes minden zsidóra. V annak a zsidóság körében 
ez idő tájt is olyanok, legyenek akár kijevi munká
sok, akár brooklyni üzletemberek vagy parasztok 
a Negevben, akik számára zsidóságuk mindig po
zitív tény volt, és az is mara.dt. Jiddisül vagy hé
berül beszélnek. Szombatot ünnepelnek. Talmu
dot magyaráznak, vagy fiatal katonaként kihúzott 
derékkal állnak a kék-fehér Dávid-csillagos lobogó 
alatt. Vallásosak vagy hazafiak, vagy akár csak sze
mélyes kegyelettel tekintenek pajeszos nagyapjuk 
képére, :uúJók, egy közösség tagjai. Éppenséggel 
kitérhetnénk itt a szociológus Georges Friedmann 
által tárgyalt kérdésre, hogy a zsidóság e rétegének 
leszármazottai megmaradnak-e zsidóknak oly mó
don, ahogy apáik azok voltak, vagy nem köszönt-e 
be a zsidó nép történetének vége, a Közel-Keleten 
is, ahol a zsidókat az izraeliek váltják fel, és a 
diaszpórában is, ahol a totális beolvadási folyamat 
végül mégsem a nemzeti karakterüket elvesztő gaz
danépekben val6 feloldódásban teljesedik ki, hanem 
egy nagyobb eg:vségben, a technicizálódó-iparoso-
dó világban. . 

Ezt a kérdést nem feszegetem. A zsidó népnek 
mint vallási-etnikai közösségnek fennmaradása 
vagy eltűnése az én kedélyemet a legkevésbé sem 
borzol ja fel. Megfontolásaimban a zsidóknak, akik 
azért zsidók, mt~rt egy tradíció köti őket, alig van 
helyük. Csak a magam nevében beszélhetek - s 
emellett, ha óvatosan is, milliónyi kortársamról, 
akiknek zsidó létét egy elementáris esemény hívta 
elő, s ezt állniuk kellett isten nélkül, történelem 
nélkül, messianisztikus-nemzeti várakozás nélkül. 
Számukra, számomra zsidónak lenni a múlt tragé
diája, melynek terhét magunkban hordozzuk. 
Auschwitzi sorszámom, melyet itt viselek a bal al-

karomon, jóval könnyebben olvasható, mint a Tal
mud vagy Mózes öt könyve, s alaposabb fölvilágo
sítást ad. Ez erősebben köt engem, mint a zsidó lét 
alapformája. Ha én magamnak és a világnak - be
leértve a vallásos, illetve nemzeti érzelmű zsidó
kat, akik nem tekintenek maguk közül valónak -
azt mondom, hogy zsidó vagyok, az auschwitzi sor
számmal fémjelezett valóságra és lehetőségekre 
gondolok. 

A szabadulásom óta eltelt két évtizedben lassan
lassan eljutottam a felismerésig, hogy a lét nem a 
pozitív meghatározhatáságán múlik. Hogy zsidó 
az, akit a többiek annak tartanak, miként Sartre 
egykor megállapította, s amit később Max Fisch An
dorra című művében drámaian ábrázolt. Ez az ál
lítás nem szorul korrekcióra, de talán kiegészítésre 
igen. Akkor is zsidó vagyok, ha a többiek nem zsi
dóként határoznak meg, mint azzal a szegény fic
kóval az Andorrában történt, aki asztalos szeretett 
volna lenni, de csak kereskedő válhatott belőle. 
Zsidó vagyok pusztán attól a ténytől, hogy a kör
nyezet hangsúlyozottan nem mint nem-zsidót ha
tároz meg. Valaminek lenni annyi, mint valami 
másnak nem lenni. Mint nem nem-zsidó vagyok 
zsidó, kell zsidónak lennem, s kell akarnom annak 
lenni. El kell fogadnom ezt a tényt, mely minden
napi létezésemben megerősítést nyer, amikor pél
dául a zöldségesboltban ostobaságokat fecsegnek 
a zsidókról, s ekképp színt vallva vitába bocsátko
zom, vagy amikor a rádióban ismeretlen emberek
hez széilok, avagy egy újságnak írok. 

Zsidónak lenni nemcsak annyit jelent, hogy a 
tegnapban történt és a holnapban sem kizárható ka
tasztrófát magamban hordom, hanem eme tudá
son túl félelem is. Minden reggel, amikor felkelek, 
leolvashatarn karomról auschwitzi számomat, mely 
létezésem legmélyebb gyökereit érinti, s nemegy
szer még csak abban sem vagyok bizonyos, hogy 
nem ez-e az én egész létezésem. Mindamellett ez 
igen hasonlít ahhoz, amikor az első rendőri ököl
csapást elszenvedtem. Mindennap újra veszítek a 
világ iránti bizalmarnbóL A pozitív meghatározha
tóság nélküli zsidónak, a katasztrófazsidónak, 
ahogy őt bízvást nevezhetjük, be kell rendezked
nie a világ iránti bizalom nélküli létezésre. A szom
szédasszony barátságosan üdvözöl; "Bonjour, Mon
sieur"; én megemelem a kalapom, "Bonjour, Ma
dame". Csakhogy Madame-ot és Mansieur-t fény
évnyi távolság választja el egymástól, mivel egy 
Madame tegnap félrefordította a tekintetét, amikor 
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Monsieur-t elvezették, és egy Monsieur úgy szem
lélte Madame-ot az induló vonat rácsos ablakából, 
mint egy ragyogó és hideg mennyország kőangya
lát, mely mennyország a zsidók előtt örökre zárva 
van. Olvasok egy hivatalos felhívást, melyben a la
kosságot ("la population") felszólítják valamilyen 
viselkedésre: a szemeteskukákat idejében ki kell 
helyezni a járdára, vagy nemzeti ünnepeken a há
zakat fel kelllobogózni. A lakosság. (La popula
tion.) Micsoda egy földöntúli birodalom, melyben 
éppoly kevéssé ismerhetem ki magam, mint Kafka 
kastélyában, mert hát a lakosság tegnap félt en
gem elbujtatni, és sajnos igencsak kérdéses, hogy 
holnap több bátorsága lenne-e, ha az ajtaján ko
pogtatnék. 

Húsz esztendő telt el a katasztrófa óta. Megbe
csülésben gazdag évek a magunkfajta számára. No
bel-díjasok minden mennyiségben. Francia minisz
terelnököket René Mayernek, Pierre Mendés-
France-nak hívnak; egy amerikai ENSZ-delegált, 
név szerint Goldberg, az amerikai antikommunista 
patriotizmus legjelesebb képviselője. Én nem hi
szek ennek a békének. Emberjogi nyilatkozatok, de
mokratikus alkotmányok, szabad világ és szabad 
sajtó. Semmi nem ringathat bele újra a biztonság
érzet álmába, melybőll935-ben felébredtem. Zsi
dóként ugyanúgy élek a világban, mint egy olyan 
betegséggel megvert beteg, amely súlyos panaszo
kat nem okoz ugyan, de bizonyosan halálos kime
netelű. Nem veleszületett betegség ez. Amikor én
jét a hagymából Peer Gyntként kihámozni pró
bálja az ember, nem találja a bajt. Első iskolaév, első 
szerelem, első versek: ezeknek nincs köze hozzá. 
Most azonban elsősorban beteg, s csak azután 
könyvelő, szabó vagy költő. Éppígy vagyok én is, 
az vagyok, ami nem vagyok, mert nem voltam az, 
mielőtt azzá nem lettem volna, mindenekelőtt: zsi
dó. A halált, mely elől a beteg nem menekülhet, 
számomra a fenyegetettség jelenti. "Bonjour Ma
dame", "Bonjour Monsieur", így üdvözlik egymást. 
De az asszony nem tudja és nem akarja magára 
venni a beteg szomszéd nyomorúságát, hogy annak 
halálában maga is szenvedjen. Így maradnak ide
genek egymásnak. 

A világba vetett bizalom nélkül, idegenül, egye
dül állok mint zsidó a környezetemmel szemben, s 
csak annyit tehetek, hogy berendezkedern az ide
genségben. Az idegenként való létet személyisé
gem lényegi összetevőjeként vállalnom kell, s ma
kacsul ragaszkodom hozzá mint elidegeníthetetlen 

tulajdonomhoz. Még mindig és naponta újra az 
egyedüllétben találom magam. Az egykori gyilko
sokat és a holnap potenciális agresszorait nem vol
tam képes morális szembesülésre kényszeríteni gaz
tetteikkel, mert ebben a világ a maga totalitásában 
nem segített. Így hát éppúgy egyedül vagyok, mint 
egykor a kínzás alatt. Akik köröttern vannak, nem 
ellenséges emberekként (Gegenmenschen) jelen
nek meg előttem, mint egykori kínzóim. Ők olyan 
emberek, akik fizikailag mellettem élnek, s akikre 
sem én nem vagyok hatással, sem amellettem ólál
kodó veszély. Kalapomat üdvözlésre emelve ellen
séges érzés nélkül megyek el mellettük. Hozzájuk 
nem igazodhatom, csak pozitív módon nem meg
határozható zsidóságomhoz, az én terhemhez és 
védelmemhez. 

Azon a ponton, ahol közünk van egymáshoz a vi
lággal, melynek a mind ez ideig vissza nem vont ha
lálos ítéletét mint társadalmi realitást tekintem, 
mindig vitába ütközöm. Nem akarjátok hallani? 
Halljátok! Nem akarjátok tudni, hogy közönyö
tök engem és benneteket mihez visz minden órá
val közelebb? Én megmondom nektek. Nincs kö
zötök ahhoz, ami történt, mert nem tudtatok róla, 
vagy túl fiatalok voltatok, esetleg meg sem szület
tetek? Látnotok kellett volna: ifjúságotok nem men
levél, és nem szakít el apáitoktóL 

Újra fel kell tennem magamnak a kérdést, amit 
futólag a Ressentiments-analízisemben már érintet
tem. Nem vagyok-e talán pszichésen beteg, s nem 
valami gyógyíthatatlan sérülés okozta bajban szen
vedek, csupán hisztériában? Költői kérdés. A vá
laszt régen és teljes tömörséggel megadtam ma
gamnak. Tudom, mi az, amitől szorongok: ez nem 
neurózis, hanem pontos reflexió a valóságra. Nem 
hisztériás hallucináció volt, midőn a "Verrecke" 
(Rohadj meg) üvöltést hallottam, s mikor az utcán 
hallottam, amint az emberek úgy vélekednek: kell, 
hogy legyen valami gyanús a zsidók körül, külön
ben aligha bánnának ilyen szigorúan velük. "Letar
tóztatják őket, biztos elkövettek hát valamit", vélte 
egy tisztességes szociáldemokrata érzelmű bécsi 
háziasszony. "Milyen szörnyű, amit itt a zsidókkal 
művelnek, mais enfin", 11 elmélkedett egy humánus 
és hazafias érzelmű férfiú Brüsszelben. Alkalmasint 
arra a következtetésre kell jutnom, hogy nem én va
gyok vagy voltam megzavarodva, hanem a neuró
zis a történelmi eseményekben keresendő. A töb
biek az őrültek, én pedig, az épeszű, tanácstalanul 
állok közöttük, mint aki egy pszichiátriai klinikán 
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tett látogatáskor hirtelen szem elől téveszti az ápo
lókat és orvosokat. É:s mégis, az őrültek ítélete raj
tam minden piHanatban teljes érvénnyel végrehajt
ható, s ebben a helyzetben a magam épelméjűsége 
abszolút irreleváns. 

Reflexióírn a végükhöz közelednek. Miután be
mutattam, hogyan mozgok én a világban, ideje el
mondanom, hogyan viszonyulok a hozzám hasonló 
származásúakhoz, a zsidókhoz. De hát valóban ro
konságban állok velük? Egy fajkutató megállapí
tásának hogy külső habitusom ilyen vagy olyan 
zsidó jegyekre utal, lehet jellentősége, ha zsidókra 
vadászó tömegbe kerülök. j\;Üt sem jelent azonban, 
ha magamban vagy zsidók között vagyok. Zsidós 
az orrom? Baj lehet belőle, ha a hecckampán y be
indul. De ettől még nekem nem lesz közöm vala
kihez, akinek szintén sémita orra van. A zsidós 
külső, ami vagy jellemző rám, vagy sem- nem tu
dom megítélni--, nem az én dolgom, csak akkor vá
lik azzá, ha mások hozzám való objektív viszonyá
ban megjelenik. Ha úgy néznék ki, mint akimost 
lépett ki Johann von Leers Z:JúJók néznek rár) cím ű 
könyvéből, annak se lenne számomra szubjektív 
realitása, s jóllehet sorsközösséget alkotna köztem 
és zsidö embertársaim között, pozitív közösségél
ményt nem teremtene. Így nem marad más, csak a 
szellemi terület, pontosabban a tudatomban meg
lévő v~szony a zsidókhoz, a zsidósághoz. 

Azt, hogy ez nem létező viszony, már elöljáróban 
említettem. J 6 formán semmim nincs, amiben a 
többi zsidóval osztozom: sem a nyelv, sem akul
turális tradíció, sem a gyermekkori emlékek. Az 
ausztriai Voralbergben élt valaha egy mészáros, 
akiről azt mesélték, ftalyékonyan beszélt héberül. Ő 
volt a dédapám. Soha nem láttam őt, s idestova 
száz esztendeje, hogy meghalt. A zsidók és zsidó
ság iránti érdeklődésem a katasztrófa előtt olyan 
csekély volt, hogy e1zy-kori ismerőseimről a legna
gyobb igyekezettel sem tudnám megmondani, ki 
volt zsidó, és ki nem. Valahányszor megkísérel
tem a zsidó történelemben, a zsidó kultúrában fel
fedezni valamit, amit sajátomnak nevezhetek vagy 
a zsidó folklórban találni valamit, amit ernléke
imhez köthetek, hasztalan próbálkoztam. A közeg, 
amelyben éntudatom kialakulásának éveiben rno
zogtam, nem volt zsidó, ezen nem lehet visszame
nőleg változtatni. Zsidó énem keresésének siker
telensége ugyanakkor nem gátol meg abban, hogy 
szolidáris legyek a világ minden fenyegetett zsi
dójávaL 

Olvasom az újságban, hogy Moszkvában lelep
leztek és letartóztattak egy illegáJisan dolgozó pé
ket, aki kovásztalan kenyeret sütött pészahra. A zsi
dók rituális maceszamint élelmiszer kevésbé kelti 
fel ugyan érdeklődésemet, mint a Knackbrot, 12 

mégis nyugtalansággal, sőt felháborodással tölt el 
a szovjet hatóságok eljárása. Egy amerikai count
ryklub, mint hallom, nem vesz fel tagjai közé zsi
dókat. Semmi áron nem szeretnék ehhez a nyil
vánvalóan ostoba polgári egyesülethez tartozni, de 
azon zsidók ügyét, akik belépési jogot követelnek, 
magaménak érzem. Az. hogy valamelyik arab ál
lamférfi követeli Izraeiletörlését a térképről, a hú
somba vág, noha Izrael államban soha nem jártam, 
s a legkisebb hajlandóságot sem érzem arra, hogy 
ott éljek. A szolidaritás minden szabadságában, 
egyenjogúságában vagy akár fizikai létében fenye
getett zsidóval reakció az antiszemitizmusra, ami
Sartre szerint - nem vélemény, hanem hajlam és 
készség a genocídium bűnére, de nem uak az. Ré
sze személyiségemnek és fegyver a méltóságom 
visszaszerzéséért folytatott küzdelemben. 

A szolidaritás a fenyegetettségben, ez minden, 
ami engem zsidó kortársaimhoz, hívőkhöz és hitet
len ekhez, nemzeti érzelműekhez és asszimilálódni 
vágyókhoz köt. Ez számukra kevés vagy jóformán 
semmi. Számomra egész létem szempontjából va
lószín{íleg többet jelent, mint Proust könyveinek 
megértése, vagy ragaszkodásom Schnitzler elbe
széléseihez, vagy a flamand táj iránti szeretetem. 
Proust és Schnitzler nélkül, az Északi-tenger part-

. ján a szélben hajladozó nyárfák nélkül szegényebb 
volnék ugyan, de még mindig ember lennék. A fe
nyegetettekhez tartozás érzése nélkül a valóság me
nekültje lennék, aki már mindent feladott. 

Valóságot mondok, nyomatékosan, mert szá
momra végső soron erről van szó. Az antiszemitiz
mus, mely engem mint zsidót "megteremtett", bi
zonyosan téboly, ez vitán felül áll. Téboly-e vagy 
sem, mindenesetre történelmi, társadalmi tény: mert 
én a valóságban voltam Auschwitzban, és nem 
Himmler képzeletében. Annak tagadása, hogy az 
antiszemitizmus még mindig valóság, teljes társa
dalmi és történelmi vakságot feltételez. Létezik 
Ausztriában és Németországban, ahol a náci hábo
rús bíínösök semmilyen vagy nevetségesen ala
csony börtönbüntetést kaptak, s többségük a bün
tetés alig harmadát ülte le. Valóság az antiszemi
tizmus Angliában és az USA-ban, ahol tolerálják 
ugyan a zsidókat, de nem keserecinének el, ha meg-
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szabadulnának tőlük. J elen van nemzeti cioniz
musellenességként az arab államokban. Valóság a 
katolikus egyházon belül, melynek szellemi hatása 
az egész világra kiterjed, a zsinati tanácskozások 
úgynevezett zsidódekrétumainak 13 bonyolultsága 
és homályassága egyes egyházi képviselők tiszte
letre méltó fellépése ellenére fájdalmasan szégyen
letes volt. 
Elképzelhető lenne, bár tekintettel a körülmé

nyekre, nem lehet vele számolni, hogy a nácik ha
lálgyáraiban a zsidóüldözések nagy történelmi drá
májának utolsó jelenete játszódott. Hiszem, hogy 
az antiszemitizmus dramaturgiája továbbra is ér
vényes. A zsidók újbóli tömeges megsemmisítését 
mint lehetőséget nem lehet kizárni. Mi történne, ha 
a Nyugatról és Keletről fegyverszállítmányokkal 
egyaránt támogatott arab országok egy háborúban 
totális győzelmet aratnának a parányi Izrael felett? 
Mit jelentene egy olyan Amerika, nemcsak a feke
ték, hanem a zsidók számára is, mely a militárfa
sizmus rabja lenne? Miféle sorsuk lenne a zsidók
nak Franciaországban, Európa azon országában, 
ahol jelenleg a legnagyobb számban élnek, ha az év
tized elején nem De Gaulle győzött volna, hanem 
az OAS? 

Némi idegenkedéssel olvasom egy nagyon fiatal 
holland zsidó tanulmányában a zsidók következő 
definícióját: "Egy zsidót úgy lehet leírni, mint olyan 
embert, akiben több félelem, bizalmatlanság, meg
bántottság van, mint azon embertársaiban, akiket 
soha nem üldöztek." A látszólag helyes fogalom
meghatározás hamissá válik egy elengedhetetlen 
kiegészítés elsikkasztásával, mely így szól: "mivel 
jó oka van rá, hogy mindig újabb katasztrófára 
várjon". A múltbeli kataklizma tudata és a félelem 
egy újabbtól, ez az, ami mindent meghatároz. Én, 
aki mindkét terhet magamban hordom -és duplán 
terhelve a lehetséges bekövetkezőtől, mert amazt 
csak a véletlen folytán úsztam meg-, nem "trau
matizálva" vagyok, hanem szellemileg és fizikailag 
teljesen adekvát módon viszonyuloka valósághoz. 
Az én katasztrófazsidó tudatom nem ideológia. Az 
osztálytudathoz hasonlít, ahogy Marx a XIX. szá
zad proletariátusának mibenlétét próbálta felfedni. 
Korom történelmi realitásának megélése és átlá
tása létem lényege, s mivel mélyebben tapasztaltam 
meg, mint kortársaim többsége, jobban is tudom 
megvilágítani. Ez nem érdem és nem okosság, csak 
véletlen. 

Mindent könnyebb lenne elviselni, ha kötődé-

sem a többi zsidóhoz nem merülne ki a tiltakozó 
szolidaritásban, ha a kényszerűség nem ütközne 
minduntalan lehetetlenségbe. Én már csak tudom. 
Túlságosan is jól. Egy zsidó barátom mellett ültem 
Arnold Schönberg Egy varJÓt menekült cím ű művé
nek előadásán: mikor harsanaszótól kísérve a kó
rus a Sma Izraelt kezdte énekelni, kísérőm falfehér 
lett, és verejtékcseppek gyöngyöztek a homlokán. 
Az én szívem nem dobogott gyorsabban, de szegé
nyebbnek éreztem magam, mint társam, akit a zsidó 
imádság megrendített. A zsidó létet, gondoltam 
magamban utóbb, nem tudom osztani a meghatott
ságban, csak a félelemben és a dühben, mikor a 
félelem, méltóságom visszaszerzendő, dühvé ala
kul. "Halljad Izrael!", ehhez nincs közöm. Csak 
a "Halljad világ!" kiáltás kívánkozik ki dühvel 
belőlem. Így akarja ezt a hatjegyű szám az alka
romon. Így követeli meg létezésem alapérzése, a 
katasztrófaérzés. 

Gyakran kérdezem magamtól, lehet-e emberi éle
tet élni düh és harag közt kifeszítve. Meglehet hogy 
az olvasó szemében, aki e töprengéseket végigkö
vette, a szerző szörnyetegnek tűnik, ha nem is 
bosszúvágya, de elkeseredettsége miatt. Az igazság
nak egy szikrája talán felelhető ebben a megítélés
ben, de épp csak egy halovány szikrája. Aki hoz
zám hasonló módon s az engem sújtó feltételek kö
zött próbál meg zsidó lenni, s aki azt reméli, hogy 
katasztrófa által meghatározott zsidóságának, azaz 
az úgynevezett zsidókérdés realitásának tudatában 
egzisztenciájának mibenlétét önmagában rendezni 
tudja, az nélkülöz minden igazlelkűséget. Ez a nagy
vonalú gesztus nem kivitelezhető. Ezzel nem azt ál
lítom, hogy félelem és düh arra kárhoztat, hogy az 
ember kevésbé becsületes legyen, mint etikailag 
magasan szárnyaló kortársai. Lehetnek és vannak 
is barátai ama nép tagjai között, akik őt örök hány
kolódásra késztették félelem és harag között. Ol
vashat könyveket, hallgathat zenét, mint a sértet
lenek, nem kevesebb átéléssel, mint a többiek. Ha 
morális kérdésekről van szó, valószínűleg nagyobb 
érzékenységet fog tanúsítani, mint embertársai. 
Egy fotóra, mely brutális dél-afrikai rendőröket 
vagy amerikai seriffeket mutat, amint kutyáikat 
fekete bőrú polgárjogi harcosokra uszítják, bizo
nyára érzékenyebben reagál. Nekem nehezebb 
volt embernek maradnom, ezért kevésbé váltam 
embertelenné. 

Semmi más nem különböztet meg engem végül 
is azoktól az emberektől, akik közt napjaimat töl-
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töm, mint egy hullámzó, hol erősebb, hol gyengébb 
nyugtalanság, mely dzociáli1, nem pedig metafizikai 
természetíí. Nem a Lét, a Nemlét vagy az Isten
hiány nyomaszt engem, hanem a társadalom: mert 
az, és csak az okozza egzisztenciális egyensúlyza
varomat, ami ellen szellemi kötéltánccal védeke
zem. A társadalom, és csak a társadalom vette el a 
világba vetett bizalmamat. A metafizikai szorongás 
emelkedett szellemek elegáns gondja. Maradjon is 
az övék, akik miindig tudták, kicsodák-micsodák ők, 
és miért azok, s megmaradhatnak annak, amik. 
Eme gondot át kell engednem nekik - és nem azért, 
mert hozzájuk képest lelkileg szegénynek érzem 
magam. 

Szakadatlan fáradozásom során, melyet azon 
alapkörülmények felderítése érdekében folytatok, 
amiben a zsidó lét kényszere és lehetetlensége össze
ütközik, azt kellett tapasztaln om, hogy végső soron 
azok a követelmények és kihívások, amikkel meg 
kellett küzdenünk, alapvet6en fizikai és szociális 
természetűek. Azt, hogy engem ez a tapasztalat 
alkalmatlanná tett-e a mélyértelmű és magasan 
szárnyaló gondolkodásra, nem tudom. Azt azon
ban remélem, hogy felfegyverzett a valóság meg-
1smerésére. 

NémethóL for;/{totta: Uuoky Borbála 

JEGYZETEK 

l Jt,an Améry erdeteti neve: Hanns Maier 
2 Zsidók, dögöljetek meg! 
3 Lámpavasra az arisztokratákkal! 
4 Be,trachtungen zur Judenfrage {Reflexiók az antiszemi

tizmusr6l) 
5 Julius Streicher: a hírhedett Stürmer című karikatúra

lap főszerkesztője. A Stürmerben megjelent, zsidókat ábrázoló 
karikanirákat vette át és terjesztette a nemzetiszocialista sajtó. 

6 "Én is francia vagyok." 
7 "Te is? Én francia vagyok, de te zsidó vagy, barátom." 
8 A föld elkárhozottjai. 
9 "No nézd csak! Jönnek vissza, hát mégsem ölték meg 

mindet." 
l O A zsidó ember létfeltételei. 
ll végtére 
12 durva őrleményből készült szárított kenyér 
13 A második zsinati tanácskozás idegen vallásokról szóló 

dekrétumának a zsidóságra vonatkozó passzusáról van szó. 
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Az ezredvég közeledtével az idegen nyelvek ismerete alapkövetelmény lett. 

Így egy jó nagyszótár olyan befektetés, mely éveken át hasznot hoz. 

A sorozat bolti ára: 12 650 Ft/kötet 

Eckhardt Sándor-Oláh Tibor: FRANCIA-MAGYAR NAGYSZÓTÁR 
Eckhardt Sándor-Konrád Mikós: MAGYAR-FRANCIA NAGYSZÓTÁR 

A klasszikus nagyszótárak megrendelhetők az Akadémiai Kiadó Vevőszolgálatánál: 

1519 Budapest, Pf. 245 Telefon: 464-8200 Fax: 464-8201 

E-mail: custservice@akkrt.hu Internet: www .akkrt.hu 

Kedvezmények: 
1- 6 példány rendelésekor: 
7-29 példány rendelésekor: 

30 példány fölött: 

-5% 

-10% 

-200/o 




