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kényazer és lebetetlenség

yakran, amikor beszélgetés kozben partne-
rem mintegy belerdnt a tébbes szdmba — vagyis va-
lamely 6sszefiiggésben rdm vonatkoztatva —a ,mi,
zsidék” kifejezéssel €él, elfog egy nem éppen kinzd,
mégis mélyen bennem gydkerez8 szorongés. Sokéig
prébaltam megtal4lni e kinos fizikai rossz érzésnek
a g:yékerét, s nem ment éppen ktinnyen. Nekem,
az egykori auschwitzi fogolynak igazdn nem az al-
kalom hidnyzott, hogy megtapasztaljam, mi is va-
gyok, mi vagyok kénytelen lenni. Egy ilyen hely-
zetben valésziniileg az dolgozik bennem, hogy még
mindig nem akarom magam zsidéként elfogadni,
ugyanigy, mint évtizedekkel kordbban, amikor
térdzoknit és térdig éré bérnadriagot hordtam, és
aggodalmasan hajoltam a titkérhoz, azt vizslatva,
igazan egy derék német ifjiit mutat-e. Természete-
sen nem azt mutatott. A balga hit a szdrmaz4s 4l-
cazhatésdgéban azéta persze régen a multé. Mara
mér vil4gos szdmomra, hogy soha nem voltam né-
met ifjd, s ma sem vagyok német ember. Mint min-
den maszk, melyet valaha is magamra 6lt6ttem, ez
is a lomtdrban hever. Ha ma szorongés ébred ben-
nem, mihelyt egy zsidé legitim magétdl értet8dés-
sel beleért kdzéisségébe, nem azért torténik, mert
nem akarok zsidé lenni: csak azért, mert nem tu-
dok. S mégis rakényszeriilsk. Engem ez a musz§j
nem csupén legytr, hanem kifejezetten magdnak
koveteli személyiségem egy részét. Kényszer és le-
hetetlenség zsidénak lenni, ez az, ami homalyos
szenvedésem tdrgyat képezi. Errél a kényszerrél,
errdl a lehetetlenségrél, eme tehetetlenség nyomo-
rusdgardl kell itt beszélnem, s mindemellett csak bi-
zonytalanul remélhetem, hogy a személyes, legyen
az barmilyen példaszerti is, amazokat is meg képes
érinteni, akik sem nem zsidék, sem zsidénak lenni
nem kényszeriiltek.

A lehetetlenségrsl mindenekelstt. Ha zsidénak
lenni annyit jelent, mint més zsidékkal vall4sos is-
meretekben osztozni, zsidé kulturalis és csal4di tra-
diciék részesének lenni, egy zsidé nemzeti idealt

apolnl, akkor én tel)esen kilatastalan helyzetben
taldlom magam. En nem hiszek Izrael istenében.
Nagyon keveset tudok a zsidé kultirarél. Latom
magamat — egy kisfiiit — kardcsony éjjel a behava-
zott falun atgdzolva éjféli misére menni; s nem l4-
tok zsinagégit. Hallom anydmat, amint Jézust,
Mariat és Jézsefet hivja valami csalddi szerencsét-
lenség kapcsan; s nem hallok héberiil kdntals fér-
fiakat. Az apa képe — apamé, akit alig ismertem,
merthogy ott maradt, ahova csészédra kiildte, és
ahol haz4janak felemelkedését a legbiztosabban
szolgalni hitte — nem egy szakallas zsidé bélcset
abréazol, hanem egy tiroli csdszari vadészt elsé vi-
lagh4boris uniformisban. Tizennyolc éves voltam,
amikor el8szor hallottam a jiddis nyelv létezésérél,
noha persze pontosan tudtam, hogy az én vall4si-
lag és etnikailag tobbszérssen kevert csalddom a
szomszédség szemében zsidénak szamit, s otthon
senkinek eszébe nem jutott volna, hogy ezt az
amugy is elleplezhetetlen tényt tagadnl vagy palds-
tolni akarja. En tgy voltam zsid6, mint ahogy egylk
osztalytdrsam egy csédbe jutott vendéglés fia: mi-
kor meugé.ban volt, 6véinek iizleti bukdsa ﬁgyszél-
véan seinmit sem jelentett szdmadra; ha koztiink volt,
elbyjt el6liink, mint mi magunk is el8le, valami
diihvel elegy zavarodottsigba.

Amennyiben tehdt zsidénak lenni egy kultira
birtoklasat vagy vallasi kot8dést jelent, akkor én
soha nem voltam s nem is lehetek soha zsidé. Mond-
hatjsk persze, hogy egy kultira megismerhetd, a
vallasi kot8dés kialakulhat, s hogy zsidénak lenni
teh4t szabad elhatdrozds kérdése. Ugyan ki akad4-
lyozha'tna meg, hog:y megtanuljak héberiil, zsidé
torténelmet és torténeteket olvassak, akar hit nél-
kiil is részt vegyek a valldsi, nemzeti zsid6 rituslé-
ban? Minden rendelkezésre allé zsidé kulturalis
ismeretet a Profétaktsl Martin Buberig igy megsze-
rezve kivandorolhatnék Izraelbe, és nevezhetném
magam Jéchdndnnak. Szabadsigomban 4ll magam
zsidéként vélasztani, és ez a vilasztas az én telje-
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sen személyes s egyben 4ltaldnos emberi kivaltss-
gom. Errél szoktak e tadrgyban biztositani.
Valéban médomban all-e hat szabadon vélasz-
tani? Nem hiszem. Vajon felvértezi-e a J6chdnan
név biiszke visel§jét a haszidizmus alapos ismerete
altal szerzett 4j, maga alkotta identitds az ellen,
hogy december 24-én aranyozott diéval diszitett
kar4csonyfira gondoljon? A hébert folyékonyan
beszélg, 8szinte izraeli hazafi ki tudna-e t6rélni ma-
gabdl a torzsskss tiroli dialektust erdltetd fehér
harisny4s ifjit? Az identitdsvéltas, mely a modern
irodalomnak oly izgalmas jatéka, az én esetemben
eleve kudarcra itélt kihivasnak t{inik — fiiggetleniil
attél, hogy az ember szdm4dra a maga emberi tota-
litdsdban van-e kit egy kztes megoldés form4ja-
ban. Az ember két8dhet djra egy elvesztett tradi-
ciéhoz. De nem teheti meg, hogy szabadon felfe-
dez magénak egy tradiciét, errdl van szé. Mivelhogy
nem voltam zsidé, nem vagyok az, s mivelhogy
nem vagyok az, nem is vagyok képes ra, hogy az
legyek. J6chdndn a Karmel-hegyen alpesi vélgyek
és harangziigés emlékével sijtva és hazaszélittatva,
még hiteltelenebb lenne, mint egykor a térdharis-
ny4s kisfid. Az Snmegvalésitss dialektikdja: az lenni,
ami vagy. Szdmomra az a lehet8ség, hogy az legyek,
aminek lennem kell, illetve lenni akarok, nem léte-
zik. Merthogy a valaminek lenni fogalmiban a me-
tafizikai lényeggel szemben, az élet korai szaka-
szdban megszerzett egyszer( tapasztalatoknak van
tagadhatatlan prioritdsuk. Minden ember kényte-
len az lenni, aki életének elsd, akar késébb beteme-
tédott élményeiben volt. Senki sem vélhat azz§,
aminek emléknyomait 6nmagédban higba keresi.
Igy hat nem lehetek zsid6. Magamra taldlhatok-e
egyaltaldn valaha is, mivel mégis zsidénak kell len-
nem, s ez a kell eltorlaszolja elglem az utat, amin
b4rmi mds lehetnék, mint zsid6? Bele kell-e hat t5-
rédném, hogy sajat élmények nélkiil, mint egy egye-
temes absztrakcié arnyéka, az ,ember vagyok” iires
formuldjdba menekiilsk? Tiirelem. Még nem tar-
tunk itt. Mivel a kényszer jelen van — s mily paran-
csolén! —, feloldédik taldn a lehetetlenség is. Mert
hat az ember élni akar anélkiil, hogy rejt6zksdnie
kellene, mint ahogy ezt az illegalitisban tettem, és
anélkiil, hogy eltlinjon egy absztrakciéban. Egy
ember? Hogyne persze, ki ne lenne az. Csakhogy
az ember tigy ember, hogy német, francia, keresz-
tény, vagyis tartozik valamely definidlhaté szoci4-
lis kozosséghez. Nekem zsidénak kell lennem, akar
hittel, akar anélkiil, akar tradicionalis médon, akar

nem, akdr Jean, Hans' vagy Jéchianin. Hogy
miért, errdl szeretnék beszélni.

A dolog nem ott kezd8détt, hogy az iskolatarsak
azt mondték a kisfiinak: de ti tulajdonképpen zsi-
dsk vagytok. Nem is az egyetemi zsidéveréssel,
ahol el8szér — jéval Hitler hatalomra jutasa el&tt —
egy nacisksl egy fogamat kiverte. Mi zsidék va-
gyunk, igen, s akkor mi van? — vélaszoltam tar-
saimnak. Ma az én fogam, holnap a tiéd, és men-
jetek az egésszel a fenébe, gondoltam magamban
a tAmadds utdn, s biiszkén hordtam foghl’jamat,
mint egy érdekes parbajsebesiilést.

Csak akkor kezd8dstt, midén 1935-ben egy bé-
csi kdvéhazban iiltem, s az djsdgban az odadt, Né-
metorszdgban éppen kibocsétott niirnbergi térvé-
nyeket tanulményoztarn. Csak 4t kellett futnom
rajta, s rogton bizonyos lehettem afeldl, hogy ez
ram vonatkozik. A tdrsadalom, legkézzelfoghatsb-.
ban a nemzetiszocialista német 4llam, mely azaltal,
hogy a vildg a német nép legitim képvisel8jének
ismerte el, abban a pillanatban minden form4ban,
teljes egyértemfiséggel zsidéva tett, illetve a mar
meglévé, zsidé voltomrél valé, de kordbban kévet-
kezmények nélkiili tud4somnak j dimenziét adott.

Hogy mifélét? Nem olyasfélét, ami els8 pillantdsra
a maga teljességében 4tlathatd. Aziltal, hogy a
niirnbergi térvényeket elolvastam, nem lettem zsi-
débb, mint egy fél 6raval kordbban. Arcvondsaim
nem véltak sémitdbb4, asszocidciés terem nem tél-
t8dott fel hirtelen varazsiitésre héber referencidk-
kal, a karacsonyfa nem véltozott 4t magikus mé-
don hétagi gyertyatarté6v4. Amennyiben a tarsada-
lom 4ltal minket stijté ftéletnek felfoghaté értelme
volt, ez csak egyet jelenthetett, a jov8ben a halél pré-
d4ja vagyok. Nos, el8bb vagy utébb a halalé va-
gyunk mindannyian. De a zsidé, akinek zsidé volta
most a tarsadalom térvényi déntése értelmében
meghatédroztatott, mar élete ama pillanatdban el
volt {gérve a halalnak, csak éppen az {géret bevil-
tdsdnak napjaig barmely pillanatban visszavonhaté
kegyelmi haladékot kapott. Nem hinném, hogy ma,
amikor errdl a dologrél gondolkodom, megenged-
hetetlen médon Auschwitzot és az Endlésungot
vetiteném vissza az 1935-6s évre. S8t meg vagyok
gy8z8dve réla, hogy mar ebben az évben, a térvény
meghozataldnak pillanatdban kihallottam bel8le a
haldlos fenyegetést, helyesebben a haldlos itéletet,
s ehhez nem sziikségeltetett kiilsnssebb térténelmi
érzékenység. Nem hallottam-e mar korabban sz4z-
szor Németorszdg ,ijrafeltdimadédsival” kapcsola-
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tos mindenre elszant eskiivéseket, hogy a zsidék-
nak pusztulniuk kell? ,Juda verrecke!” — minden-
esetre egy kissé masképp hangzik, mint a j6formén
jambor ,l'aristocrat, & la lanterne!” Ez akkor is
egy nép kovetelése volt, s nem forradalmi larma,
mely egy jelszéban — hara kidltdsban — csicsoso-
dott ki, ha az ember nem gondolta 4t, vagy egyal-
taldn nem tudta, hogy ez trténelmileg a mult szdm-
talan pogromjihoz kapcsolédik. Ezekben a napok-
ban ldttam egy illusztris német djsdgban egy fotét
egy Rajna menti véros téli segélyakciéjarél, me-
lyen a lampakbél kirakott fenyéfa eldterében egy
transzparens allt a kovetkezd széveggel: ,Senki-
nek nem kell fizni, senkinek nem kell éhezni, de
a zsidéknak meg kell dégleni!” S csak harom év-
vel késébb, Ausztridnak a Harmadik Birodalomba
valé bekebelezése napjdn hallottam a rddiéban Go-
ebbelset tivolteni, hogy csak nem csindlunk mér
problémat abbdl, hogy most Bécsben néhdny zsi-
dét kinyfrtak.

Zsidénak lenni — szdmomra ettdl kezdve annyit
jelentett, szabads4golt hullaként, megélend8ként
létezni, aki csak valami véletlen folytdn nincs még
ott, ahova igazdn valé, s ez az érzés kiilénbsz8 val-
tozatokban, kiilsnféle intenzitési fokon mind a mai
napig megmaradt. A halilos fenyegetésben, amit tel-
jes vildgossdgdban el8szor a nurnberg1 térvények
olvastdn éreztem, benne van az is, amit 4ltaldban
~Entwiirdigung”-nak, vagyis a zsidék n4cik 4ltal
val6 médszeres ,emberi méltésagtsl valé megfosz-
tdsdnak” neveztek. Mé4s széval: a méltésdgunktél
valé megfosztdsban mar ott rejtézstt a haldlos fe-
nyegetettség. Ennek példdit évszdmra olvashattuk,
naponta hallhartuk. Lustgk, gonoszak, cstifak va-
gyunk, csak gaztettekre képesek; okosak csak ak-
kor, ha masokat az orruknal fogva kell vezetni. Al-
lamalapitdsra képtelenek, de arra sem alkalmasak,
hogy beilleszkedjiink a gazdanép tdrsadalméba.
Testiink sz8rés, hdjas, ldbunk gérbe. Puszta jelen-
létiink bemocskolja a nyilvanos fiirdSket, sét a kerti
padokat is. Ocsmdny dbrézatunk, melyet el4llé fiil
és horgas orr éktelenit el, undort kelt polgartar-
sainkban. Nem vagyunk szeretetre, s {gy az életre
sem mélték. Egyetlen jogunk és egyetlen kételes-
ségiink, hogy eltdinjiink a vilagbsl.

A zsidék emberi méltésdgatdl valé megfosztasa-
rél — ami szildrd meggy8z8désem szerint sok-sok
évvel Auschwitz elétt a halélos fenyegetettséggel
volt azonos — Jean-Paul Sartre mar 1946-ban a
Vddirat az antwzemitizmus ellen’ cim{ értekezésében

)6 par maig 1s érvényes megallapltast tett. Nem
szsid6kérdés” volt, véli, hanem antiszemitizmus-
kérdés. Az antiszemitdk a zsidét olyan szitudciéba
kényszeritették, melyben az énmagarsl alkotott
képre hagyta rdnyomdédni az ellenségtdl atvett ké-
pet. Mindkét 4llitas kétségbevonhatatlan. Csak-
hogy Sartre a maga révid fenomenolégiai vézlats-
ban nem tudta az antiszemitizmus mindent tot4li-
san fel8rl8 presszi6jat lefrni, ami a zsidékat iddig
vitte, merthogy & maga valésziniileg meg sem ér-
tette e nyoma4s ellenallhatatlan erejét. A zsid6 — és
1tt Sartre minden értékitélet nélkiil beszél a nem au-
tentikus zsidé6 1étrél —, aki az ,univerzilis ember”
mitoszdnak rabja lett, a zsid6 sors el8l valé mene-
kiiltében aldveti magét az elnyomok hatalménak.
Mentségéiil hozhaté fel, hogy a Harmadik Biroda-
lom éveinek ellenséges kozegében dllandé védeke-
zésre kényszeriilt, és még ott is, ahol menedéket ke-
resett, ellenséges falak emelkedtek. Nem volt hat
kiat. Mert az nem gy volt, hogy csak a parth ra-
dikélis n4cik vették el t8liink az emberi méltésagun-
kat s ezzel az élethez val6 jogunkat. Egész Német-
orszag, s6t az egész vildg bélintott r4 a vallalkoz4sra,
akkor 1s, ha itt-ott bizonyos feliiletes sajnalkozdas
érezhetd volt.

Emlékezziink csak. Amikor a mésodik vilagh4-
bort utdn a kommunisték altal elfoglalt teriiletek-
r8l menekiilthulldm indult el Nyugatra, a vildg sza-
badként szdmon tartott részén az dllamok versengve
fogadtik be és segitették Sket, noha az emigransok-
nak csak elenyész8 kisebbsége volt kézvetlen élet-
veszélyben hazdjdban. Mi azonban, noha rég nyil-
vénvalé volt, mi var rank a Német Birodalomban,
senkinek nem kellettiink. Ez oda vezetett, hogy a
zsidék autentikusan vagy sem, egy Isten és egy
nemzeti feltdmadis illdziéjaba temetkezve vagy
asszimildlédva, 6nmagukban semmiféle ellenalls
erdt nem taldltak, midén az ellenség a Streicher®-
féle Stiirmer karikatirainak képét arcukba égette.
S e gyengeségnek, jegyezziik meg, allg volt kéze a
németorszigi 251dosag még a ndcizmus kitdrése
elStt asszimildlédni vdgyd s elszdntan asszimil4-
16d6 rétegének klasszikus zsidé sngytilsletéhez. Az
ongyilsls zsidé tudta, hogy képtelen az lenni, ami
oly nagyon szeretne, azaz német, s ezért szégyellte
magat. Nem németként pedig nem tudtdk énma-
gukat véllalni, csakhogy ezért senki nem kénysze-
ritette ket dSnmaguk megvetésére. Amikor ellen-
ben a zsidésag kérében éppen a legvildgosabb ko-
ponyak, akdr autentikusak voltak zsidé létiikben,
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akdr nem, 1933 és 1945 kozott kapitulaltak Steri-
cher elétt, ez teljesen masfajta, nem moralis, hanem
szocidlfilozéfial megalapozottsdgu aktus volt — a
lemondas aktusa. A vil4g, alkalmasint ezt kellett az
embernek gondolnia, igy és igy 14t minket, lust4-
nak, csiifnak, hasznavehetetlennek, gonosznak. Mi
értelme volna e konszenzussal vitatkozni, s azt
mondani, nem ilyenek vagyunk. Az, hogy a zsidé-
sdg atadta magat a Stirmer-féle zsidéképnek, nem
volt méds, mint a tdrsadalmi realit4s elfogad4sa, mely
ellen egy masfajta onértékelésre valé hivatkozis
nevetségesnek vagy &riiltségnek tiint volna fel.

Persze ezt megérteni igazin csak az tudja, aki
benne élt ebben a vildgban. Gondolok itt az eluta-
sitds mindenhol eléttiink tornyosulé faldnak tarsa-
dalmi realitds4ra, s eszembe jut auschwitz—mono-
witzi tartézkoddsom. A ligerban, de még az dgy-
nevezett szabad munkasok kézétt, a munkahelye-
ken is létezett egy szigoru etnikai hierarchia, mely
a niciktdl kezdve mindannyiunkat magéba foglalt.
Egy birodalmi német tSbbnek szdmitott, mint egy
népi német. Egy flamand belga értékesebb volt,
mint egy vallon. Egy ukrdn a bekebelezett teriilet-
r8l magasabb rangt volt lengyel honfitirsanal. Egy
kelet-eurépai munkésnak kisebb volt a tekintélye,
mint egy olasznak. Mélyen, a létra legalsé fokan 4ll-
tak a KZ-foglyok, s kézsttiik a rangsor legvégén a
zsidék. Nem volt olyan elvetemiilt nem zsidé hiva-
tasos b{indz8, aki ne 4llt volna magasan féléttiink.
A lengyelek, az igazi szabadsdgharcosok, akiket a
szerencsétlen varséi felkelés utin ldgerbe vetettek,
és a kis zsebtolvajok egyardnt megvetettek min-
ket. Hasonléképp a félanalfabéta fehérorosz mun-
k4sok, s a francidk nemkiilsnben. Ma is élesen em-
lékszem egy szabad francia munk4s és egy francia
zsid6 ligerfogoly beszélgetésére ,Je suis francais”,’
mondta a fogoly. ,Frangais, toi? Mais tu est juif,
mon ami”,’ felelte honfit4rsa targyszertien, minden
ellenségesség nélkiil, mert hat a kzony és félelem
elegyével 8 is megtanulta Eurépa német urainak a
leckéjét. Ismétlem: a vildg elfogadta a németek 4l-
tal szdmunkra kijelslt helyet a l4ger sz(ik vildga-
ban és a nagyvildgban odakint, s csak nagy rit-
kén, heroikus egyedi esetekben tiltakozott, amikor
minket Bécsben vagy Berlinben, Amszterdamban,
Parizsban vagy Briisszelben éjszaka lak4asunkbsl
elhurcoltak.

Annak a folyamatnak, mely a zsidékat szisztema-
tikusan megfosztotta emberi méltésdguktdl, s amely
a niirnbergi térvények nyilvidnossigra hozatal4val

vette kezdetét, majd annak kszvetlen kévetkezmé-
nyeként Treblink4ba vezetett, megfelel egy masik,
a mi, illetve az én oldalamrél nézve szimmetrikus
folyamat: a kiizdelem az emberi méltésag visszanye-
réséért. Ez a folyamat bennem mind a mai napig
nem zarult le. Eréfeszitéseimet, hogy tisztdba j&j-
jek magammal, annak stddiumait és idéleges ered-
ményeit szeretném itt bemutatni, kérve az olvasét,
kisérjen el ezen az dton. Az 1t révid, de nehezen
jarhats, akadélyokkal s buktatékkal teli. Mert h4t
végiil is hogy is 4ll a helyzet az emberi méltésig-
gal, amit8l 1935-ben fosztottak meg el8szér, majd
egész 1945-ig hivatalosan is meg volt vonva t8lem,
s amit taldn még a mai napig sem itéltek vissza,
ezért hat magamnak kell visszanyernem? Mi is az
emberi méltéség tulajdonképpen?

A kérdést meg lehet kzeliteni dgy is, ha megfor-
ditjuk az emberi méltésdgtsl vals megfosztottsdg s
a halalos fenyegetettség fentebb megfogalmazott
definicigjat. Ha j6l meggondolom, a méltésdgmeg-
vonés nem més, mint potenciilis életmegvonds, igy
h4t a méltésdg nem m4s, mint az élethez valé jog.
Ha fenti dllitdsom igaz, azazhogy a méltésdgtél valé
megfoszt4s és annak jévdhagyésa a tdrsadalmi kon-
szenzus aktusa volt, ftélet tehat, mellyel szemben
semmiféle hivatkozds az ,6nszemléletre” nem le-
hetséges, tgy értelmetlen vitdba sz4llni a tdrsa-
dalmi kéz6sséggel, mely megvonta téliink az em-
beri méltésdgot, mondvan, hogy mi magunkban
nagyon is j6l ,érezziik” azt — ha mindez igy volna,
akkor a méltésdgunk visszaszerzéséért folytatott
minden firadozés felesleges lett volna, s lenne ma
is. Az emberi méltésagtdl valé megfosztottsig, azaz
az élet a haldl arnyékéban elkeriilhetetlen sors len-
ne. Csakhogy ez szerencsére nem egészen e szerint
a logika szerint miiksdik. Igaz, ami igaz: méltésa-
got, legyen az hivatali vagy egészen 4ltaldnos pol-
gari méltésdg, csak a tdrsadalom kélesdnszhet az
embernek, s a csupan az individuum belsd vildgs-
ban emelt igény (,Ember vagyok, s ekként megvan
a magam méltésiga, tehettek és mondhattok bar-
mit.”) iires gondolatjaték vagy vaksdg. Es mégis,
van méd ré, hogy az emberi méltésidgstél megfosz-
tott, a haldlos fenyegetettség kzegében €18 ember
— és itt 4ttdrjitk az eddig elmondottak logik4jat —
meggydzze méltéségéro’l a tarsadalmat, amennyi-
ben villalja sorsét, s egyben felldzad ellene.

Elss lépésként feltétel nélkiil el kell ismerni a tar-
sadalom ftéletét mint adott valésdgot. Amikor 1935-
ben a niirnbergi térvényeket olvastam, nemcsak
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az tudatosodott bennem, hogy a térvények ram is
vonatkoznak, hanem hogy ez jogi forméban &ssze-
foglalt kifejezése annak az itéletnek, mely a német
tdrsadalomban kor4dbban a ,Verrecke” (Dogoljetek
meg) jelszéban 8ltott testet. Ha akkor szellemileg
megfutamodom, s beindul az énvédelem mecha-
nizmusa, elvesztem 6nmagam rehabilitdldsanak le-
het8ségét. Mondhattam volna magamban: jé, 4,
ez itt tehdt a nemzetiszocialista allam akarata, a
német pays le’gal, de hat ennek semmi koze a va-
l6di Németorszéghoz, a pays réelhez, emez egyél-
tal4n nem gondol arra, hogv engem kitaszitson.
Vagy érvelhettem volna ugy, hogy ez csak Német-
orszag, egy véres driiletbe belemeriilt orszdg, mely
engem abszurd médon, az alsébbrendii ember sz6
szerinti értelmezésével bélyegez meg, de hat szeren-
csémre ott a nagyvildg, melyben angolok, francidk,
amerikalak, oroszok élnek, akiken nem fog Né-
metorszag eszel8s kollektiv paranoidja. Vagy végs6
soron, lemondva egy német pays réel s egytittal a
német tébollyal szemben immiinis vildg illuzisjarsl,
biztathattam volna magam azzal, hogy barmi, amit
mondanak rélam, nem 1gaz. Az vagyok és ugy,
ahogy én magamat beliilrél 14tom és értem; az va-
gyok, aki Snmagam szdmdra és dnmagamban va-
gyok, semmi egyéb.

Nem &llftom, hogy nem kisértettek meg olykor en-
gem is hasonl6 gondolatok. Csak azt tantsithatom,
hogy végiil is megtanultam ellendllni az efféle ki-
sértéseknek, s ]'1ogy maér akkor szorité késztetést
éreztem, hogy a vildgot, mely semmiképp sem akart
egyontetii felhdboroddssal minden kapcesolatot meg-
szakitani a Harmadik Birodalommal, a magam mél-
t6sdgérél gy8zzem meg. Ha homélyosan is, de meg-
értettem, hogy bar az itéletet mint olyat akcepta’.l-
nom kell, a vildgot kényszerithetem annak revi-
deédldsdra. Elfogadtam a vildg itéletét, azzal az el-
hatdrozassal, hogy ldzadva ellene, legy6zém azt.

Lazad4s, persze ez is csak egy hangzatos sz6. Azt
hihetni, hogy hés voltam, vagy hamisan annak aka-
rom magam besllitani. Semmi nem voltam kev esbe,
mint hés. Ha egy kis sziirke POL rendszamu Volks-
wagen az utamat keresztezte, el§szér Bécsben, az-
tan Briisszelben, a félelemtél elakadt a lélegzetem
Mikor a k4pé el8hozatott, hogy iitlegeljen, nem
alltam sziklaszila; rdan, hanem osszegornyedtem Es
megls Megprobaltam a folvamatot meltosagom
visszaszerzésére elinditani, s ez tdl azon, hogy mi-
nimalis eselyt adott a fizikai tdlélésre, segltett az
iszonyat mordlis elviselésében is. Nem sokat tudok

felmutatni ez irdny1d prébélkozdsaimbél, de mégis
valamit. Véllaltam, hogy zsidé vagyok, noha bizo-
nyos lehetdségeim lettek volna a kibivéasra. Csat-
lakoztam egy ellenédll4si mozgalomhoz, melynek
igen csekély redlis esélyei voltak. Végiil Gjra meg-
tanultam azt, amit én és a hozzdm hasonlék gyak-
ran elfeledtek, s amin gyakran t6bb milott, mint
az erkoélesi ellendllé erdn: visszatitni.

Eléttem van Juszek rabelémunkéasnak, egy
lengyel profi blinézének a képe, rémiiletes ereje.
Egy izben Auschwitzban valami semmiség miatt
pofon vagott — igy bant a kommandéjdba beosztott
minden zsidéval. E pillanatban athaté élességgel
éreztem, hogy most tovabb kell lépnem a tirsa-
dalmi itélet elleni fellebbezésem hosszii folyamata-
ban. Nyilt ldzad4sként visszaiitdttem: visszaszer-
zendd méltéségom egy allra mért 6kélcsapésban
oltott testet — annak pedig, hogy a végén én, a sok-
kal gyczngébb fizikum, retterietesen Ssszeverve
alulmaradtam, mar nem volt semmi jelent8sége.
Minden fzemben sajogva, &sszetdrve elégedett vol-
tam magammal. Nem mintha a bitorsdgomra s a
becsiiletemre lettem volna biiszke, hanem arra,
hogy tudtam: vannak élethelyzetek, amelyekben a
testiink egész éniinkkel és sorsunkkal azonos. A tes-
tem voltam, semmi mds: éhezve, az iitlegelést elszen-
vedve, az titlegelést viszonozva. Kiaszott, 6tvaros-
sagig koszos testem volt az én nyomoridsigom. Tes-
tem, ha titésre megfesziilt, volt az én fizikai-meta-
fizikai méltésdgom. Egyes helyzetekben, amilyen az
enyém is volt, a testi er8szak az egyetlen eszkoz,
hogy egy talajt vesztett személyiség magara talal-
jon. Puszta iitésként léteztem, a magam szdmaéra és
az ellenség szdmdra egyarant. Azéltal, hogy mélts-
sdgomat egy emberi arcon elhelyezett skélcsapés-
sal tdrsadalmilag kinyilvdnitottam, elébe vigtam
annak, amit késébb Frantz Fanon Les damnés de la
terre® cimi kdnyvében a megszillott orszdgok né-
peinek viselkedésével kapcsolatos elméleti fejtege-
tések kozt olvastam. Zsidénak lenni: a vildg hal4-
los itéletének, tehét a vildgitéletnek elfogaddsa volt,
mely elil szégyen lett volna 6nmagunkba fordulva
menekiilni, de ugyanakkor fizikai ldzadas is ellene.
Emberré véltam, nem attél, hogy magamban abszt-
rakt ember voltomra hivatkoztam, hanem hogy a
tarsadalmi valésidgot mint adottat zsidéként elfo-
gadva, lazadtam ellene, s ldzaddsom kézzelfoghaté
formaban nyilvanult meg.

A méltésdgom visszaszerzéséért folytatott kiizde-
lem, mely akkor elkezd&dstt, mint mondtam, ma
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is tart, s ez 1d6 szerint sem elvesztettnek, sem meg-
nyertnek nem mondhaté. A nemzetiszocialista bi-
rodalom &sszeomldsa utdn volt egy ropke torté-
nelmi pillanat, amikor azt hihettem, minden gyé-
kerestiil, megvaltozik. Révid ideig abban az illd-
ziéban ringathattam magam, hogy emberi méltés4-
gomat — a sajat, ha még oly szerény ellendlldsom
altal, a varséi getté hésies lazad4dsa 4ltal, de min-
denekeltt a megvetés 4ltal, amivel a vildg azokat
illette, akik méltésdgomban meggyaldztak — teljes
egészében visszanyertem. Ugy vélhettem, az emberi
méltésdgtél valé megfosztds, amit megtapasztal-
tunk, tdrténelmi tévedés, aberracis, a vildg kollek-
tiv betegsége volt, amelyb8l nyomban kigyégyult,
mihelyt Reimsben német generdlisok Eisenhower
eldtt alairtak a fegyverletételt. De az események ha-
mar észhez téritettek. Lengyelorszdgban és Ukraj-
néban, épp amikor az els8 zsidé témegsirokat fel-
tartsk, antiszemita zavargdsok tdmadtak. Francia-
orszdgban a mindenre fogékony kispolgdrsig meg-
fert8z8dott a megszéllok eszméitsl. Mikor a tul-
él8k és iildozottek visszatértek, s régi lak4sukat
kovetelték, eléfordult, hogy egyszerii hiziasszo-
nyok az elégtétel és undor sajitos elegyével ezt
mondtik nekik: ,Tiens, ils reviennent, on ne les a
tout de meme pas tows tues.”” Még az olyan orszd-
gokban is, ahol azelétt j6forman ismeretlen volt az
antiszemitizmus, mint Hollandidban, a német pro-
paganda relikvidjaként hirtelen megjelent a ,zsi-
dskérdés”, noha alig volt mar zsidé. Anglia lez4rta
palesztin mand4itumteriiletét a l4gerekbdl és bor-
ténokbsl megmenekiilt, bevdndorolni széndékozé
zsid6k el8l. Rovid id8n beliil fel kellett ismernem,
hogy kevés véltozott, tovdbbra is haldlraitélt va-
gyok, csak az ftélet végrehajtdsat felfiiggesztették,
s ez akkor is igy van, ha a héhér most évatosan
visszahuzédik, vagy éppenséggel hangosan elha-
tarolédik a torténtektdl.

Felfogtam a valésidgot. De indithatott-e ez en-
gem arra, hogy — ahogy mondani szok4s — vitdba
szalljak az antiszemitizmussal? Kordntsem. Az an-
tiszemitizmus és a zsidékérdés mint térténelmileg-
tarsadalmilag meghatdrozott szellemi jelenség nem
ram tartozik: teljes egészében az antiszemitsk iigye,
az 8 szégyeniik vagy betegségiik. Az antiszemitdk-
nak kell vele megbirkézniuk, nem nekem. Mocs-
kos keziikre jatszanék, ha mérlegelni akarndm, a
zsidéiildszésekben milyen jelent8ségiik van a val-
lasi, gazdasdgl és egyéb tényez8knek. Ha efféle
vizsgalédasokba bocsatkoznék, csak a térténelmi

objektivitdsnak nevezett intellektualis ncsalds csap-
d4jaba esnék, amely objektivitds szemsz5gébsl a
meggyilkoltak éppoly btinésnek, ha nem b{ins-
sebbnek l4tszanak, mint a gyilkosok. Rajtam se-
bet ejtettek: az a dolgom, hogy fert8tlenitsem és be-
kotszzem, ne pedig azon elmélkedjem, hogy aki
itstt, miért emelte fel a husdngot, s a feltdrt okok
tiikrében végiil fele-fele ardnyban megosszam a
felelgsséget.

Nem az antiszemitikkal volt nekem dolgom, csak
sajat létezésemmel kellett tisztdba jonnom. Az is
elég nehézséget tdmasztott. Bizonyos lehet8ségek,
melyek a hdborts években feltirultak el6ttem, mar
nem voltak adottak. 1945 és 1947 kozott aligha
tlizhettem volna magamra sirga csillagot anélkiil,
hogy idétlennek vagy egzaltaltnak ne latsszam. Mar
nem véghattam 6kollel az ellenség az arcdba sem,
mivel az mar nem volt egykdnnyen felismerhetd. Az
emberi méltésig visszaszerzése éppoly siirgetd volt,
mint az elmdlt haboris nemzetiszocialista évek-
ben, tovabbra is kényszerként és vigyként élt ben-
nem, immdr a csaléka béke légkdrében, s ez sok-
kal nehezebb volt. Most mar tisztdbban fel kellett
ismernem, mint azokban az id8kben, amikor a fi-
zikai ldzaddsra mégiscsak volt lehet8ségem, hogy
kényszerrel s egyszersmind lehetetlenséggel 4llok
szemben.

Ezen a ponton egy pillanatra meg kell 4llnom, s
el kell hatarolédnom azoktél a zsidéktdl, akik nem
az én élményvildgom szemszdgébsl beszélnek. Ro-
bert Misrahi, a francia filozéfus irja a La condition
réflexive de ["homme juif °cimi kényvében: , A nécika-
tasztréfa a jov8ben az abszoltit és radikalis referen-
cia minden zsidé szdmdra.” Ez nem vonhaté két-
ségbe, mégis meg vagyok réla gy8z8dve, hogy nem
minden zsidé tudat fejlddstt ki ebben a vonatko-
zasban. Csak azok szdmadra referencia az 1933-45
kozotti id8szak, akik mdgstt az enyémhez hasonlé
sors 4ll. Hangstlyozom, ezt nem biiszkeséggel mon-
dom. Elég nevetséges volna becsvdgyén hivalkodni
valamivel, amit az ember nem tett, csak elszenve-
dett. Ink4bb egy bizonyos szégyen, amivel szo-
mord eldjogomat érvényre juttatom, és értésre
adom: bar minden zsidéra érvényes a katasztréfa
mint egzisztencidlis vonatkoztat4si pont, de szelle-
mileg teljesen meg- és 4térteni a katasztrofalis ese-
ményt csak mi, az dldozatok tudjuk. Ezzel nem azt
akarom kifejezni, mintha a tsbbiek meg lennének
gétolva abban, hogy a helyzetbe beleérezzenek. Al-
kalmasint elgondolkodhatnak egy sorsrél, ami teg-
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nap az &vek lehetett volna, és holnap az 6vék is le-
het. Szellemi faradozdsuk méltdnylasunkkal tall-
kozik, de nem minden szkepszis nélkiil, s a veliik
folytatott beszélgetésnek hamar véget vetiink, igy
szélva: csak lassan, j6 emberek, vesz8dhettek, ahogy
akartok, mert hat dgy beszéltek, mint a vakok a szi-
nekrél. )

A kitérét ezennel be is fejezem. Ujra egyediil va-
gyok, egypér barattal, akik a sorstdrsaim voltak.
Ujra a hdbort ut4ni években taldlom magam, mi-
dén mar senki nem reagéilhat er&szakkal vala-
mire, ami nem engedi a lényegét vildgosan felis-
merni. Ujra a kényszer és lehetetlenség eldtt ta-
lalom magamat.

Ez a lehetetlenség kézenfekv8 médon nem érvé-
nyes minden zsidéra. Vannak a zsidésdg kérében
ez id8 t4)t is olyanok, legyenek ak4r kijevi munk4-
sok, akar brooklyni iizletemberek vagy parasztok
a Negevben, akik szdmara zsidésaguk mindig po-
zitiv tény volt, és az is maradt. Jiddisiil vagy hé-
beriil beszélnek. Szombatot iinnepelnek. Talmu-
dot magyaraznak, vagy fiatal katonaként kihdzott
derékkal dllnak a kék-fehér David-csillagos lobogé
alatt. Valldsosak vagy hazafiak, vagy akar csak sze-
mélyes kegyelettel tekintenek pajeszos nagyapjuk
képére, zsidok, egy kozdsség tagjai. Eppenséggel
kitérhetnénk itt a szociol6gus Georges Friedmann
altal targyalt kérdésre, hogy a zsidésdg e rétegének
leszdrmazottai megmaradnak-e zsidéknak oly mé-
don, ahogy apaik azok voltak, vagy nem koszont-e
be a zsidé nép tdrténetének vége, a Kozel-Keleten
is, ahol a zsidékat az izraeliek valtjak fel, és a
diaszpérdban is, ahol a totélis beolvadasi folyamat
végiil mégsem a nemzeti karakteriiket elveszts gaz-
danépekben valé feloldédé4sban teljesedik ki, hanem
egy nagyobb egységben, a techniciz4l6dé-iparoso-
dé vildgban. '

Ezt a kérdést nem feszegetem. A zsidé népnek
mint vall4si-etnikai k6z6sségnek fennmaraddsa
vagy eltiinése az én kedélyemet a legkevésbé sem
borzolja fel. Megfontoldsaimban a zsidéknak, akik
azért zsidék, mert egy tradicié kéti 8ket, alig van
helyiik. Csak a magam nevében beszélhetek — s
emellett, ha évatosan is, milliényi kortarsamrél,
akiknek zsidé 1étét egy elementaris esemény hivta
el8, s ezt 4llniuk kellett isten nélkiil, torténelem
nélkiil, messianisztikus-nemzeti vdrakozas nélkiil.
Szédmukra, szdimomra zsidénak lenni a mult tragé-
didja, melynek terhét magunkban hordozzuk.
Auschwitzi sorszdimom, melyet itt viselek a bal al-

karomon, jéval kénnyebben olvashaté, mint a Tal-
mud vagy Mézes 6t kényve, s alaposabb fslvilago-
sitast ad. Ez erésebben k&t engem, mint a zsidé lét
alapforméja. Ha én magamnak és a vildgnak — be-
leértve a valldsos, illetve nemzeti érzelmii zsidé-
kat, akik nem tekintenek maguk kéziil valénak —
azt mondom, hogy zsidé vagyok, az auschwitzi sor-
szdmmal fémjelezett valésdgra és lehet8ségekre
gondolok.

A szabaduldsom éta eltelt két évtizedben lassan-
lassan eljutottam a felismerésig, hogy a 1ét nem a
pozitiv meghatdrozhatésiagdn mulik. Hogy zsidé
az, akit a tobbiek annak tartanak, miként Sartre
egykor megéllapftotta, s amit kés6bb. Max Fisch An-
dorra cim{i miivében drdmaian 4brazolt. Ez az al-
lit4s nem szorul korrekciéra, de taldn kiegészitésre
igen. Akkor is zsid6 vagyok, ha a tébbiek nem zsi-
déként hatdroznak meg, mint azzal a szegény fic-
kéval az Andorrdban tortént, aki asztalos szeretett
volna lenni, de csak keresked8 véalhatott belgle.
Zsidé vagyok pusztan attdl a ténytél, hogy a kor-
nyezet hangsulyozottan nem mint nem-zsidét ha-
tdroz meg. Valaminek lenni annyi, mint valami
mésnak rem lenni. Mint nem nem-zsidé vagyok
zsidé, kell zsidénak lennem, s kell akarnom annak
lenni. El kell fogadnom ezt a tényt, mely minden-
napi létezésemben meger8sitést nyer, amikor pél-
ddul a zoldségesboltban ostobasdgokat fecsegnek
a zsidékrdl, s ekképp szint vallva vitdba bocsatko-
zom, vagy amikor a rddiéban ismeretlen emberek-
hez szélok, avagy egy ujsdgnak irok.

Zsidénak lenni nemcsak annyit jelent, hogy a
tegnapban tortént és a holnapban sem kizérhaté ka-
tasztr6fdt magamban hordom, hanem eme tud4-
son tul félelem is. Minden reggel, amikor felkelek,
leolvashatom karomrél auschwitzi szdmomat, mely
létezésem legmélyebb gyokereit érinti, s nemegy-
szer még csak abban sem vagyok bizonyos, hogy
nem ez-e az én egész létezésem. Mindamellett ez
igen hasonlit ahhoz, amikor az els8 rendéri skol-
csapdst elszenvedtem. Mindennap djra veszitek a
vildg irdnti bizalmambél. A pozitiv meghatirozha-
tésdg nélkiili zsidénak, a katasztréfazsidénak,
ahogy 8t bizvast nevezhetjiik, be kell rendezked-
nie a vildg irdnti bizalom nélkiili létezésre. A szom-
szédasszony bardtsigosan tidvézol, ,Bonjour, Mon-
sieur”; én megemelem a kalapom, ,Bonjour, Ma-
dame”. Csakhogy Madame-ot és Monsieur-t fény-
évnyl tdvolsdg valasztja el egymdstsl, mivel egy
Madame tegnap félreforditotta a tekintetét, amikor
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Monsieur-t elvezették, és egy Monsieur tigy szem-
l¢lte Madame-ot az indulé vonat racsos ablakabsl,
mint egy ragyogé és hideg mennyorszég k8angya-
14t, mely mennyorszdg a zsidék elétt 6rokre zdrva
van. Olvasok egy hivatalos felhivast, melyben a la-
kossagot (,la population”) felszélitjdk valamilyen
viselkedésre: a szemeteskukdkat idejében ki kell
helyezni a jard4ra, vagy nemzeti {innepeken a h4-
zakat fel kell lobogézni. A lakossdg. (La popula-
tion.) Micsoda egy f6ldéntili birodalom, melyben
éppoly kevéssé ismerhetem ki magam, mint Kafka
kastélydban, mert hat a lakossdg tegnap félt en-
gem elbujtatni, és sajnos igencsak kérdéses, hogy
holnap tébb batorsiga lenne-e, ha az ajtajan ko-
pogtatnék.

Hisz esztendd telt el a katasztréfa 6ta. Megbe-
csiilésben gazdag évek a magunkfajta szdm4ra. No-
bel-dfjasok minden mennyiségben. Francia minisz-
terelnskoket René Mayernek, Pierre Mendés--
France-nak hivnak; egy amerikai ENSZ-delegilt,
név szerint Goldberg, az amerikai antikommunista
patriotizmus legjelesebb képviselje. En nem hi-
szek ennek a békének. Emberjogi nyilatkozatok, de-
mokratikus alkotmanyok, szabad vildg és szabad
sajté. Semmi nem ringathat bele tjra a biztonsdg-
érzet 4lmé4ba, melybsl 1935-ben felébredtem. Zsi-
dsként ugyanigy élek a vildgban, mint egy olyan
betegséggel megvert beteg, amely silyos panaszo-
kat nem okoz ugyan, de bizonyosan haldlos kime-
neteli. Nem velesziiletett betegség ez. Amikor én-
jét a hagymabdl Peer Gyntként kihdmozni pré-
bélja az ember, nem taldlja a bajt. Elsé iskolaév, els8
szerelem, els8 versek: ezeknek nincs kéze hozz4.
Most azonban els8sorban beteg, s csak azutdn
konyvels, szabé vagy kolts. Epplgy vagyok én 1s,
az vagyok, ami nem vagyok, mert nem voltam az,
miel8tt azz4 nem lettem volna, mindenekel8tt: zsi-
dé. A halélt, mely elél a beteg nem menekiilhet,
szdmomra a fenyegetettség jelenti. ,Bonjour Ma-
dame”, ,Bonjour Monsieur”, igy idvozlik egymast.
De az asszony nem tudja és nem akarja magara
venni a beteg szomszéd nyomorisdgit, hogy annak
halsldban maga is szenvedjen. [gy maradnak ide-
genek egymdsnak.

A vildgba vetett bizalom nélkiil, idegendil, egye-
diil 4llok mint zsid6 a kérnyezetemmel szemben, s
csak annyit tehetek, hogy berendezkedem az ide-
genségben. Az idegenként val6 létet személyisé-
gem lényegi 8sszetev8jeként véllalnom kell, s ma-
kacsul ragaszkodom hozz4 mint elidegenithetetlen

tulajdonomhoz. Még mindig és naponta tjra az
egyediillétben taldlom magam. Az egykori gyilko-
sokat és a holnap potenciélis agresszorait nem vol-
tam képes moralis szembesiilésre kényszeriteni gaz-
tetteikkel, mert ebben a v11ag a maga totalitdsdban
nem segltett Igy hat ¢ eppugy egyedul Vagyok mint
egykor a kinzds alatt. Akik kéréttem vannak, nem
ellenséges emberekként (Gegenmenschen) jelen-
nek meg el8ttem, mint egykori kinzéim. Ok olyan
emberek, akik fizikailag mellettem élnek, s akikre
sem én nem vagyok hatdssal, sem a mellettem 6l4l-
kodé veszély. Kalapomat iidvézlésre emelve ellen-
séges érzés nélkiil megyek el mellettitk. Hozz4juk
nem igazodhatom, csak pozitiv médon nem meg-
hatarozhaté zsidésdgomhoz, az én terhemhez és
védelmemhez.

Azon a ponton, ahol kéziink van egymashoz a vi-
laggal, melynek a mind ez ideig vissza nem vont ha-
lalos ftéletét mint tdrsadalmi realitast tekintem,
mindig vitdba iitk6zém. Nem akarjatok hallani?
Halljatok! Nem akarjitok tudni, hogy kozonys-
tok engem és benneteket mihez visz minden éra-
val kézelebb? En megmondom nektek. Nincs k-
z6tok ahhoz, amil tértént, mert nem tudtatok rola,
vagy tul fiatalok voltatok, esetleg meg sem sziilet-
tetek? Latnotok kellett volna: ifjisdgotok nem men-
level és nem szakit el apaitoktdl.

Ujra fel kell tennem magamnak a kérdést, amit
futélag a Ressentiments-analizisemben m4r érintet-
tem. Nem vagyok-e taldn pszichésen beteg, s nem
valami gyégyithatatlan sériilés okozta bajban szen-
vedek, csupdn hisztéridban? Koltsi kérdés. A va-
laszt régen és teljes tomorséggel megadtam ma-
gamnak. Tudom, mi az, amit8l szorongok: ez nem
neurézis, hanem pontos reflexié a valésdgra. Nem
hisztérids hallucindcié volt, midén a ,Verrecke”
(Rohadj meg) tivsltést hallottam, s mikor az utcdn
hallottam, amint az emberek tigy vélekednek: kell,
hogy legyen valami gyands a zsidék kériil, kiilén-
ben aligha bann4nak ilyen szigorian veliik. ,Letar-
téztatjak Sket, biztos elksvettek hat valamit”, vélte
egy tisztességes szocidldemokrata érzelmi bécsi
h4ziasszony. ,Milyen szérnyti, amit itt a zsidékkal
miivelnek, mais enfin”," elmélkedett egy humanus
és hazafias érzelm férfii Briisszelben. Alkalmasint
arra a kévetkeztetésre kell jutnom, hogy nem én va-
gyok vagy voltam megzavarodva, hanem a neuré-
zis a torténelmi eseményekben keresendd. A tsb-
biek az 8riiltek, én pedig, az épesz{, tandcstalanul
allok kozéttiik, mint aki egy pszichiétriai klinik4dn
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tett latogatdskor hirtelen szem el8] téveszti az dpo-
l6kat és orvosokat. Es mégis, az ériiltek itélete raj-
tam minden pillanatban teljes érvénnyel végrehajt-
haté, s ebben a helyzetben a magam épelmé)tisége
abszolit irrelevans.

Reflexiéim a végiikhsz kozelednek. Miutdn be-
mutattam, hogyan mozgok én a vildgban, ideje el-
mondanom, hogyan viszonyulok a hozzdm hasonlé
szarmazasiakhoz, a zsidékhoz. De hat valéban ro-
konsagban &llok veliikk? Egy fajkutaté megéllapi-
tasdnak, hogy kiils§ habitusom ilyen vagy olyan
zsidé jegyekre utal, lehet jelent8sége, ha zsidékra
vaddsz6 tomegbe keriilsk. Mit sem jelent azonban,
ha magamban vagy zsidék kézétt vagyok. Zsidés
az orrom? Baj lehet beléle, ha a hecckampany be-
indul. De ett] még nekem nem lesz k6zém vala-
kihez, akinek szintén sémita orra van. A zsidés
kiils8, ami vagy jellemz6 ram, vagy sem — nem tu-
dom megitélni --, nem az én dolgom, csak akkor v4-
lik azz4, ha masok hozz4m valé objektiv viszony4-
ban megjelenik. Ha tgy néznék ki, mint aki most
lépett ki Johann von Leers Zsidsk néznek rdd cimi
konyvébdl, annak se lenne szdmomra szubjektiv
realitdsa, s jéllehet sorskozosséget alkotna kéztem
és zsid6 embertdrsaim kozott, pozitiv kozdsségél-
ményt nem teremtene. Igy nem marad mas, csak a
szellemi teriilet, pontosabban a tudatomban meg-
lév8 viszony a zsidékhoz, a zsidésdghoz.

Azt, hogy ez nem létez8 viszony, mér eléljaréban
emlitettem. Jéforméan semmim nincs, amiben a
tobbi zsidéval osztozom: sem a nyelv, sem a kul-
turalis tradicié, sem a gyermekkori emlékek. Az
ausztriai Voralbergben élt valaha egy mészéros,
akir8] azt meséliék, folyékonyan beszélt héberiil. O
volt a dédapdm. Soha nem lattam &t, s idestova
sz4z esztendeje, hogy meghalt. A zsiddk és zsidé-
sdg iranti érdeklddésem a katasztréfa elétt olyan
csekély volt, hogy egykori ismer8seimrdl a legna-
gyobb igyekezettel sem tudndm megmondani, ki
volt zsidé, és ki nem. Valahdnyszor megkisérel-
tem a zsid6 térténelemben, a zsidé kulttiraban fel-
fedezni valamit, amit sajdtomnak nevezhetek, vagy
a zsidé folklérban taldlni valamit, amit emléke-
imhez kéthetek, hasztalan prébalkoztam. A kozeg,
amelyben éntudatom kialakuldsdnak éveiben mo-
zogtam, nem volt zsidé, ezen nem lehet visszame-
néleg véltoztatni. Zsidé énem keresésének siker-
telensége ugyanakkor nem gatol meg abban, hogy
szolidaris legyek a vildg minden fenyegetett zsi-
dégjaval.

Olvasom az djsidgban, hogy Moszkviban lelep-
leztek és letartéztattak egy illegalisan dolgozé pé-
ket, aki kovasztalan kenyeret siitétt pészahra. A zsi-
dék ritualis macesza mint élelmiszer kevésbé kelti
fel ugyan érdeklddésemet, mint a Knackbrot,”
mégis nyugtalansaggal, sdt felhdborod4ssal tolt el
a szovjet hatésigok eljarasa. Egy amerikal count-
ryklub, mint hallom, nem vesz fel tagjai k6zé zsi-
dékat. Semmi dron nem szeretnék ehhez a nyil-
véanvaléan ostoba polgéri egyesiilethez tartozni, de
azon zsidék tigyét, akik belépési jogot kévetelnek,
magaménak érzem. Az, hogy valamelyik arab 4l-
lamférfi koveteli Izrael letsrlését a térképrél, a hu-
somba vAag, noha Izrael dllamban soha nem jdrtam,
s a legkisebb hajlandésdgot sem érzem arra, hogy
ott éljek. A szolidarit4ds minden szabadsigiban,
egyenjoglisigidban vagy ak4r fizikai létében fenye-
getett zsidéval reakcié az antiszemitizmusra, ami —
Sartre szerint — nem vélemény, hanem hajlam és
készség a genocidium biinére, de nem csak az. Ré-
sze személyiségemnek, és fegyver a méltésdgom
visszaszerzéséért folytatott kiizdelemben.

A szolidaritds a fenyegetettségben, ez minden,
ami engem zsidé kortarsaimhoz, hivékhoz és hitet-
lenekhez, nemzeti érzelmtickhez és asszimil4lédni
vagyokhoz kst. Ez szdmukra kevés vagy jéforman
semmi. Szdmomra egész létem szempontjdbél va-
l6szintileg tobbet jelent, mint Proust kényveinek
megértése, vagy ragaszkodésom Schnitzler elbe-
széléseihez, vagy a flamand t4j irdnti szeretetem.
Proust és Schnitzler nélkiil, az Eszaki- -tenger part-

')an a szelben haj]adozo nyarfak nelkul szegenyebb

volnék ugyan, de még mindig ember lennék. A fe-
nyegetettekhez tartozas érzése nélkiil a valésdg me-
nekiiltje lennék, aki mar mindent feladott.
Valésdgot mondok, nyomatékosan, mert szé-
momra végsd soron errdl van sz4. Az antiszemitiz-
mus, mely engem mint zsidét ,megteremtett”, bi-
zonyosan téboly, ez vitan feliil ll. Téboly-e vagy
sem, mindenesetre trténelmi, tirsadalmi tény: mert
én a valésidgban voltam Auschwitzban, és nem
Himmler képzeletében. Annak tagaddsa, hogy az
antiszemitizmus még mindig valésdg, teljes tdrsa-
dalmi és torténelmi vaksagot feltételez. Létezik
Ausztridban és Németorszdgban, ahol a naci habo-
ris biindssk semmilyen vagy nevetségesen ala-
csony bértonbiintetést kaptak, s tobbségiik a biin-
tetés alig harmadét {ilte le. Valésdg az antiszemi-
tizmus Anglidban és az USA-ban, ahol tolerdljdk
ugyan a zsidékat, de nem keserednének el, ha meg-
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szabadulndnak téliik. Jelen van nemzeti cioniz-
musellenességként az arab 4llamokban. Valésig a
katolikus egyhdzon beliil, melynek szellemi hat4sa
az egész vildgra kiterjed, a zsinati tandcskozdsok
ugynevezett zsidédekrétumainak’® bonyolultsiga
és homdlyossdga egyes egyhazi képvisel8k tiszte-
letre mélté fellépése ellenére fajdalmasan szégyen-
letes volt.

Elképzelhet8 lenne, bar tekintettel a koriilmé-
nyekre, nem lehet vele szdimolni, hogy a nacik ha-
lalgy4raiban a zsidéiild6zések nagy térténelmi dré-
méjanak utolsé jelenete jatszédott. Hiszem, hogy
az antiszemitizmus dramaturgidja tovdbbra is ér-
vényes. A zsidék 1jbéli tdmeges megsemmisitését
mint lehet8séget nem lehet kizdrni. Mi térténne, ha
a Nyugatrdl és Keletrdl fegyverszallitmanyokkal
egyarant tdimogatott arab orszigok egy haboriban
totalis gy8zelmet aratndnak a pardnyi Izrael felett?
Mit jelentene egy olyan Amerika, nemcsak a feke-
ték, hanem a zsidék szdmdra is, mely a militdrfa-
sizmus rabja lenne? Miféle sorsuk lenne a zsidék-
nak Franciaorszdgban, Eurépa azon orszdgiban,
ahol jelenleg a legnagyobb szdmban élnek, ha az év-
tized elején nem De Gaulle gy8z6tt volna, hanem
az OAS?

Némi idegenkedéssel olvasom egy nagyon fiatal
holland zsidé tanulmany4ban a zsidék kévetkezd
definfcigjat: , Egy zsidét tgy lehet leirni, mint olyan
embert, akiben t5bb félelem, bizalmatlansig, meg-
bantottsidg van, mint azon embertarsaiban, akiket
soha nem iildéztek.” A latszélag helyes fogalom-
meghatdrozas hamissd valik egy elengedhetetlen
kiegészités elsikkasztdsdval, mely igy szél: ,mivel
jé oka van ré, hogy mindig djabb katasztréfira
vérjon”. A miltbeli kataklizma tudata és a félelem
egy djabbtél, ez az, ami mindent meghataroz. En,
aki mindkét terhet magamban hordom — és duplén
terhelve a lehetséges bekévetkez8t8l, mert amazt
csak a véletlen folytdn tdsztam meg —, nem ,trau-
matizdlva” vagyok, hanem szellemileg és fizikailag
teljesen adekvat médon viszonyulok a valésdghoz.
Az én katasztréfazsidé tudatom nem ideolégia. Az
osztalytudathoz hasonlit, ahogy Marx a XIX. sz4-
zad proletaridtusdnak mibenlétét prébalta felfedni.
Korom térténelmi realitdsdnak megélése és 4tla-
tasa létem lényege, s mivel mélyebben tapasztaltam
meg, mint kort4rsaim tébbsége, jobban is tudom
megvildgitani. Ez nem érdem és nem okossdg, csak
véletlen.

Mindent kénnyebb lenne elviselni, ha kstédé-

sem a t8bbi zsid6hoz nem meriilne ki a tiltakozé
szolidaritdsban, ha a kényszer(iség nem iitkézne
minduntalan lehetetlenségbe. En mar csak tudom.
Tulsdgosan is jél. Egy zsidé bardtom mellett iiltem
Arnold Schénberg Egy varsdi menekiilt cim@ miivé-
nek eldad4dsan: mikor harsonaszétél kisérve a ké-
rus a Sma Izraelt kezdte énekelni, kisérém falfehér
lett, és verejtékcseppek gydngyoztek a homlokan.
Az én szivem nem dobogott gyorsabban, de szegé-
nyebbne]( éreztem magam, mint tirsam, akit a zsidé
imddsig megrenditett. A zsidé létet, gondoltam
magamban utébb, nem tudom osztani a meghatott-
sdgban, csak a félelemben és a dithben, mikor a
félelem, méltésdgom visszaszerzend§d, dithvé ala-
kul. ,Halljad Izrael!”, ehhez nincs k6zém. Csak
a ,Halljad vilag!” kidltds kivankozik ki diihvel
belslem. Igy akarja ezt a hatjegy( szdm az alka-
romon. Igy kéveteli meg létezésem alapérzése, a
katasztréfaérzés.

Gyakran kérdezem magamtdl, lehet-e emberi éle-
tet élni diih és harag kozt kifeszitve. Meglehet hogy
az olvasé szemében, aki e toprengéseket végigks-
vette, a szerz8 szérnyetegnek tlinik, ha nem is
bosszivagya, de elkeseredettsége miatt. Az igazsig-
nak egy szikraja taldn felelhetd ebben a megitélés-
ben, de épp csak egy halovany szikrdja. Aki hoz-
z4m hasonlé médon s az engem su)té feltételek ko-
z6tt prébal meg zsidé lenni, s aki azt reméli, hogy
katasztréfa 4ltal meghatdrozott zsidésdganak, azaz
az Ggynevezett zsid6kérdés realitdsdnak tudatdban
egzisztencidjdnak mibenlétét Snmagéban rendezni
tudja, az nélkiilsz minden igazlelk{iséget. Ez a nagy-
vonald gesztus nem kivitelezhet8. Ezzel nem azt 4l-
litom, hogy félelem és diih arra karhoztat, hogy az
ember kevésbé becsiiletes legyen, mint etikailag
magasan szdrnyalé kortarsai. Lehetnek és vannak
is baratai ama nép tagjai kozétt, akik 8t 5résk hany-
kolédasra késztették félelem és harag kozott. Ol-
vashat konyveket, hallgathat zenét, mint a sértet-
lenek, nem kevesebb 4téléssel, mint a tobbiek. Ha
morélis kérdésekrdl van szé, valészinfileg nagyobb
érzékenységet fog tandsitani, mint embertarsai.
Egy fotéra, mely brutdlis dél-afrikai rend8roket
vagy amerikal seriffeket mutat, amint kuty4ikat
fekete bérii polgdrjogi harcosokra uszitjsk, bizo-
nyira érzékenyebben reagil. Nekem nehezebb
volt embernek maradnom, ezért kevésbé valtam
embertelenné.

Semmi mds nem kiilonbéztet meg engem végiil
is azoktél az emberektdl, akik kozt napjaimat tél-
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tém, mint egy hulldimzé, hol er8sebb, hol gyengébb
nyugtalansig, mely vzocidlis, nem pedig metafizikai
természetli. Nem a Lét, a Nemlét vagy az Isten-
hidny nyomaszt engem, hanem a tarsadalom: mert
az, és csak az okozza egzisztencidlis egyensiilyza-
varomat, ami ellen szellemi kotéltanccal védeke-
zem. A tirsadalom, és csak a tarsadalom vette el a
vildgba vetett bizalmamat. A metafizikai szorongés
emelkedett szellemek elegéns gondja. Maradjon is
az 6vék, akik mindig tudtak, kicsod4dk-micsodék 8k,
és miért azok, s megmaradhatnak annak, amik.
Eme gondot at kell engednem nekik — és nem azért,
mert hozzdjuk képest lelkileg szegénynek érzem
magam.

Szakadatlan firadozdsom sordn, melyet azon
alapkoriilményzk felderitése érdekében folytatok,
amiben a zsid6 1ét kényszere és lehetetlensége Sssze-
iitk6zik, azt kellett tapasztalnom, hogy végsé soron
azok a koévetelrnények és kihivasok, amikkel meg
kellett kiizdentink, alapvetéen fizikai és szocidlis
természetliek. Azt, hogy engem ez a tapasztalat
alkalmatlann4 tett-e a mélyértelmi és magasan
szarnyalé gondolkod4sra, nem tudom. Azt azon-
ban remélem, hogy felfegyverzett a valésdg meg-
ismerésére.
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