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Ziidónak lenni: 
kényr1zer érJ lehetetletMég 

Gyahan, amil<or be .. élgeté• közben partne­
rem mintegy belleránt a többes számba- vagyis va­
lamely összefüggésben rám vonatkoztatva- a "mi, 
zsidók" kifejezéssel él, elfog ,egy nem éppen kínzó, 
mégis mélyen bennem gyökerező szorongás. Sokáig 
próbáltam megtalálni e kínos fizikai rossz érzésnek 
a gyökerét, s nem ment éppen könnyen. Nekem, 
az egykori auschwitzi fogolynak igazán nem az al­
kalom hiányzott, hogy megtapasztaljam, mi is va­
gyok, mi vagyok kénytelen lenni. Egy ilyen hely­
zetben valószíniíleg az dolgozik bennem, hogy még 
mindig nem akarom magam zsidóként elfogadni, 
ugyanúgy, mint évtizedekkel korábban, amikor 
térdzoknit és térdig érő bőrnadrágot hordtam, és 
aggodalmasan hajoltam a tükörhöz, azt vizslatva, 
igazán egy derék német ifjút mutat-e. Természete­
sen nem azt mutatott. A balga hit a származás ál­
cázhatóságában azóta perszt! régen a múlté. Mára 
már világos számomra, hogy soha nem voltam né­
met ifjú, s ma sem vagyok német ember. Mint min­
den maszk, melyet valaha is magamra öltöttem, ez 
is a lomtárban hever. Ha ma szorongás ébred ben­
nem, mihelyt egy zsidó legitim magától értetődés­
sei beleért közösségébe, nem azért történik, mert 
nem akarok zsidó lenni: csak azért, mert nem tu­
dok. S mégis rákényszerülök. Engem ez a muszáj 
nem csupán le@~r, hanem kifejezetten magának 
követeli személyiségem egy részét. Kényszer és le­
hetetlenség zsidónak lenni, ez az, ami homályos 
szenvedésem tárgyát képezi. Erről a kényszerrőL 
erről a lehetetlenségről, eme tehetetlenség nyomo­
rúságáról kell itt beszélnem, s mindemellett csak bi­
zonytalanul remélhetem, hogy a személyes, legyen 
az bármilyen példaszerű is, amazokat is meg képes 
érinteni, akik se:m nem zsidók, sem zsidónak lenni 
nem kényszerültek. 

A lehetetlenségről mindenekelőtt. Ha zsidónak 
lenni annyit jelent, mint más zsidókkal vallásos is­
meretekben osztozni, zsidó kulturális és családi tra­
díciók részesének lenni, egy zsidó nemzeti ideált 

ápolni, akkor én teljesen kilátástalan helyzetben 
találom magam. Én nem hiszek Izrael istenében. 
Nagyon keveset tudok a zsidó kultúráról. Látom 
magamat - egy kisfiút - karácsony éjjel a behava­
zott falun átgázolva éjféli misére menni; s nem lá­
tok zsinagógát. Hallom anyámat, amint Jézust, 
Máriát és Józsefet hívja valami családi szerencsét­
lenség kapcsán; s nem hallok héberül kántáló fér­
fiakat. Az apa képe - apámé, akit alig ismertem, 
merthogy ott maradt, ahova császára küldte, és 
ahol hazájának felemelkedését a legbiztosabban 
szolgálni hitte - nem egy szakállas zsidó bölcset 
ábrázol, hanem egy tiroli császári vadászt első vi­
lágháborús uniformisban. Tizennyolc éves voltam, 
amikor először hallottam a jiddis nyelv létezéséről, 
noha persze pontosan tudtam, hogy az én vallási­
lag és etnikailag többszörösen kevert családom a 
szomszédság szemében zsidónak számít, s otthon 
senkinek eszébe nem jutott volna, hogy ezt az 
amúgy is elleplezhetetlen tényt tagadni vagy palás­
tolni akarja. En úgy voltam zsidó, mint ahogy egyik 
osztálytársam egy csődbe jutott vendéglős fia: mi­
kor magában volt, övéinek üzleti bukása úgyszól­
ván semmit sem jelentett számára; ha köztünk volt, 
elbújt előlünk, mint mi magunk is előle, valami 
dühvel elegy zavarodottságba. 

Amennyiben tehát zsidónak lenni egy kultúra 
birtoklását vagy vallási kötődést jelent, akkor én 
soha nem voltam s nem is lehetek soha zsidó. Mond­
hatják persze, hogy egy kultúra megismerhető, a 
vallási kötődés kialakulhat, s hogy zsidónak lenni 
tehát szabad elhatározás kérdése. Ugyan ki akadá­
lyozhatna meg, hogy megtanuljak héberül, zsidó 
történelmet és történeteket olvassak, akár hit nél­
kül is részt vegyek a vallási, nemzeti zsidó rituálé­
ban? .Minden rendelkezésre álló zsidó kulturális 
ismeretet a Profétáktól Martin Buberig így megsze­
rezve kivándorolhatnék Izraelbe, és nevezhetném 
magam Jóchánánnak. Szabadsiigomban áll magam 
zsidóként választani, és ez a választás az én telje-
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sen személyes s egyben általános emberi kiváltsá­
gom. Erről szoktak e tárgyban biztosítani. 

V alóban módomban áll-e hát szabadon válasz­
tani? Nem hiszem. Vajon felvértezi-e a Jóchánán 
név büszke viselőjét a haszidizmus alapos ismerete 
által szerzett új, maga alkotta identitás az ellen, 
hogy december 24-én aranyozott dióval díszített 
karácsonyfára gondoljon? A hébert folyékonyan 
beszélő, őszinte izraeli hazafi ki tudná-e törölni ma­
gából a törzsökös tiroli dialektust erőltető fehér 
harisnyás ifjút? Az identitásváltás, mely amodern 
irodalomnak oly izgalmas játéka, az én esetemben 
eleve kudarcra ítélt kihívásnak tűnik - függetlenül 
attól, hogy az ember számára a maga emberi tota­
litásában van-e kiút egy köztes megoldás formájá­
ban. Az ember kötődhet újra egy elvesztett tradí­
cióhoz. De nem teheti meg, hogy szabadon felfe­
dez magának egy tradíciót, erről van szó. Mivelhogy 
nem voltam zsidó, nem vagyok az, s mivelhogy 
nem vagyok az, nem is vagyok képes rá, hogy az 
legyek. Jóchánán a Karmel-hegyen alpesi völgyek 
és harangzúgás emlékével sújtva és hazaszólíttatva, 
még hiteltelenebb lenne, mint egykor a térdharis­
nyás kisfiú. Az önmegvalósítás dialektikája: az lenni, 
ami vagy. Számomra az a lehetőség, hogy az legyek, 
aminek lennem kell, illetve lenni akarok, nem léte­
zik. Merthogy a valaminek lenni fogalmában a me­
tafizikai lényeggel szemben, az élet korai szaka­
szában megszerzett egyszerű tapasztalatoknak van 
tagadhatatlan prioritásuk. Minden ember kényte­
len az lenni, aki életének első, akár később beteme­
tődött élményeiben volt. Senki sem válhat azzá, 
aminek emléknyomait önmagában hiába keresi. 

Így hát nem lehetek zsidó. Magamra találhatok-e 
egyáltalán valaha is, mivel mégis zsidónak kell len­
nem, s ez a kell eltorlaszolja előlem az utat, amin 
bármi más lehetnék, mint zsidó? Bele kell-e hát tö­
rődnöm, hogy saját élmények nélkül, mint egy egye­
temes absztrakció árnyéka, az "ember vagyok" üres 
formulájába menekülök? Türelem. Még nem tar­
tunk itt. Mivel a kényszer jelen van - s mily paran­
csolón! -, feloldódik talán a lehetetlenség is. Mert 
hát az ember élni akar anélkül, hogy rejtőzködnie 
kellene, mint ahogy ezt az illegalitásban tettem, és 
anélkül, hogy eltűnjön egy absztrakcióban. Egy 
ember? Hogyne persze, ki ne lenne az. Csakhogy 
az ember úgy ember, hogy német, francia, keresz­
tény, vagyis tartozik valamely definiálható szociá­
lis közösséghez. Nekem zsidónak kell lennem, akár 
hittel, akár anélkül, akár tradicionális módon, akár 

nem, akár J e an, Hans 1 vagy J óchánán. Hogy 
miért, erről szeretnék beszélni. 

A dolog nem ott kezdődött, hogy az iskolatársak 
azt mondták a kisfiúnak: de ti tulajdonképpen zsi­
dók vagytok. Nem is az egyetemi zsidóveréssel, 
ahol először- jóval Hitler hatalomra jutása előtt­
egy náciököl egy fogamat kiverte. Mi zsidók va­
gyunk, igen, s akkor mi van? - válaszoltam tár­
saimnak. Ma az én fogam, holnap a tiéd, és men­
jetek az egésszel a fenébe, gondoltam magamban 
a támadás után, s büszkén hordtam foghíjamat, 
mint egy érdekes párbajsebesülést. 

Csak akkor kezdődött, midőn 1935-ben egy bé­
csi kávéházban ültem, s az újságban az odaát, Né­
metországban éppen kibocsátott nürnbergi törvé­
nyeket tanulmányoztam. Csak át kellett futnom 
rajta, s rögtön bizonyos lehettem afelől, hogy ez 
rám vonatkozik. A társadalom, legkézzelfoghatób-. 
ban a nemzetiszocialista német állam, mely azáltal, 
hogy a világ a német nép legitim képviselőjének 
ismerte el, abban a pillanatban minden formában, 
teljes egyérteműséggel zsidóvá tett, illetve a már 
meglévő, zsidó voltomról való, de korábban követ­
kezmények nélküli tudásomnak új dimenziót adott. 

Hogy mifélét? Nem olyasfélét, ami első pillantásra 
a maga teljességében átlátható. Azáltal, hogy a 
nürnbergi törvényeket elolvastam, nem lettem zsi­
dóbb, mint egy fél órával korábban. Arcvonásaim 
nem váltak sémitábbá, asszociációs terem nem töl­
tődött fel hirtelen varázsütésre héber referenciák­
kal, a karácsonyfa nem változott át mágikus mó­
don hétágú gyertyatartóvá. Amennyiben a társada­
lom által minket sújtó ítéletnek felfogható értelme 
volt, ez csak egyet jelenthetett, a jövőben a halál pré­
dája vagyok. Nos, előbb vagy utóbb a halálé va­
gyunk mindannyian. De a zsidó, akinek zsidó volta 
most a társadalom törvényi döntése értelmében 
meghatároztatott, már élete ama pillanatában el 
volt ígérve a halálnak, csak éppen az ígéret bevál­
tásának napjáig bármely pillanatban visszavonható 
kegyelmi haladékot kapott. Nem hinném, hogy ma, 
amikor erről a dologról gondolkodom, megenged­
hetetlen módon Auschwitzot és az Endlösungot 
vetíteném vissza az 1935-ös évre. Sőt meg vagyok 
győződve róla, hogy már ebben az évben, a törvény 
meghozatalának pillanatában kihallottam belőle a 
halálos fenyegetést, helyesebben a halálos ítéletet, 
s ehhez nem szükségeltetett különösebb történelmi 
érzékenység. Nem hallottam-e már korábban száz­
szor Németország "újrafeltámadásával" kapcsola-
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tos mindenre elszánt esküvéseket, hogy a zsidók­
nak pusztulniuk kell? "Juda verrecke! '12 - minden­
esetre egy kissé másképp ha][}gzik, mint a jóformán 
jámbor "l' aristocrat, a la lanterne! "3 Ez akkor is 
egy nép követdése volt, s nem forradalmi lárma, 
mely egy jelszóban - harci kiáltásban - csúcsoso­
dott ki, ha az ember nem gondolta át, vagy egyál­
talán nem tudta, hogy ez történelmileg a múlt szám­
talan pogromjához kapcsolódik. Ezekben a napok­
ban láttam egy illusztris német újságban egy fotót 
egy Rajna menti város téli segélyakciójáról, me­
lyen a lámpákból kirakott fenyőfa előterében egy 
transzparens állt a következő szöveggel: "Senki­
nek nem kell fázni, senkinek nem kell éhezni, de 
a zsidóknak meg kell dögleni!" S csak három év­
vel később, Ausztriának a Harmadik Birodalomba 
való bekebelezése napján haHottam a rádióban Go­
e bbelset üvölteni, hogy csak nem csinálunk már 
problémát abbcSl, hogymost Bécsben néhány zsi­
dót kinyírtak. 

Zsidónak lenni - számomra ettől kezdve annyit 
jelentett, szabadságolt hullaként, megölendőként 
létezni, aki csak valami véletlen folytán nincs még 
ott, ahova igazán való, s ez az érzés különböző vál­
tozatokban, különféle intenzitási fokon mind a mai 
napig megmaradt. A halálos fenyegetés ben, amit tel­
jes világosságában először a. nürnbergi törvények 
olvastán éreztem, benne van az is, amit általában 
"Entwürdigun~(-nak, vagyis a zsidók nácik által 
való módszeres "emberi méhóságtól való megfosz­
tásának" neveztek. Más szóval: a méltóságunktól 
való megfosztásban már ott rejtőzött a halálos fe­
nyegetettség. Ennek példáit évszámra olvashattuk, 
naponta hallhattuk. Lusták, gonoszak, csúfak va­
gyunk, csak gaztettekre képesek; okosak csak ak­
kor, ha másokat az orruknál fogva kell vezetni. Ál­
lamalapításra képtelenek, de, arra sem alkalmasak, 
hogy beilleszkedjünk a gazdanép társadalmába. 
Testünk szőrös, hájas, lábunk görbe. Puszta jelen­
létünk bemocskol ja a nyilvános fürdőket, sőt a kerti 
padokat is. Ocsmány ábrázatunk, melyet elálló fül 
és horgas orr éktelenít el, undort kelt polgártár­
sainkban. Nem vagyunk szeretetre, s így az életre 
sem méltók. E~yetlen jogunk és egyetlen köteles­
ségünk, hogy elltűnjünk a világból. 

A zsidók emberi méltóságától való megfosztásá­
ról - ami szilárd meggyőződésem szerint sok-sok 
évvel Auschwitz előtt a haloilos fenyegetettséggel 
volt azonos - ,Jean-Paul Sartre már 1946-ban a 
VáJirat az antiJzemitizmw ellen 4 cím ű értekezésében 

jó pár máig is érvényes megállapítást tett. Nem 
"zsidókérdé~" volt, véli, hanem antiszemitizmus­
kérdés. Az antiszemiták a zsidót olyan szituációba 
kényszerítették, melyben az önmagáról alkotott 
képre hagyta rányomódni az ellenségtől átvett ké­
pet. Mindkét állítás kétségbevonhatatlan. Csak­
hogy Sartre a maga rövid fenomenológiai vázlatá­
ban m~m tudta az antiszemitizmus mindent totáli­
san felőrlő presszióját leírni, ami a zsidókat idáig 
vitte, merthogy ő maga valószínűleg meg sem ér­
tette e nyomás ellenállhatatlan erejét. A zsidó - és 
itt Sartre minden értékítélet nélkül beszél a nem au­
tentikus zsidó létről -, aki az "univerzális ember" 
mítoszának rabja lett, a zsidó sors elől való mene­
kültében aláveti magát az elnyomók hatalmának. 
Mentségéül hozható fel, hogy a Harmadik Biroda­
lom éveinek ellenséges közegében állandó védeke­
zésre kényszerült, és még ott is, ahol menedéket ke­
resett, ellenséges falak emelkedtek. Nem volt hát 
kiút. Mert az nem úgy volt, hogy csak a párthű ra­
dikális nácik vették el tőlünk az emberi méltóságun­
kat s ezzel az élethez való jogunkat. Egész Német­
ország, sőt az egész világ bólintott rá a vállalkozásra, 
akkor is, ha itt-ott bizonyos felületes sajnálkozás 
érezhető volt. 

Emlékezzünk csak. Amikor a második világhá­
ború után a kommunisták által elfoglalt területek­
ről menekülthullám indult el Nyugatra, a világ sza­
badként számon tartott részén az államok versengve 
fogadták be és segítették őket, noha az emigránsok­
nak csak elenyésző kisebbsége volt közvetlen élet­
veszélyben hazájában. Mi azonban, noha rég nyil­
vánvaló volt, mi vár ránk a Német Birodalomban, 
senkinek nem kellettünk. Ez oda vezetett, hogy a 
zsidók autentikusan vagy sem, egy Isten és egy 
nemzeti feltámadás illúziójába temetkezve vagy 
asszimilálódva, önmagukban semmiféle ellenálló 
erőt nem találtak, midőn az ellenség a Streicher5-

féle Stlirmer karikatúráinak képét arcukba égette. 
S e gyengeségnek, jegyezzük meg, alig volt köze a 
németországi zsidóság még a nácizmus kitörése 
előtt asszimilálódni vágyó s elszántan asszimilá­
lódó rétegének klasszikus zsidó öngyűlöletéhez. Az 
öngyűlölő zsidó tudta, hogy képtelen az lenni, ami 
oly nagyon szeretne, azaz ném(~t, s ezért szégyellte 
magát. Nem németként pedig nem tudták önma­
gukat vállalni, csakhogy ezért senki nem kénysze­
rítette őket önmaguk megvetésére. Amikor ellen­
ben a zsidóság körében éppen a legvilágosabb ko­
ponyá!{, akár autentikusak voltak zsidó létükben, 
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akár nem, 1933 és 1945 között kapituláltak Steri­
cher előtt, ez teljesen másfajta, nem morális, hanem 
szociálftiozófiai megalapozottságú aktus volt - a 
lemondás aktusa. A világ, alkalmasint ezt kellett az 
embernek gondolnia, így és így lát minket, lustá­
nak, csúfnak, hasznavehetetlennek, gonosznak. Mi 
értelme volna e konszenzussal vitatkozni, s azt 
mondani, nem ilyenek vagyunk. Az, hogy a zsidó­
ság átadta magát a Stürmer-féle zsidóképnek, nem 
volt más, mint a társadalmi realitás elfogadása, mely 
ellen egy másfajta önértékelésre való hivatkozás 
nevetségesnek vagy őrültségnek tűnt volna fel. 

Persze ezt megérteni igazán csak az tudja, aki 
benne élt ebben a világban. Gondolok itt az eluta­
sítás mindenhol előttünk tornyosuló falának társa­
dalmi realitására, s eszembe jut auschwitz-mono­
witzi tartózkodásom. A lágerban, de még az úgy­
nevezett szabad munkások között, a munkahelye­
ken is létezett egy szigorú etnikai hierarchia, mely 
a náciktól kezdve mindannyiunkat magába foglalt. 
Egy birodalmi német többnek számított, mint egy 
népi német. Egy flamand belga értékesebb volt, 
mint egy vallon. Egy ukrán a bekebelezett terület­
ről magasabb rangú volt lengyel honfitársánáL Egy 
kelet-európai munkásnak kisebb volt a tekintélye, 
mint egy olasznak. Mélyen, a létra legalsó fokán áll­
tak a KZ-foglyok, s közöttük a rangsor legvégén a 
zsidók. Nem volt olyan elvetemült nem zsidó hiva­
tásos bűnöző, aki ne állt volna magasan fölöttünk. 
A lengyelek, az igazi szabadságharcosok, akiket a 
szerencsétlen varsói felkelés után lágerbe vetettek, 
és a kis zsebtolvajok egyaránt megvetettek min­
ket. Hasonlóképp a félanalfabéta fehérorosz mun­
kások, s a franciák nemkülönben. Ma is élesen em­
lékszem egy szabad francia munkás és egy francia 
zsidó lágerfogoly beszélgetésére "Je suis fran~is", 6 

mondta a fogoly. "Fran~is, toi? Mais tu est juif, 
mon ami"/ felelte honfitársa tárgyszerűen, minden 
ellenségesség nélkül, mert hát a közöny és félelem 
elegyével ő is megtanulta Európa német urainak a 
leckéjét. Ismétlem: a világ elfogadta a németek ál­
tal számunkra kijelölt helyet a láger szűk világá­
ban és a nagyvilágban odakint, s csak nagy rit­
kán, heroikus egyedi esetekben tiltakozott, amikor 
minket Bécsben vagy Berlinben, Amszterdamban, 
Párizsban vagy Brüsszelben éjszaka lakásunkból 
elhurcoltak. 

Annak a folyamatnak, mely a zsidókat szisztema­
tikusan megfosztotta emberi méltóságuktól, s amely 
a nürnbergi törvények nyilvánosságra hozatalával 

vette kezdetét, majd annak közvetlen következmé­
nyeként Treblinkába vezetett, megfelel egy másik, 
a mi, illetve az én oldalamról nézve szimmetrikus 
folyamat: a küzdelem az emberi méltóság visszanye­
réséért. Ez a folyamat bennem mind a mai napig 
nem zárult le. Erőfeszítéseimet, hogy tisztába jöj­
jek magammal, annak stádiumait és időleges ered­
ményeit szeretném itt bemutatni, kérve az olvasót, 
kísérjen el ezen az úton. Az út rövid, de nehezen 
járható, akadályokkal s buktatókkal teli. Mert hát 
végül is hogy is áll a helyzet az emberi méltóság­
gal, amitől1935-ben fosztottak meg először, majd 
egész 1945-ig hivatalosan is meg volt vonva tőlem, 
s amit talán még a mai napig sem ítéltek vissza, 
ezért hát magamnak kell visszanyernem? Mi is az 
emberi méltóság tulajdonképpen? 

A kérdést meg lehet közelíteni úgy is, ha megfor­
dítjuk az emberi méltóságtól való megfosztottság s 
a halálos fenyegetettség fentebb megfogalmazott 
defmícióját. Ha jól meggondolom, a méltóságmeg­
vonás nem más, mint potenciális életmegvonás, így 
hát a méltóság nem más, mint az élethez való jog. 
Ha fenti állításom igaz, azazhogy a méltóságtól való 
megfosztás és annak jóváhagyása a társadalmi kon­
szenzus aktusa volt, ítélet tehát, mellyel szemben 
semmiféle hivatkozás az "önszemléletre" nem le­
hetséges, úgy értelmetlen vitába szállni a társa­
dalmi közösséggel, mely megvonta tőlünk az em­
beri méltóságot, mondván, hogy mi magunkban 
nagyon is jól "érezzük" azt - ha mindez így volna, 
akkor a méltóságunk visszaszerzéséért folytatott 
minden fáradozás felesleges lett volna, s lenne ma 
is. Az emberi méltóságtól való megfosztottság, azaz 
az élet a halál árnyékában elkerülhetetlen sors len­
ne. Csakhogy ez szerencsére nem egészen e szerint 
a logika szerint működik. Igaz, ami igaz: méltósá­
got, legyen az hivatali vagy egészen általános pol­
gári méltóság, csak a társadalom kölcsönözhet az 
embernek, s a csupán az individuum belső világá­
ban emelt igény ("Ember vagyok, s ekként megvan 
a magam méltósága, tehettek és mondhattok bár­
mit.") üres gondolatjáték vagy vakság. És mégis, 
van mód rá, hogy az emberi méltóságától megfosz­
tott, a halálos fenyegetettség közegében élő ember 
- és itt áttörjük az eddig elmondottak logikáját -
meggyőzze méltóságáról a társadalmat, amennyi­
ben vállalja sorsát, s egyben fellázad ellene. 
Első lépésként feltétel nélkül el kell ismerni a tár­

sadalom ítéletét mint adott valóságot. Amikor 1935-
ben a nürnbergi törvényeket olvastam, nemcsak 
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az tudatosodott: bennem, ho1~ a törvények rám is 
vonatkoznak, hanem hogy ez jogi formában össze­
foglalt kifejezése annak az ítéletnek, mely a német 
társadalomban korábban a "Verrecke" (Dögöljetek 
meg) jelszóban öltött: testet. Ha akkor szellemileg 
megfutamodom, s beindul az önvédelem mecha­
nizmusa, elvesztem önmagarn rehabilitálásának le­
hetőségét. Mondhatt:am volna magamban: jó, jó, 
ez itt tehát a nemzetiszocialista állam akarata, a 
német pays légal, de hát ennek semmi köze a va­
lódi Németorsz.ághoz, a pays réelhez, emez egyál­
talán nem gondol arra, hogy engem kitaszítson. 
Vagy érvelhettem volna úgy, hogy ez csak Német­
ország, egy véres őrületbe belemerüh ország, mely. 
engem abszurd módon, az alsóbbrendű ember szó 
szerinti értelmezésével bélyegez meg, de hát szeren­
csérore ott a n~yvilág, melyben angolok, franciák, 
amerikaiak, oroszok élnek, akiken nem fog Né­
metország eszel•5s kollektív paranoiája. V agy végső 
soron, lemondva egy német pays réel s egyúttal a 
német tébollyal szemben immúnis világ illúziójáról, 
biztathattam volna magam azzal, hogy bármi, amit 
mondanak rólam, nem igaz. Az vagyok és úgy, 
ahogy én magamat belülrőllátom és értem; az va­
gyok, aki önmagam számára és önmagamban va­
gyok, semmi egyéb. 

Nem állítom, hogy nem kísértettek meg olykor en­
gem is hasonló g;ondolatok. Csak azt tanúsíthato ro, 
hogy végül is megtanultam ellenállni az efféle kí­
sértéseknek, s hogy már akkor szorító késztetést 
éreztem, hogy a világot, mely semmiképp sem akart 
egyöntetű felháborod~íssal minden kapcsolatot meg­
szakítani a Harmadik Birodalommal, a magam mél­
tóságáról győzzem meg. Ha homályosan is, de meg­
értettem, hogy bár az ítéletet mint olyat akceptál­
nom kell, a világot kényszedthetem annak revi­
deálására. Elfogadtam a világ ítéletét, azzal az el­
határozással, hogy lázadva ellene, legyőzöm azt. 

Lázadás, persze ez is csak egy hangzatos szó. Azt 
hihetni, hogy hős voltam, vagy hamisan annak aka­
rom magam beállítani. Semmi nem voltam kevésbé, 
mint hős. Ha egy kis szürke PO L rendszám ú Volks­
wagen az utamat keresztezte, először Bécs ben, az­
tán Brüsszelben, a félelemtől elakadt a lélegzetem. 
Mikor a kápó előhozatott, hogy ütlegeljen, nem 
álltam sziklaszilá.rdan, hanem összegörnyedtem. És 
mégis. Megpróbáltam a folyamatot méltóságom 
visszaszerzésére elindítani, s ez túl azon, hogy mi­
nimális esélyt adott a fizikai túlélésre, segített az 
iszonyatmorális elviselésében is. Nem sokat tudok 

felmutatni ez irányú próbálkozásaimból, de mégis 
valamit. V állaltam, hogy zsidó vagyok, noha bizo­
nyos lehetőségeim lettek volna a kibúvásra. Csat­
lakoztam egy ellenállási mozgalomhoz, melynek 
igen csekély reális esélyei voltak. Végül újra meg­
tanultam azt, amit én és a hozzám hasonlók gyak­
ran elfeledtek, s amin gyakran több múlott, mint 
az erkölcsi ellenálló erőn: visszaütni. 
Előttem van Juszek rabelőmunkásnak, egy 

lengyel profi bűnözőnek a képe, rémületes ereje. 
Egy ízben Auschwitzban valami semmiségmiatt 
pofon vágott- így bánt a kommandójába beosztott 
minden zsidóval. E pillanatban átható élességgel 
éreztem, hogy most tovább kell lépnem a társa­
dalmi ítélet elleni fellebbezésern hosszú folyamatá­
ban. Nyílt lázadásként visszaütöttem: visszaszer­
zendő méltóságom egy állra mért ökölcsapásban 
öltött testet- annak pedig, hogy a végén én, a sok­
kal gyengébb fizikumú, rettenetesen összeverve 
alulmaradtam, már nem volt semmi jelentősége. 
Minden ízemben sajogva, összetörve elégedett vol­
tam magammal. Nem mintha a bátorságomras a 
becsületemre lettem volna büszke, hanem arra, 
hogy tudtam: vannak élethelyzetek, amelyekben a 
testünk egész énünkkel és sorsunkkal azonos. A tes­
tem voltam, semmi más: éhezve, az ütlegelést elszen­
vedve, az ütlegelést viszonozva. Kiaszott, ótvaros­
ságig koszos testem volt az én nyomorúságom. Tes­
tem, hél. ütésre megfeszült, volt az én fizikai-meta­
fizikai méltóságom. Egyes helyzetekben, amilyen az 
enyém is volt, a testi erőszak az egyetlen eszköz, 
hogy egy talajt vesztett személyiség magára talál­
jon. Puszta ütésként léteztem, a magam számára és 
az ellenség számára egyaránt. Azáltal, hogy méltó­
ságomél.t egy emberi arcon elhelyezett ökölcsapás­
sal társadalmilag kinyilvánítottam, elébe vágtam 
annak, amit később Frantz Fanon Lu Jamné.J Je la 
terre8 című könyvében a megszállott országok né­
peinek viselkedésével kapcsolatos elméleti fejtege­
tések közt olvastam. Zsidónak lenni: a világ halá­
los ítéletének, tehát a világítéletnek elfogadása volt, 
mely elől szégyen lett volna önmagunkba fordulva 
menekülni, de ugyanakkor fizikai lázadás is ellene. 
Emben·é váltam, nem attól, hogy magamban abszt­
rakt ernber voltomra hivatkoztam, hanem hogy a 
társadalmi valóságot mint adottat zsidóként elfo­
gadva, lázadtam ellene, s lázadásom kézzelfogható 
formában nyilvánult meg. 

A méltóságom visszaszerzéséért folytatott küzde­
lem, mely akkor elkezdődött, mint mondtam, ma 
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is tart, s ez idő szerint sem elvesztettnek, sem meg­
nyertnek nem mondható. A nemzetiszocialista bi­
rodalom összeomlása után volt egy röpke törté­
nelmi pillanat, amikor azt hihettem, minden gyö­
kerestül, megváltozik. Rövid ideig abban az illú­
zióban ringathattam magam, hogy emberi méltósá­
gomat - a saját, ha még oly szerény ellenállásom 
által, a varsói gettó hősies lázadása által, de min­
denekelótt a megvetés által, amivel a világ azokat 
illette, akik méltóságomban meggyaláztak - teljes 
egészében visszanyertem. Ú gy vélhettem, az emberi 
méltóságtól való megfosztás, amit megtapasztal­
tunk, történelmi tévedés, aberráció, a világ kollek­
tív betegsége volt, amelyból nyomban kigyógyult, 
mihelyt Reimsben német generálisok Eisenhower 
előtt aláírták a fegyverletételt. De az események ha­
mar észhez térítettek. Lengyelországban és Ukraj­
nában, épp amikor az első zsidó tömegsírokat fel­
tárták, antiszemita zavargások támadtak. Francia­
országban a mindenre fogékony kispolgárság meg­
fertőződött a megszállok eszméitóL Mikor a túl­
élők és üldözöttek visszatértek, s régi lakásukat 
követelték, előfordult, hogy egyszerű háziasszo­
nyok az elégtétel és undor sajátos elegyével ezt 
mondták nekik: "Tiens, ils reviennent, on ne les a 
tou t de meme pas tow tu es. "9 Még az olyan orszá­
gokban is, ahol azelőtt jóformán ismeretlen volt az 
antiszemitizmus, mint Hollandiában, a német pro­
paganda relikviájaként hirtelen megjelent a "zsi­
dókérdés", noha alig volt már zsidó. Anglia lezárta 
palesztin mandátumterületét a lágerekból és bör­
tönökból megmenekült, bevándorolni szándékozó 
zsidók elől. Rövid időn belül fel kellett ismernem, 
hogy kevés változott, továbbra is halálraítélt va­
gyok, csak az ítélet végrehajtását felfüggesztették, 
s ez akkor is így van, ha a hóhér most óvatosan 
visszahúzódik, vagy éppenséggel hangosan elha­
tárolódik a történtektóL 

Felfogtam a valóságot. De indíthatott-e ez en­
gem arra, hogy - ahogy mondani szokás - vitába 
szálljak az antiszemitizmussal? Korántsem. Az an­
tiszemitizmus és a zsidókérdés mint történelmileg­
társadalmilag meghatározott szellemi jelenség nem 
rám tartozik: teljes egészében az antiszemiták ügye, 
az ó szégyenük vagy betegségük. Az antiszemiták­
nak kell vele megbirkózniuk, nem nekem. Mocs­
kos kezükre játszanék, ha mérlegelni akarnám, a 
zsidóüldözésekben milyen jelentőségük van a val­
lási, gazdasági és egyéb tényezóknek Ha efféle 
vizsgálódásokba bocsátkoznék, csak a történelmi 

objektivitásnak nevezett intellektuális öncsalás csap­
dájába esnék, amely objektivitás szemszögéból a 
meggyilkoltak éppoly bűnösnek, ha nem bűnö­
sebbnek látszanak, mint a gyilkosok. Rajtam se­
bet ejtettek: az a dolgom, hogy fertőtlenítsem és be­
kötözzem, ne pedig azon elmélkedjem, hogy aki 
ütött, miért emelte fel a husángot, s a feltárt okok 
tükrében végül fele-fele arányban megosszarn a 
felelősséget. 

Nem az antiszemitákkal volt nekem dolgom, csak 
saját létezésemmel kellett tisztába jönnöm. Az is 
elég nehézséget támasztott. Bizonyos lehetőségek, 
melyek a háborús években feltárultak előttem, már 
nem voltak adottak. 1945 és 1947 között aligha 
tűzhettem volna magamra sárga csillagot anélkül, 
hogy idétlennek vagy egzaltáltnak ne látsszam. Már 
nem vághattam ököllel az ellenség az arcába sem, 
mivel az már nem volt egykönnyen felismerhető. Az 
emberi méltóság visszaszerzése éppoly sürgető volt, 
mint az elmúlt háborús nemzetiszocialista évek­
ben, továbbra is kényszerként és vágyként élt ben­
nem, immár a csalóka béke légkörében, s ez sok­
kal nehezebb volt. Most már tisztábban fel kellett 
ismernem, mint azokban az időkben, amikor a fi­
zikai lázadásra mégiscsak volt lehetőségem, hogy 
kényszerrel s egyszersmind lehetetlenséggel állok 
szemben. 

Ezen a ponton egy pillanatra meg kell állnom, s 
el kell határolódoom azoktól a zsidóktól, akik nem 
az én élményvilágom szemszögéból beszélnek. Ro­
bert Misrahi, a francia filozófus írja a La condition 
rq/e.;;ive de L'homme ;m;ocímű könyvében: .A nácika­
tasztrófa a jövőben az abszolút és radikális referen­
cia minden zsidó számára." Ez nem vonható két­
ségbe, mégis meg vagyok róla győződve, hogy nem 
minden zsidó tudat fejlődött ki ebben a vonatko­
zásban. Csak azok számára referencia az 1933-45 
közötti időszak, akik mögött az enyémhez hasonló 
sors áll. Hangsúlyozom, ezt nem büszkeséggel mon­
dom. Elég nevetséges volna becsvágyán hivalkodni 
valamivel, amit az ember nem tett, csak elszenve­
dett. Inkább egy bizonyos szégyen, amivel szo­
morú előjogomat érvényre juttatom, és értésre 
adom: bár minden zsidóra érvényes a katasztrófa 
mint egzisztenciális vonatkoztatási pont, de szelle­
mileg teljesen meg- és átérteni a katasztrofális ese­
ményt csak mi, az áldozatok tudjuk. Ezzel nem azt 
akarom kifejezni, mintha a többiek meg lennének 
gátolva abban, hogy a helyzetbe beleérezzenek Al­
kalmasint elgondolkodhatnak egy sorsról, ami teg-
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nap az övek lehetett volna, és holnap az övék is le­
het. Szellemi fáradozásuk méltánylásunkkal talál­
kozik, de nem minden szkepszis nélkül, s a velük 
folytatott beszélgetésnek hamar véget vetünk, így 
szólva: csak lassan, jó emberek, vesződhettek, ahogy 
akartok, mert h;:it úgy beszéltek, mint a vakok a szí­
nekről. 

A kitérőt ezennel be is fejezem. Újra egyedül va­
~ok, egypár baráttal, akik a sorstársaim voltak. 
Ujra a háború utáni években találom magam, mi­
dőn már senki nem reagálhat erőszakkal vala­
mire, ami nem engedi a lényegét világosan felis­
merni. Újra a kényszer és lehetetlenség előtt ta­
lálom magamat:. 

Ez a lehetetlenség kézenfekvő módon nem érvé­
nyes minden zsidóra. V annak a zsidóság körében 
ez idő tájt is olyanok, legyenek akár kijevi munká­
sok, akár brooklyni üzletemberek vagy parasztok 
a Negevben, akik számára zsidóságuk mindig po­
zitív tény volt, és az is mara.dt. Jiddisül vagy hé­
berül beszélnek. Szombatot ünnepelnek. Talmu­
dot magyaráznak, vagy fiatal katonaként kihúzott 
derékkal állnak a kék-fehér Dávid-csillagos lobogó 
alatt. Vallásosak vagy hazafiak, vagy akár csak sze­
mélyes kegyelettel tekintenek pajeszos nagyapjuk 
képére, :uúJók, egy közösség tagjai. Éppenséggel 
kitérhetnénk itt a szociológus Georges Friedmann 
által tárgyalt kérdésre, hogy a zsidóság e rétegének 
leszármazottai megmaradnak-e zsidóknak oly mó­
don, ahogy apáik azok voltak, vagy nem köszönt-e 
be a zsidó nép történetének vége, a Közel-Keleten 
is, ahol a zsidókat az izraeliek váltják fel, és a 
diaszpórában is, ahol a totális beolvadási folyamat 
végül mégsem a nemzeti karakterüket elvesztő gaz­
danépekben val6 feloldódásban teljesedik ki, hanem 
egy nagyobb eg:vségben, a technicizálódó-iparoso-
dó világban. . 

Ezt a kérdést nem feszegetem. A zsidó népnek 
mint vallási-etnikai közösségnek fennmaradása 
vagy eltűnése az én kedélyemet a legkevésbé sem 
borzol ja fel. Megfontolásaimban a zsidóknak, akik 
azért zsidók, mt~rt egy tradíció köti őket, alig van 
helyük. Csak a magam nevében beszélhetek - s 
emellett, ha óvatosan is, milliónyi kortársamról, 
akiknek zsidó létét egy elementáris esemény hívta 
elő, s ezt állniuk kellett isten nélkül, történelem 
nélkül, messianisztikus-nemzeti várakozás nélkül. 
Számukra, számomra zsidónak lenni a múlt tragé­
diája, melynek terhét magunkban hordozzuk. 
Auschwitzi sorszámom, melyet itt viselek a bal al-

karomon, jóval könnyebben olvasható, mint a Tal­
mud vagy Mózes öt könyve, s alaposabb fölvilágo­
sítást ad. Ez erősebben köt engem, mint a zsidó lét 
alapformája. Ha én magamnak és a világnak - be­
leértve a vallásos, illetve nemzeti érzelmű zsidó­
kat, akik nem tekintenek maguk közül valónak -
azt mondom, hogy zsidó vagyok, az auschwitzi sor­
számmal fémjelezett valóságra és lehetőségekre 
gondolok. 

A szabadulásom óta eltelt két évtizedben lassan­
lassan eljutottam a felismerésig, hogy a lét nem a 
pozitív meghatározhatáságán múlik. Hogy zsidó 
az, akit a többiek annak tartanak, miként Sartre 
egykor megállapította, s amit később Max Fisch An­
dorra című művében drámaian ábrázolt. Ez az ál­
lítás nem szorul korrekcióra, de talán kiegészítésre 
igen. Akkor is zsidó vagyok, ha a többiek nem zsi­
dóként határoznak meg, mint azzal a szegény fic­
kóval az Andorrában történt, aki asztalos szeretett 
volna lenni, de csak kereskedő válhatott belőle. 
Zsidó vagyok pusztán attól a ténytől, hogy a kör­
nyezet hangsúlyozottan nem mint nem-zsidót ha­
tároz meg. Valaminek lenni annyi, mint valami 
másnak nem lenni. Mint nem nem-zsidó vagyok 
zsidó, kell zsidónak lennem, s kell akarnom annak 
lenni. El kell fogadnom ezt a tényt, mely minden­
napi létezésemben megerősítést nyer, amikor pél­
dául a zöldségesboltban ostobaságokat fecsegnek 
a zsidókról, s ekképp színt vallva vitába bocsátko­
zom, vagy amikor a rádióban ismeretlen emberek­
hez széilok, avagy egy újságnak írok. 

Zsidónak lenni nemcsak annyit jelent, hogy a 
tegnapban történt és a holnapban sem kizárható ka­
tasztrófát magamban hordom, hanem eme tudá­
son túl félelem is. Minden reggel, amikor felkelek, 
leolvashatarn karomról auschwitzi számomat, mely 
létezésem legmélyebb gyökereit érinti, s nemegy­
szer még csak abban sem vagyok bizonyos, hogy 
nem ez-e az én egész létezésem. Mindamellett ez 
igen hasonlít ahhoz, amikor az első rendőri ököl­
csapást elszenvedtem. Mindennap újra veszítek a 
világ iránti bizalmarnbóL A pozitív meghatározha­
tóság nélküli zsidónak, a katasztrófazsidónak, 
ahogy őt bízvást nevezhetjük, be kell rendezked­
nie a világ iránti bizalom nélküli létezésre. A szom­
szédasszony barátságosan üdvözöl; "Bonjour, Mon­
sieur"; én megemelem a kalapom, "Bonjour, Ma­
dame". Csakhogy Madame-ot és Mansieur-t fény­
évnyi távolság választja el egymástól, mivel egy 
Madame tegnap félrefordította a tekintetét, amikor 
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Monsieur-t elvezették, és egy Monsieur úgy szem­
lélte Madame-ot az induló vonat rácsos ablakából, 
mint egy ragyogó és hideg mennyország kőangya­
lát, mely mennyország a zsidók előtt örökre zárva 
van. Olvasok egy hivatalos felhívást, melyben a la­
kosságot ("la population") felszólítják valamilyen 
viselkedésre: a szemeteskukákat idejében ki kell 
helyezni a járdára, vagy nemzeti ünnepeken a há­
zakat fel kelllobogózni. A lakosság. (La popula­
tion.) Micsoda egy földöntúli birodalom, melyben 
éppoly kevéssé ismerhetem ki magam, mint Kafka 
kastélyában, mert hát a lakosság tegnap félt en­
gem elbujtatni, és sajnos igencsak kérdéses, hogy 
holnap több bátorsága lenne-e, ha az ajtaján ko­
pogtatnék. 

Húsz esztendő telt el a katasztrófa óta. Megbe­
csülésben gazdag évek a magunkfajta számára. No­
bel-díjasok minden mennyiségben. Francia minisz­
terelnököket René Mayernek, Pierre Mendés-­
France-nak hívnak; egy amerikai ENSZ-delegált, 
név szerint Goldberg, az amerikai antikommunista 
patriotizmus legjelesebb képviselője. Én nem hi­
szek ennek a békének. Emberjogi nyilatkozatok, de­
mokratikus alkotmányok, szabad világ és szabad 
sajtó. Semmi nem ringathat bele újra a biztonság­
érzet álmába, melybőll935-ben felébredtem. Zsi­
dóként ugyanúgy élek a világban, mint egy olyan 
betegséggel megvert beteg, amely súlyos panaszo­
kat nem okoz ugyan, de bizonyosan halálos kime­
netelű. Nem veleszületett betegség ez. Amikor én­
jét a hagymából Peer Gyntként kihámozni pró­
bálja az ember, nem találja a bajt. Első iskolaév, első 
szerelem, első versek: ezeknek nincs köze hozzá. 
Most azonban elsősorban beteg, s csak azután 
könyvelő, szabó vagy költő. Éppígy vagyok én is, 
az vagyok, ami nem vagyok, mert nem voltam az, 
mielőtt azzá nem lettem volna, mindenekelőtt: zsi­
dó. A halált, mely elől a beteg nem menekülhet, 
számomra a fenyegetettség jelenti. "Bonjour Ma­
dame", "Bonjour Monsieur", így üdvözlik egymást. 
De az asszony nem tudja és nem akarja magára 
venni a beteg szomszéd nyomorúságát, hogy annak 
halálában maga is szenvedjen. Így maradnak ide­
genek egymásnak. 

A világba vetett bizalom nélkül, idegenül, egye­
dül állok mint zsidó a környezetemmel szemben, s 
csak annyit tehetek, hogy berendezkedern az ide­
genségben. Az idegenként való létet személyisé­
gem lényegi összetevőjeként vállalnom kell, s ma­
kacsul ragaszkodom hozzá mint elidegeníthetetlen 

tulajdonomhoz. Még mindig és naponta újra az 
egyedüllétben találom magam. Az egykori gyilko­
sokat és a holnap potenciális agresszorait nem vol­
tam képes morális szembesülésre kényszeríteni gaz­
tetteikkel, mert ebben a világ a maga totalitásában 
nem segített. Így hát éppúgy egyedül vagyok, mint 
egykor a kínzás alatt. Akik köröttern vannak, nem 
ellenséges emberekként (Gegenmenschen) jelen­
nek meg előttem, mint egykori kínzóim. Ők olyan 
emberek, akik fizikailag mellettem élnek, s akikre 
sem én nem vagyok hatással, sem amellettem ólál­
kodó veszély. Kalapomat üdvözlésre emelve ellen­
séges érzés nélkül megyek el mellettük. Hozzájuk 
nem igazodhatom, csak pozitív módon nem meg­
határozható zsidóságomhoz, az én terhemhez és 
védelmemhez. 

Azon a ponton, ahol közünk van egymáshoz a vi­
lággal, melynek a mind ez ideig vissza nem vont ha­
lálos ítéletét mint társadalmi realitást tekintem, 
mindig vitába ütközöm. Nem akarjátok hallani? 
Halljátok! Nem akarjátok tudni, hogy közönyö­
tök engem és benneteket mihez visz minden órá­
val közelebb? Én megmondom nektek. Nincs kö­
zötök ahhoz, ami történt, mert nem tudtatok róla, 
vagy túl fiatalok voltatok, esetleg meg sem szület­
tetek? Látnotok kellett volna: ifjúságotok nem men­
levél, és nem szakít el apáitoktóL 

Újra fel kell tennem magamnak a kérdést, amit 
futólag a Ressentiments-analízisemben már érintet­
tem. Nem vagyok-e talán pszichésen beteg, s nem 
valami gyógyíthatatlan sérülés okozta bajban szen­
vedek, csupán hisztériában? Költői kérdés. A vá­
laszt régen és teljes tömörséggel megadtam ma­
gamnak. Tudom, mi az, amitől szorongok: ez nem 
neurózis, hanem pontos reflexió a valóságra. Nem 
hisztériás hallucináció volt, midőn a "Verrecke" 
(Rohadj meg) üvöltést hallottam, s mikor az utcán 
hallottam, amint az emberek úgy vélekednek: kell, 
hogy legyen valami gyanús a zsidók körül, külön­
ben aligha bánnának ilyen szigorúan velük. "Letar­
tóztatják őket, biztos elkövettek hát valamit", vélte 
egy tisztességes szociáldemokrata érzelmű bécsi 
háziasszony. "Milyen szörnyű, amit itt a zsidókkal 
művelnek, mais enfin", 11 elmélkedett egy humánus 
és hazafias érzelmű férfiú Brüsszelben. Alkalmasint 
arra a következtetésre kell jutnom, hogy nem én va­
gyok vagy voltam megzavarodva, hanem a neuró­
zis a történelmi eseményekben keresendő. A töb­
biek az őrültek, én pedig, az épeszű, tanácstalanul 
állok közöttük, mint aki egy pszichiátriai klinikán 
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tett látogatáskor hirtelen szem elől téveszti az ápo­
lókat és orvosokat. É:s mégis, az őrültek ítélete raj­
tam minden piHanatban teljes érvénnyel végrehajt­
ható, s ebben a helyzetben a magam épelméjűsége 
abszolút irreleváns. 

Reflexióírn a végükhöz közelednek. Miután be­
mutattam, hogyan mozgok én a világban, ideje el­
mondanom, hogyan viszonyulok a hozzám hasonló 
származásúakhoz, a zsidókhoz. De hát valóban ro­
konságban állok velük? Egy fajkutató megállapí­
tásának hogy külső habitusom ilyen vagy olyan 
zsidó jegyekre utal, lehet jellentősége, ha zsidókra 
vadászó tömegbe kerülök. j\;Üt sem jelent azonban, 
ha magamban vagy zsidók között vagyok. Zsidós 
az orrom? Baj lehet belőle, ha a hecckampán y be­
indul. De ettől még nekem nem lesz közöm vala­
kihez, akinek szintén sémita orra van. A zsidós 
külső, ami vagy jellemző rám, vagy sem- nem tu­
dom megítélni--, nem az én dolgom, csak akkor vá­
lik azzá, ha mások hozzám való objektív viszonyá­
ban megjelenik. Ha úgy néznék ki, mint akimost 
lépett ki Johann von Leers Z:JúJók néznek rár) cím ű 
könyvéből, annak se lenne számomra szubjektív 
realitása, s jóllehet sorsközösséget alkotna köztem 
és zsidö embertársaim között, pozitív közösségél­
ményt nem teremtene. Így nem marad más, csak a 
szellemi terület, pontosabban a tudatomban meg­
lévő v~szony a zsidókhoz, a zsidósághoz. 

Azt, hogy ez nem létező viszony, már elöljáróban 
említettem. J 6 formán semmim nincs, amiben a 
többi zsidóval osztozom: sem a nyelv, sem akul­
turális tradíció, sem a gyermekkori emlékek. Az 
ausztriai Voralbergben élt valaha egy mészáros, 
akiről azt mesélték, ftalyékonyan beszélt héberül. Ő 
volt a dédapám. Soha nem láttam őt, s idestova 
száz esztendeje, hogy meghalt. A zsidók és zsidó­
ság iránti érdeklődésem a katasztrófa előtt olyan 
csekély volt, hogy e1zy-kori ismerőseimről a legna­
gyobb igyekezettel sem tudnám megmondani, ki 
volt zsidó, és ki nem. Valahányszor megkísérel­
tem a zsidó történelemben, a zsidó kultúrában fel­
fedezni valamit, amit sajátomnak nevezhetek vagy 
a zsidó folklórban találni valamit, amit ernléke­
imhez köthetek, hasztalan próbálkoztam. A közeg, 
amelyben éntudatom kialakulásának éveiben rno­
zogtam, nem volt zsidó, ezen nem lehet visszame­
nőleg változtatni. Zsidó énem keresésének siker­
telensége ugyanakkor nem gátol meg abban, hogy 
szolidáris legyek a világ minden fenyegetett zsi­
dójávaL 

Olvasom az újságban, hogy Moszkvában lelep­
leztek és letartóztattak egy illegáJisan dolgozó pé­
ket, aki kovásztalan kenyeret sütött pészahra. A zsi­
dók rituális maceszamint élelmiszer kevésbé kelti 
fel ugyan érdeklődésemet, mint a Knackbrot, 12 

mégis nyugtalansággal, sőt felháborodással tölt el 
a szovjet hatóságok eljárása. Egy amerikai count­
ryklub, mint hallom, nem vesz fel tagjai közé zsi­
dókat. Semmi áron nem szeretnék ehhez a nyil­
vánvalóan ostoba polgári egyesülethez tartozni, de 
azon zsidók ügyét, akik belépési jogot követelnek, 
magaménak érzem. Az. hogy valamelyik arab ál­
lamférfi követeli Izraeiletörlését a térképről, a hú­
somba vág, noha Izrael államban soha nem jártam, 
s a legkisebb hajlandóságot sem érzem arra, hogy 
ott éljek. A szolidaritás minden szabadságában, 
egyenjogúságában vagy akár fizikai létében fenye­
getett zsidóval reakció az antiszemitizmusra, ami­
Sartre szerint - nem vélemény, hanem hajlam és 
készség a genocídium bűnére, de nem uak az. Ré­
sze személyiségemnek és fegyver a méltóságom 
visszaszerzéséért folytatott küzdelemben. 

A szolidaritás a fenyegetettségben, ez minden, 
ami engem zsidó kortársaimhoz, hívőkhöz és hitet­
len ekhez, nemzeti érzelműekhez és asszimilálódni 
vágyókhoz köt. Ez számukra kevés vagy jóformán 
semmi. Számomra egész létem szempontjából va­
lószín{íleg többet jelent, mint Proust könyveinek 
megértése, vagy ragaszkodásom Schnitzler elbe­
széléseihez, vagy a flamand táj iránti szeretetem. 
Proust és Schnitzler nélkül, az Északi-tenger part-

. ján a szélben hajladozó nyárfák nélkül szegényebb 
volnék ugyan, de még mindig ember lennék. A fe­
nyegetettekhez tartozás érzése nélkül a valóság me­
nekültje lennék, aki már mindent feladott. 

Valóságot mondok, nyomatékosan, mert szá­
momra végső soron erről van szó. Az antiszemitiz­
mus, mely engem mint zsidót "megteremtett", bi­
zonyosan téboly, ez vitán felül áll. Téboly-e vagy 
sem, mindenesetre történelmi, társadalmi tény: mert 
én a valóságban voltam Auschwitzban, és nem 
Himmler képzeletében. Annak tagadása, hogy az 
antiszemitizmus még mindig valóság, teljes társa­
dalmi és történelmi vakságot feltételez. Létezik 
Ausztriában és Németországban, ahol a náci hábo­
rús bíínösök semmilyen vagy nevetségesen ala­
csony börtönbüntetést kaptak, s többségük a bün­
tetés alig harmadát ülte le. Valóság az antiszemi­
tizmus Angliában és az USA-ban, ahol tolerálják 
ugyan a zsidókat, de nem keserecinének el, ha meg-
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szabadulnának tőlük. J elen van nemzeti cioniz­
musellenességként az arab államokban. Valóság a 
katolikus egyházon belül, melynek szellemi hatása 
az egész világra kiterjed, a zsinati tanácskozások 
úgynevezett zsidódekrétumainak 13 bonyolultsága 
és homályassága egyes egyházi képviselők tiszte­
letre méltó fellépése ellenére fájdalmasan szégyen­
letes volt. 
Elképzelhető lenne, bár tekintettel a körülmé­

nyekre, nem lehet vele számolni, hogy a nácik ha­
lálgyáraiban a zsidóüldözések nagy történelmi drá­
májának utolsó jelenete játszódott. Hiszem, hogy 
az antiszemitizmus dramaturgiája továbbra is ér­
vényes. A zsidók újbóli tömeges megsemmisítését 
mint lehetőséget nem lehet kizárni. Mi történne, ha 
a Nyugatról és Keletről fegyverszállítmányokkal 
egyaránt támogatott arab országok egy háborúban 
totális győzelmet aratnának a parányi Izrael felett? 
Mit jelentene egy olyan Amerika, nemcsak a feke­
ték, hanem a zsidók számára is, mely a militárfa­
sizmus rabja lenne? Miféle sorsuk lenne a zsidók­
nak Franciaországban, Európa azon országában, 
ahol jelenleg a legnagyobb számban élnek, ha az év­
tized elején nem De Gaulle győzött volna, hanem 
az OAS? 

Némi idegenkedéssel olvasom egy nagyon fiatal 
holland zsidó tanulmányában a zsidók következő 
definícióját: "Egy zsidót úgy lehet leírni, mint olyan 
embert, akiben több félelem, bizalmatlanság, meg­
bántottság van, mint azon embertársaiban, akiket 
soha nem üldöztek." A látszólag helyes fogalom­
meghatározás hamissá válik egy elengedhetetlen 
kiegészítés elsikkasztásával, mely így szól: "mivel 
jó oka van rá, hogy mindig újabb katasztrófára 
várjon". A múltbeli kataklizma tudata és a félelem 
egy újabbtól, ez az, ami mindent meghatároz. Én, 
aki mindkét terhet magamban hordom -és duplán 
terhelve a lehetséges bekövetkezőtől, mert amazt 
csak a véletlen folytán úsztam meg-, nem "trau­
matizálva" vagyok, hanem szellemileg és fizikailag 
teljesen adekvát módon viszonyuloka valósághoz. 
Az én katasztrófazsidó tudatom nem ideológia. Az 
osztálytudathoz hasonlít, ahogy Marx a XIX. szá­
zad proletariátusának mibenlétét próbálta felfedni. 
Korom történelmi realitásának megélése és átlá­
tása létem lényege, s mivel mélyebben tapasztaltam 
meg, mint kortársaim többsége, jobban is tudom 
megvilágítani. Ez nem érdem és nem okosság, csak 
véletlen. 

Mindent könnyebb lenne elviselni, ha kötődé-

sem a többi zsidóhoz nem merülne ki a tiltakozó 
szolidaritásban, ha a kényszerűség nem ütközne 
minduntalan lehetetlenségbe. Én már csak tudom. 
Túlságosan is jól. Egy zsidó barátom mellett ültem 
Arnold Schönberg Egy varJÓt menekült cím ű művé­
nek előadásán: mikor harsanaszótól kísérve a kó­
rus a Sma Izraelt kezdte énekelni, kísérőm falfehér 
lett, és verejtékcseppek gyöngyöztek a homlokán. 
Az én szívem nem dobogott gyorsabban, de szegé­
nyebbnek éreztem magam, mint társam, akit a zsidó 
imádság megrendített. A zsidó létet, gondoltam 
magamban utóbb, nem tudom osztani a meghatott­
ságban, csak a félelemben és a dühben, mikor a 
félelem, méltóságom visszaszerzendő, dühvé ala­
kul. "Halljad Izrael!", ehhez nincs közöm. Csak 
a "Halljad világ!" kiáltás kívánkozik ki dühvel 
belőlem. Így akarja ezt a hatjegyű szám az alka­
romon. Így követeli meg létezésem alapérzése, a 
katasztrófaérzés. 

Gyakran kérdezem magamtól, lehet-e emberi éle­
tet élni düh és harag közt kifeszítve. Meglehet hogy 
az olvasó szemében, aki e töprengéseket végigkö­
vette, a szerző szörnyetegnek tűnik, ha nem is 
bosszúvágya, de elkeseredettsége miatt. Az igazság­
nak egy szikrája talán felelhető ebben a megítélés­
ben, de épp csak egy halovány szikrája. Aki hoz­
zám hasonló módon s az engem sújtó feltételek kö­
zött próbál meg zsidó lenni, s aki azt reméli, hogy 
katasztrófa által meghatározott zsidóságának, azaz 
az úgynevezett zsidókérdés realitásának tudatában 
egzisztenciájának mibenlétét önmagában rendezni 
tudja, az nélkülöz minden igazlelkűséget. Ez a nagy­
vonalú gesztus nem kivitelezhető. Ezzel nem azt ál­
lítom, hogy félelem és düh arra kárhoztat, hogy az 
ember kevésbé becsületes legyen, mint etikailag 
magasan szárnyaló kortársai. Lehetnek és vannak 
is barátai ama nép tagjai között, akik őt örök hány­
kolódásra késztették félelem és harag között. Ol­
vashat könyveket, hallgathat zenét, mint a sértet­
lenek, nem kevesebb átéléssel, mint a többiek. Ha 
morális kérdésekről van szó, valószínűleg nagyobb 
érzékenységet fog tanúsítani, mint embertársai. 
Egy fotóra, mely brutális dél-afrikai rendőröket 
vagy amerikai seriffeket mutat, amint kutyáikat 
fekete bőrú polgárjogi harcosokra uszítják, bizo­
nyára érzékenyebben reagál. Nekem nehezebb 
volt embernek maradnom, ezért kevésbé váltam 
embertelenné. 

Semmi más nem különböztet meg engem végül 
is azoktól az emberektől, akik közt napjaimat töl-
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töm, mint egy hullámzó, hol erősebb, hol gyengébb 
nyugtalanság, mely dzociáli1, nem pedig metafizikai 
természetíí. Nem a Lét, a Nemlét vagy az Isten­
hiány nyomaszt engem, hanem a társadalom: mert 
az, és csak az okozza egzisztenciális egyensúlyza­
varomat, ami ellen szellemi kötéltánccal védeke­
zem. A társadalom, és csak a társadalom vette el a 
világba vetett bizalmamat. A metafizikai szorongás 
emelkedett szellemek elegáns gondja. Maradjon is 
az övék, akik miindig tudták, kicsodák-micsodák ők, 
és miért azok, s megmaradhatnak annak, amik. 
Eme gondot át kell engednem nekik - és nem azért, 
mert hozzájuk képest lelkileg szegénynek érzem 
magam. 

Szakadatlan fáradozásom során, melyet azon 
alapkörülmények felderítése érdekében folytatok, 
amiben a zsidó lét kényszere és lehetetlensége össze­
ütközik, azt kellett tapasztaln om, hogy végső soron 
azok a követelmények és kihívások, amikkel meg 
kellett küzdenünk, alapvet6en fizikai és szociális 
természetűek. Azt, hogy engem ez a tapasztalat 
alkalmatlanná tett-e a mélyértelmű és magasan 
szárnyaló gondolkodásra, nem tudom. Azt azon­
ban remélem, hogy felfegyverzett a valóság meg-
1smerésére. 

NémethóL for;/{totta: Uuoky Borbála 

JEGYZETEK 

l Jt,an Améry erdeteti neve: Hanns Maier 
2 Zsidók, dögöljetek meg! 
3 Lámpavasra az arisztokratákkal! 
4 Be,trachtungen zur Judenfrage {Reflexiók az antiszemi­

tizmusr6l) 
5 Julius Streicher: a hírhedett Stürmer című karikatúra­

lap főszerkesztője. A Stürmerben megjelent, zsidókat ábrázoló 
karikanirákat vette át és terjesztette a nemzetiszocialista sajtó. 

6 "Én is francia vagyok." 
7 "Te is? Én francia vagyok, de te zsidó vagy, barátom." 
8 A föld elkárhozottjai. 
9 "No nézd csak! Jönnek vissza, hát mégsem ölték meg 

mindet." 
l O A zsidó ember létfeltételei. 
ll végtére 
12 durva őrleményből készült szárított kenyér 
13 A második zsinati tanácskozás idegen vallásokról szóló 

dekrétumának a zsidóságra vonatkozó passzusáról van szó. 

I~Jasszikus Nagyszótárak: A szó - kincs 
AZ AKADÉMIAI KIADÓ BEMUTATJA KLASSZIKUS HÁRMASÁ T: 

a felújított angol, német és francia nagyszótárakat. 
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