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Hdttérto

Amikor az 1980-1990-es évek forduléjan, a rend-
szervaltas t4jékdn, ifju szociolégusként feltettem
magamnak az akkor tulajdonképpen sokakban fel-
meriilt kérdést, hogy mi az, hogy zsidésdg, ki a
zsidg, illetve mit is jelent Magyarorszagon zsidénak
lenni, még nem volt szdmomra vil4gos, hogy egy
olyan uton indulok el, amelynek nemcsak hogy nin-
csen vége, de amelyen visszafordulni sem lehet.
Hannah Arendt Rahel Varnhagenrdl sz6l6 kényve
utolsé fejezetének cime is ezt fogalmazza meg: , Aus
dem Judentum kommt man nicht heraus”.! A zsi-
désdgot nem lehet elhagyni, a zsidésdg nem ereszt.
Arendt kényve, Rahel gondolatmenetét kivetve,
azzal érvel, hogy azért nem, mert ez a még tradi-
ciondlis zsidéként él8 rokonsdg elhagy4sat és az an-
tiszemitizmushoz valé asszimil4ciét is jelentené. De
Rahel, aki a XVIII. és XIX. szdzad forduléjan élt,
még megprébélkozhatott ezzel, még hihette kezdet-
ben azt, amirdl késdbb szdmadra 1s kidertiilt, hogy le-
hetetlen. Hihette még, hogy van esély az asszimil4-
ciéra, a zsidéként valé tokéletes beolvaddsra.
Ugyanakkor Arendt, mire Rahelrsl szélé disszer-
ticiéja oroszldnrészét 1933-ban megirta, illetve
1938-ban befejezte, nyilvdn mér sejtette, s mire az
19567-ben konyv alakban megjelent, mar egészen
biztosan a sajat b&rén is érezte, hogy ez a sod utdn
tobbé kérdés nem lehet. Még azok szdmdra sem,
akiknek m4r nincsen tradiciondlis zsidéként él& ro-
konsdga. A sod egyértelmiivé tette, hogy az asszi-
mildcié kérdése t6bbé mar fel sem vethetd. Hiszen
az asszimil4cid, a tokéletes beolvadés csak a zsidé-
sdg — s vele a sajat egyéni és csaladi, illetve a kdzos-
ség iildoztetéstorténetének — teljes megtagadésa,
azaz nem pusztdn az antiszemitizmushoz, a zsidék
selutasitdsdhoz”, ,nem szeretéséhez”, de a zsidésdg
iild6zéséhez valé asszimildcis, azaz a teljes dnfel-
ad4s 4ran lehetséges, midltal annak szdmadra, aki ezt
az dnfeladdst elutasitja, az asszimil4cié legfeljebb
csak beteljesithetetlen vdgy marad.

Szémunkra ugyanakkor, akik szdméra a zsidésdg
gépesitett, gyari eszkozokkel torténd legyilkoldsa-
nak lehetségessége evidencia, a kérdés, hogy mit je-
lent, hogy a zsidéség ,nem ereszt’, megvéltozott.
Hiszen koéziiliink annak szdméra, aki tudom4sul
veszi ugyan e ,nem eresztést”, de a mésik végletet,
a zsidésdggal mint valldssal valé tokéletes azonosu-

riénetek

last sem valasztja, 6rok kérdés és feladat marad
annak megvdlaszoldsa, hogy mit is jelent neki
6nnén elhagyhatatlan, levethetetlen zsidésdga. Mit
jelent a zsidésdg vallds nélkiil, s mit jelent a zsid6-
sdg, ha a rasszista, esszencialista vélaszt is elutasft-
juk? Pusztdn a csalddtorténettel valé azonosuldst?
Vagy a megbélyegzett, elutasitott csoporthoz valé
— akkor persze az antiszemitdk altal kijelslt, s ek-
ként nehezen vagy egyaltaldn nem akceptilhaté —
tartozést? Esetleg csupédn kulturalis kst8dést? Le-
gyen barmi is a vélasz a zsidésdg mibenlétét firtaté
kérdésre, aki ma a zsidésdgédval vivédik és erre a
kérdésre keresi a valaszt, becsapja 6nmagit, ha va-
l6di sajét valasz helyett levetk8zni akarja azt.
Annak idején, amikor feltettem a zsidésdg, a
zs1dé 1dentitds mibenlétére vonatkozd kérdést, s azt
hittem, valéban interjdalanyaim zsidé identitdséra
kérdezek ra, errdl szdl a kutatds, amibe belekezd-
tem, bardtndimmel® belekezdtiink, nem voltam tisz-
tdban két alapvets dologgal. Nem voltam tiszt4dban
azzal, hogy ahogy Rahel Varnhagen élettérténetére,
s ennek részeként zsidésdghoz valé viszonydra ra-
kérdezve Hannah Arendt legaldbb annyira a sajét
élettorténete és zsidésdghoz valé viszonya kapcso-
latat firtatta, ahogy interjdalanyaim énéletrajzi el-
beszéléseit, zsidé identitdsit elemezve részben én is
a magam identitdsdra, a sajat zsidésdgomra kérde-
zek r4. Nem voltam tisztdban azzal sem, hogy azok
az dnéletrajzi narrativdk, amelyeken keresztiil ezt
teszem — az 1950-es években sziiletettek elbeszélé-
sei —, az & sziileik nemzedékéhez, s rajtuk keresztiil
a sodhoz visznek vissza. S hogy valéjdban nemesak
az 8 zsidésdguk, de a sajat zsidésdgom megértése
sem lehetséges az § sziileik, a mi sziileink élettorté-
nete, s benne a so4 megértése nélkiil. Hogy a sod
utdn nincs — itt Eurép4ban egészen biztosan nincs
— zsidé identitds a sod, a sodra valé reflexid, a sod
valamiféle megértése, az élettérténetbe valé beil-
lesztése nélkiil. Mindez tovdbb-,l6kstt” az dton,
amelyen elindultam: a ,m&sodik nemzedék” utdn ra
kellett kérdezzek az ,elsé nemzedékre”, azokra,
akik meg-, 4t- és tulélték a sodt. Musz4j lett, hogy
megprébiljam megérteni, hogyan ¢élték 4t és tdl azt.
Sét, hogy hogyan tudtak azutdn mindezzel, az
ennek sordn szerzett dsszes sebbel és emlékkel to-
v4bbélni, majd hogy a tovabbélés és emlékezés —
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mint tudjuk, a legtobb esetben, barmily abszurd, de
mégis gydtrd biintudata — okozta djabb sériilések-
kel és fdjdalmakkal lassacskdn megoregedni. Igen,
megdregedni, hisz mire feleszméltem, m4r a 2000-
es években jartunk: eddigre azokat, akik tulélték
ugyan az iildéztetést, de nem regedtek meg, mér
nem tudtam megkérdezni.

[gy a 2000-es évek elejétsl kiilsnbozs keretekben
mara negyszaznal 18 nagyobb lett azoknak a narra-
tiv élettdrténeti interjiknak a szdma, amelyeket ta-
nitvdnyaimmal veliik készitettiink. Amelyekben
Sket, akik tul- és atélték a soat, arra kértiik, mesél-
jék el nekiink az élettérténetiiket. Ezeknek az in-
terjuknak az elemzésébél azutdn lassacskén elkez-
dett megsziiletni egy kényv. Egy kényv, mely a
Mult és J6v8 Kiadéndl hamarosan megjelenik, s
amelynek ugyanakkor sajit személyes és csaladtor-
ténetem 1is integrans részét képezi. Nem is csak
azért, mert a sziileim maguk 1s a sod gyermek tul-
él31, de azért is, mert elemzéseinek
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halhat. Neki nem kell megvérnia, amig megéreg-
szik. Mert annél jobban taldn semmitél sem félt.

Nagyanydm mesélt. Nem volt életidegen, élvezte
is az életet, a jelent, de valahogy jobbdra mégis a
régi toérténeteiben élt. A sajit gyerekkordban meg
az anydméban. Akkor is, amikor én gyerek voltam,
de késébb is, amikor mdr a fiam volt a gyerek a h4z-
ndl. Otthon volt a sziileinél valahol Erdélyben, a
Kérosok vidékén, meg a Felvidéken, Galdntdn,
Nyitrdn, nem tudom mdig sem igazdn pontosan,
csak hogy jartdk Nagy-Magyarorszdgot aszerint,
hové hivtdk az apjat, dédapdmat, ecetgydrat épiteni.

Mesélte, hogy ,,apuka", a dédapé.m, nagyon val-
l4sos volt, de szakéllat nem volt hajlandé hordani.
Mert az csak porfogo S hogy &, a nagyanydm f¢lt,
hogy elesik a jégen. Es hogy ilyenkor Méric, a baty-
ja mindig érte ment az iskoldba. Meg hogy Méric
nyaklsvést kapott az elsé habortiban. Es hogy attdl
kezdve nem tudta forgatni a fejét.

a sajat térténetem — amelynek az 6,
azaz a sziileim tdrténete, s azokkal
egylitt az, ahogy én az & torténetiik-
héz el- és hozzdjutottam, illetve
ahogy a saj4t identitdsom részévé
véltak — szerves tartozéka: abbdl
sziiletett meg az a néz8pont, ahon-
nan az interjialanyaim &ltal elbe-
szélt térténetekre ranézek, ahogy
innen nézve elemzem &ket.

KILINCSEK NELKUL

Sokszor elképzeltem anyémat ki-
lenc-tiz éves kislanyként, ahogy 4ll
a héban Hollé utcai hazunk udva-
rdn, mezteleniil, s nagyanydm mos-
datja a piszkosfehér héval, 8 meg
ordit, hogy hideg, és a jéghideg kéz
engedje mér el, hagyja mar abba.
A kép persze nem stimmel. A hely-
szin nem a Hollé utca. Nem gye-
rekkori udvarunk hédtsé frontja.
A pince, ahonnan feljsttek, nem az
a pince, ahonnan a fit hoztuk gyerekkoromban.
Nem az, ahova féltem lemenni. 1944-1945 telén 8k
par utcdval arrébb laktak a gettéban.

Anyarn soha nem mesélt a gyerekkorardl. Hu-
szonhét éves voltam, amikor meghalt. O nem me-
sélt, én meg nem kérdeztem. Nagyanydmtdl tudom,
amit tudok. Mert 8 mesélt. Nagyjabél egyszerre hal-
tak meg. Nagyanydm egy fél évvel elsbb. Mintegy
engedélyt adva anydmnak, hogy most mar & is meg-

Anyai nagyanyam apja, Weisz Lazar, Monarchia-szerte ismert iparos.
Ot hivtak, ha ecetgyarat akartak épiteni. Ok allnak hatul kézépen
a feleségével, Brodi Deborah-val, a finom asszonnyal,
jobb oldalon a legkisebb gyerekiik, Margit, a fotds,
a bal oldali harmas pedig a legiddsebb gyerek, Mdric a csaladjaval.
Koziiliik az anyat, Irént s a gyereket, Tibit, még én is ismertem

Moéricék aztin harminckilencben elmentek Ja-
maicéba. Talan 8ket is hivtak, de nem mentek. Es
mire negyvennégyben kérték az affidavitot, mar
nem lehetett kapni. De ezt m4r nem a nagyany4dm-
tél tudom. Ez a papirokbdl deriilt ki, amiket egy-
szer — sok évvel az §, meg az anydm haléla utdn —
nézegettem.

Dédanydmat, nagyanydm anyjat mindig pici, t6-
rékeny, halk szavi asszonynak képzeltem. Akiben
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sokkal t6bb a finomsidg, mint a férjében. Még a fii-
lembe cseng, ahogy nagyanydm kicsit csiicséritve,
finomkodé hanghordozdssal mondja, hogy az anyja
finom asszony volt, ,egy Brédy lany”. Vagy Brédi?
Esetleg Brodi? Es az mit jelent egyéltaldn? Ezt a
kérdést nem lehetett feltenni. Meg hét fel sem me-
riilt. Egyértelm{i volt, hogy maga a megtestesiilt
finom el8kel8ség.

Nagyanydm meséiben mindig ott volt a két fia-
talabb testvére is. Margit, a hdga, aki fotés volt,
mdr akkor, a mult szdzad elején. Meg Feri, az dccse,
az elesett, taldn kicsit mulya, akirsl csak annyit
tudok, hogy mér taldn Pozsonyban élt, amikor a
sziilgket elvitték. S hogy biztos ezért tiszta meg
Auschwitzot, ellentétben Margittal, aki velitk ment
a gdzba. De persze ez nem 1s igy volt, csak gondol-
tam sokdig, hogy nem lehetett masképp.

Anyai nagyanyamék négyen voltak testvérek,
eldl iil a legiddsebb, s legtekintélyesebb, Méric,
hatul balrél jobbra pedig a masik harom életkor szerint
novekvé sorrendben:
Margit, Feri és Erzsi, a nagyanyam
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Nem tudom, meséiben Auschwitz mint féldrajzi
hely vagy mint szimbélum jelent meg csupén. Taldn
nem is hangzott el soha, hogy sziilei, hiiga oda ke-
riiltek. Csak volt deportdlds, meg voltak rossz em-
berek Auschwitzban, akik becsaptdk a tarsaikat,
gyégyszer helyett falvakarékot adva el nekik. Hogy
akkor, gyerekkoromban, mit mondott nekem az,
hogy deportdlds meg Auschwitz? Soha senki el nem
magyardzta. S hogy a sziileim tudtdk-e, hogy a
nagyanyam orokké ezekkel a torténetekkel traktal?
Nem tudom. Taldn annyi 4llhatott nekem &ssze,
hogy mindez a gonosz németek miive, s hogy akiket
deportaltak, azok mar nincsenek, hogy az haldlos.
De ennél t6bb? Nem hiszem. Azut4dn késébb — de
mar akkor, amikor ﬁgymond ,,tudoményosan" fog-
lalkoztam a témdval — 8sszedllt. Hogy nem lehetett
masképp. Hogy ha deportélds, a Felvidékrél, eset-
leg Kéarpataljarsl, akkor a végéllom4s biztosan
Auschwitz. De ez méar jéval a nagyanydm haldla
utdn tortént.

Akkoriban ugyanis ez még nem foglalkoztatott.
Vagy legaldbbis nem voltam tudatdban, hogy fog-
lalkoztat. Mert persze olvastam ilyeneket. Vissza-
emlékezéseket. Mar amennyire ezek akkoriban el-
érhet8k voltak. S mindig j6tt az az érzés, hogy én
erre nem lettem volna képes. Hogy biztos agyon-
l8ttek volna. A fiammal voltam terhes, s a n8gyé-
gydszndl, mig a rendelés megkezd8dstt, Primo
Levit olvastam. Es ezen gondolkodtam. Hogy lett
volna-e er8m, hogy végigesindljam.

Any4am soha nem mesélte el ugyanazokat a tor-
téneteket a sajit gyerekkorarsl. Nem emlékezett
volna r4juk? Teljesen elfojtotta volna 8ket? Az sem
keriilt el§ soha, hogy a Lipéton, ahol az apjat lato-
gattdk 1944-ben, 8 nem mehetett be. Hogy egy
olyan folyosén kellett varnia, ahol minden ajtén
gomb volt. S hogy & ott nagyon félt. A haldla elétt,
amikor be volt csavarodva, s pszichoterapiaba jart,
ott ez elgjtt. De most mdr a terapeutéja is meghalt,
mér &8t sem lehet megkérdezni, hogy neki mit me-
sélt. De hat mindegy is taldn.

A lényeg, hogy el8lem az egész gyerekkorit el-
z4rva tartotta. Az apja miatt, akit tizévesen elvesz-
tett? S akinek elvesztése nagyanydmnak megkony-
nyebbiilés lehetett? Aki taldn vérbaj eredet( 8riilete
el8tt 1s agressziv volt, de utdna biztosan? S aki
olyan ,fess” volt, hogy mds nék irigyelték érte, s
hangosan tették rosszindulati megjegyzéseiket,
hogy jobbat érdemelne egy ilyen semmi kis nénél,
mint nagyanydm? S aki biztos operaénekes lett
volna, ha nem zsidé? Aki, ki tudja milyen isteni
ihlet okdn, odahagyva kantori dlldsat, 1944 tava-
szdn bekoltszott Matydstsldrsl a VII. keriiletbe?
Vagy itt is rosszul rakom 8ssze a mozaikot? Nagy-
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anyam és anyam nélkiile koltdztek be Pestre, mert
addigra mar kérh4zban volt?

A képen is latni vélem, hogy anyam, Haber Judit,
és az apja, Jend, imadtak egymast

Anyam, ha kettesben voltunk, nem tudott fslen-
gedni igazén. Akkor meg pldne nem, ha nagyanydm
—az & anyja — 1s ott volt harmadiknak. Ehhez apdm
kellett. Vagy esetleg valaki més, bizons4gos ,fel-
nétt”. Valaki, akit & annak érzett. Aki allt a laban.
Aki nem szorongott ugy, mint 8. Akinek jelenlété-
ben & nem szorongott ugy, mint egy elveszett kis-
gyerek. En persze, aki magam is csak szoronghat-
tam a szorongé anya mellett, ehhez kevés voltam.

Mindez csak azutdn lett vildgos, hogy becsava-
rodott. Akkor mér én is elég lettem. Mert akkor
mér egyaltalan nem tudott egyediil maradni. Es
akkor mar barki ismer8s j6 volt neki, akkor mar
barki tudott neki biztonsdgot adni, csak a sajt
anyja nem.

Taladn fél évvel a haldla el8tt kezdtem analizisbe
jarni. A haldl4n tdl legaldbb annyira megviselt, ami-
kor nem sokkal késébb kezdtem azt érezni, hogy
elértem oda, hogy mar nagyobb konfliktusok nélkiil
el tudjam fogadni. El tudndm fogadni, ha még élne.

Ma, hogy t6bb mint huszonét évet toltsttem el
azzal, hogy el8bb a leszdrmazottakkal, késébb a tiil-
élskkel interjizom, széval hogy szakmai tevékeny-
ségnek alcdzva évtizedek 6ta azzal foglalkozom,
hogy megértsem a magam zsidésdgét, a magam ho-
lokauszt-traumdjat (van nekem ilyen? Trauma ez
egyéltaldn? Vagy a sziil§ mindenképpen valami fel-
dolgozandé?), nyilvdn van egy kikerekitett magya-
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rdzatverziém. Ma valahogy tgy fogalmaznék, hogy
azt éreztem akkor, hogy mar képes volnék megbo-
csatani neki. Képes volnék megbocsitani, hogy
nem engedte, hogy én legyek a gyerek ketténk
koziil. Vagy legaldbbis azt, hogy 6 nem volt felnétt,
s ezért én nem lehettem gyerek. Azt, hogy nem tu-
dott nekem, a gyerekének, biztonsdgot adni. Akkor
sem, amikor nemcsak a gyereke, de tényleg gyerek
is voltam. Hogy ma, ha a gyerekkorombdl ismert
arcdt felidézem, a testet 6ltott szorongds az, ami
visszanéz énram.

Pé4r évvel kordbban, amikor Németorszdgban
voltunk, én kamaszon, § valamivel negyven folétt,
kiborult a keletnémet hatarérsk latvanyétsl. Hogy
olyanok, mint az SS volt. Ereztem, hogy ennek
sulya van, de igazdn, azt hiszem, csak sokkal ké-
s8bb értettem meg. Hogy valahol, a lelke mélyén,
8 mindig is abban az idében maradt. Abban, ahol —
igy nagyanydm — nagyapdm azt mondta neki, hogy
Hitler nyelvét tobbé nem beszéljiik, s ezért 4tval-
tottak a magyarra. Pedig, nagyanydm elbeszélése
szerint, anydm el8bb németiil tanult meg. Tényleg
német lett volna ez? Vagy jiddis esetleg? Nem
tudom. Ha tényleg német, akkor az meglep. Miért
beszéltek volna németiil egymadssal? Ez azt jelente-
né, hogy a nagyapdm csalddja (is) valami kereske-
dé- vagy iparosféle lehetett? Ez mintha ink4bb be-
leillene a képbe. Az viszont semmiképp, hogy a
német, amit én szeretek, Hitler nyelve lenne.

Anyam mindenesetre elfelejtette ezt a nyelvet,
nagyanydm meg késébb németiil biztosan tudott.
Hogy jiddisiil is tudott-e? Nem tudom. Nagyapdm
biztosan tudott. Nagyanydm écska, régi tdskdkban
8rizgetett papirjai kéziil, ahol sziilei theresienstadti
halal4rél is taldltunk egy levelet a ldanyommal, els-
keriilt néhany korabbi levél. Hartyavékony papirra
voltak frva ceruzaval, héber bettikkel, gondolom,
jiddisiil. Egy id8ben azt hittem, nagyapdm kapta
8ket az anyjatdl, s reméltem, taldlok egyszer valakit,
aki elolvassa nekem &ket. Lehetséges lenne, hogy
nagyanydm sem tudta 8ket elolvasni? Akarhogy is,
legutébb, amikor azon tudés birtokdban, hogy a jid-
dist fel lehet ismerni a benne 1év6 sok ,.ain”-rél, mar
nem tal4ltam 8ket, csak egy-kettst, amelyek viszont
hivatalosnak latszottak. Rdad4sul az el8keriilt leve-
lez8lapokon anyja magyarul irt neki.

Németorszdgban azutdn Hitler nyelvét kellett
beszélnie neki is, azaz kellett beszélniiik mindket-
tejiiknek, hiszen par hénapig nagyanydm is veliink
volt Brémdban, a hetvenes évek végén, amikor
apdm két évig ott tanitott. Igen, anydmnak 1s, aki
ottmaradt abban az id8ben. Igen, azt kellett beszél-
nie neki is, akinek a német taldn ekkorra is Hitler
nyelve maradt. Neki is, akinek a német taldn soha
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nem tudott Goethe nyelvévé véalni. Neki is, aki ott-
maradt abban az idében, amikor szakitottak ezzel
a nyelvvel, s ahol az anyja a h6ban mosdatéssal, a
napi egy szem diéval még csak-csak meg tudta vé-
deni. Az anyja, aki ugyanakkor hagyta, hogy im4-
dott apja, az anydmé, az én nagyapam elttinjon. Hi-
szen a tizéves kislany szemében egyre megy, hogy
a Lipéton valéjdban mi is tortént. Hogy apjéval a
nyilasok vagy taldn tényleg a betegség, esetleg egy
szivroham végzett. Tizévesen egy ilyen anydban
nem lehet, nem lehetett megbizni. Egy ilyen anya
nem ad, nem adhatott bizonsagot.

S akinek nem ad az anyja, az anyaként maga sem
tud adni. Es akkor én? Becsapom magam, amikor
azt 4llitom, hogy a gyerekeim nem szoronganak7
Vagy az analizis tényleg csodaszer? Es ha anydm
idében analizisbe megy, minden méasképp lehetett
volna? Kamaszkoromat végigveszekedtiik. Mindig
azt éreztem, hogy értelmetlen hiilyeségekkel szek4l.
Péld4ul, hogy kévér vagyok. Az analizisemben arra
jutottunk, hogy zavarta, hogy gyerekbdl né leszek.
Ezt a projektet egyéltaldn nem tdmogatta. Hogy
miért? Nem tudom. Manapsig azzal magyardzom,
hogy az én felnévekvésem (ahogy a sziiletésem is,
meg a fiam sziiletése is) arra hivta fel a figyelmét,
hogy &regszik. Hogy nem tudja megéllitani az idét.

De szerette volna. Tal4n ezért felejtett el idében
tdjékoztatni arrdl is, hogy a lanyok egyszer csak
menstrudlni kezdenek. Hogy az altestiikbdl tdvozé
vér sem nem szégyellni valé, sem nem haldlos be-
tegség jele. Akkor még nem haragudtam ré ezért.
Még akkor sem, amikor apdm egyszercsak azt
mondta, hogy anydm megldtva reggel a pizsam4-
mon a vérfoltot, pdnikba esett. Ez a kézlés, s a rda-
d4sként kezembe adott nem igazén nekem valé fel-
vildgosité irodalom legaldbb megnyugtatott. Anali-
zisbe kellett mennem ahhoz, hogy felismerjem a
helyzet abszurdumat, s haragudni kezdjek. Valami-
ért — igazsdgtalanul — csak anydmra.

Igazsdgtalanul? Ennek nincs értelme. Hiszen a
konkrét apré sérelmek, melyeket elszenvedtem téle,
lényegtelenek, talin nem is vettem volna ket a szi-
vemre, ha nincs a mindent eluralé szorongas Hogy
addig nincs nyugalom és béke 8benne, s igy ben-
nem se, amig apdm meg nem érkezik. Ez volt az 8
vétke, s ez volt az, amiért az én biztonsdgomat 1s
apdm jelentette. Furcsa, hogy mindez most milyen
vildgosan és tisztdn rajzolédik ki el8ttem. Nem
tudom, midta van ez igy. Az analizis kellett hozz4,
de hogy elég volt-e? Nem tudom. Hiszen mir
annak is vagy hisz éve, hogy azt befejeztem. Azéta
feln&ttebb lettem. Felnéttebb? Nem szeretem ezt a
szét. Ma, 6tven kdzepén sem érzem magamat fel-
néttnek. Taldn soha nem is fogom. De sok minden
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tortént. Sok mindent, f8leg sok veszteséget, megél-
tem. Egyesek meghaltak, masokkal csak elvesztet-
titk egymdst.

Anyam volt az els§ igazi halottam. Nagyanydm
fél évvel korabbi haldla nem renditett mélyen meg.
Kllencvenegy éves volt. Az az élet rendje volt. De
anyam csak dtvenharom. Ot évvel fiatalabb, mint
én most. Akkor is tudtam, hogy nagyon fiatal még
a haldlhoz. Most meg egyenesen abszurdnak
érzem. Hiszen még oly sokan vannak a ndlam 6re-
gebbek is. Hisz kilencven {5l6tt vannak sokan,
akikkel interjizom. Akik nemcsak a gettét élték
meg, mint any4dm, de a ldgert is megjartdk. S ennek
ellenére j6val fittebbek ndlam is.

Lehet annyira félni az 6regségtdl, hogy abba bele
kelljen halni? Mitél fél az, aki az dregségtdl fél?
A betegségtsl? A tehetetlenné valastsl? A kiszolgél-
tatottsdgtSl? Igen, ezek mind félelmetesek. De hat
ezek egyike sem fenyegette még. Es kiilénben is, 4l-
litélag mar az én sziiletésemtdl is becsavarodott.
Azutén azt, hogy a fiamétél mégink4dbb, magam is
megéltem. Nem tudott mit kezdeni az Gjabb gene-
racidk felbukkandsdval. Azt érezte, amit a fiam két
és fél évesen az & haldlakor? Hogy ,nem akarok
6vodds lenni, nem akarok nagy lenni, nem akarok
meghalni”? Mintha a haldl réme el8l menekiilt
volna a haldlba. Paradox, de mintha nem volna més
magyardzat arra, hogy miért kellett egyszerre meg-
driilnie, s daganatot névesztenie.

F4j, hogy nem kérdeztem. Hogy késén jutottam
el oda, hogy r4js)jek, kérdeznem kellene. Hogy
miért? Mert nem tudtam, nem értettem még, nem
voltam elég érett ahhoz, hogy megértsem, az &
multja nélkiil a sajdt multam, s ezéltal a sajat jele-
nem sem tudom felépiteni. S hogy az 8 multjdhoz
csak dgy tudok eljutni, ha a nagyanydmhoz, az &
anyjéhoz, meg a nagyapadmhoz, az & apjhoz is el-
jutok. S hogy ez egy végtelen ldnc. Szerettem volna
latni azt a kdrpataljai kiskdzséget a Tisza-parti Bog-
danyt — igy képzeltem, az lehetett, s melyet tavaly
végre meg 1s néztem —, amelybe a levelezslapokat
ugy cimezték, hogy u.v., értsd utolsé vastt, Rahé,
ahonnan az apja, a nagyapdm jétt, no meg azokat a
helyeket, ahol a dédapdm ecetgydrai épiiltek, s ahol
az anyja, a nagyanyam volt gyerek. Meg a haboru
elstti Matyastoldet, ahol éltek, amikor anydm gye-
rek volt, s ahol nagyapam volt a kdntor. S ahol or-
todox késer haztartdst vezettek. Mig apamék, par
utcdval arrébb, mdr a nagy tinnepeket sem tartot-
ték, s6t, kardcsonyfat allitottak.

Anydmat nem kérdeztem. De mi lett volna, ha
kérdezem? Elkezdett volna-e beszélni, ha kérde-
zem? Nem hiszem. Mert csak az kérdezhet, akinek
szabad. S nekem nem volt erre engedélyem. Az a
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tizéves kislény, akita nagyanyam az anyémnak ne-
vezett, s akirl § mesélt, nem ugyanaz a kisldny
volt, aki az 4ltalam ismert anydmm4 nétt fel. Az a
kislany mintha nem is létezett volna. Mintha az a
kislany nem nétt volna fel. Mintha az anydmban
csak az a kisldny lett volna jelen, legal4bb az én sz4-
momra elérhet8en, akivé az apdm mellett él6 felnstt
Judit v4lt akkor, amikor szorongott. Akkor, amikor
apdm éppen nem volt jelen, hogy neki biztonsgot
adjon.

A nagyanyam lefestette kisldny olyan szép és
harmonikus az er8s szald, fekete hajaval, stét, jel-
legzetesen zsidés tekintetével, amilyen azon a né-
hany fényképen, ami van réla. Ez a kislany boldo-

Tadtt, 5o et
J‘w?“r&m,
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Nagyanyam batyjaék, Moricék,
1939-ben kivandoroltak Jamaicaba.
A két unokatestvér, az 6 fiuk, Tibi, és anyam,
azt hiszem, soha tobbé nem talalkoztak

gan hintdzik az unokabdtyjaval a kertben, s ha tél-
viz idején héval mossdk le testét a szabadban,
persze tiltakozik, de nem szorong. A mésik viszont
maga a testet 5ltott szorongds. A szorongés attél,
hogy elvesziti vélhet8en azt a férfit, aki a biztonsa-
gét adta. Ennek a kisldnynak az arca merev, tekin-
tetébdl a rémiilet siit, s képtelen arra, hogy elenged-
je magdt, hogy a kérnyezetével kapcsolatba lépjen.
Teljesen egyediil van.
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Nyilvdn mindkét kép hamis. Hamis annyiban,
hogy az a kisldny, akit 1944-1945-ben lathattunk
volna, ha arra jarunk, ahol az a gyerek élt, aki ké-
s8bb — biolégiai, fizikai, vagy nem is tudom, milyen
értelemben — az anydmma4 lett, nem volt sem egyik,
sem mdsik. Ink&bb egyik is, meg m4sik is volt. De
nagyanydm csak az egyikrél beszélt, én meg csak a
masikkal taldlkoztam. Ma meg prébalok rdjénni
arra, hogy meddig létezett az egyik, ha egyéltaldn
létezett, s szeretném rekonstrudlni a folyamatot,
amely a mésikat sziilte, s elképzelni azt a taldn koz-
test, akivel az ostrom idején még taldlkozhattunk
volna. Vagy méar akkor is csak a fényképeken, meg
taldn nagyanydm emlékeiben €It a harmonikus kis-
lanyarc? Addigra — taldn apja elttinésével vagy a
gettéban megéltekkel — mar teljesen elttint az is?

Ugy latom, ez a kisfit, aki talan a biciklijét mutatja
éppen a kislany anyamnak, nem Tibi,
az unokatestvére - de hogy ki lehet,
nincs mar kitol megkérdeznem
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Vagy akkor eltlint, de aztdn még visszatért, hogy
azutén a felngtt nében €18 kislany mar csak a szo-
rongéast hordozza?

Nem csak hogy nem kérdeztem anydmat, amig
élt. Bar mar sok-sok éve nyilvdnvaléan részben
azért hallgatom mdsok soétorténeteit, hogy az 6vét,
az 6véket megértsem, s bar mar sok-sok éve tudom,
hogy a Jad Vasemnek van nyilvdntartésa az elhur-
coltakrél, par napja néztem meg el8szér, hogy a
nagyanyam sziilei, higa, esetleg a nagyapam sziilei
szerepelnek-e benne. S hat nem. De persze, nem is
szdmfitottam r4. Nem azért, mintha tudtam volna,
amit most mdr tudok, hogy a lista jobbara rokonok,
ismerdsdk bejelentésel, s sokkal kevésbé a halalts-
borokban a n4cik 4ltal gondosan vezetett listdk
alapjdn késziilt. (Hogy miért? Mert elvesztek, meg-
semmisiiltek? Vagy mert senki nem dolgozta fel
8ket? Nyilvdn mindkét tényez8bsl van benne va-
lami.) Nagyanydm, ezek szerint, nem jelentette be
8ket. Nem is tudom, tudta-e, hogy bejelenthetné.
De ne lett volna senki m4s se, aki ezt megtette,
megtehette volna? Megeshet. Hiszen Méric és a
csalddja tavol bér, de élt. Es persze Feri 1949-ben
meghalt. De az 6zvegye? Aki rdaddsul Méric fele-
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ségének a testvére volt, tehat két szélon is kapcso-
lédott a nagyanydm csalddjdhoz? Hogyhogy senki-
nek nem jutott eszébe? S hogyan tudndm ezt én pé-
tolni? Hiszen még csak azt sem tudom, hogy tudok-
e olyan iratokat taldlni, amikbdl meg tudndm adni
pontos sziiletési adataikat.

Amikor 2004-2005-ben interjdalanyokat keres-
tiink a projektemhez, jelentkezett egy férfi, taldn az
egyik olyan leveliinkre, amely a Claims Conference-
en keresztiil ment ki. Amikor az egyik tanitv4-
nyom elment hozz4, kideriilt, hogy valéjdban nem
is akar mesélni. De tgy tudja vagy véli valamibdl,
hogy tavoli rokonom. Fslhivtam. Kideriilt, hogy va-
lészintileg tényleg rokonsdgban llunk. Brédy-sz4-
lon. Valakije neki is Brédy. Vagy Brédi. Esetleg
Brodi. Ak4rcsak a dédnagyanydm. Megbeszéltiik,
valamikor megl4dtogatom. Nem kerestem meg.
Vajon miért? Vajon miért vdrtam annyit, hogy mar
nyilvédn hidba is keresném? Magam sem értem.
Mégsem akarndm, akartam akkor megismerni csa-
ladtorténetem e részletét? Vagy magamat rejteget-
tem? Vagy inkdbb azt akarndm, hogy felhaszndlva
azt a néhdny morzsit, amit ismerek, csal4di midltam
e szegmensét magam teremthessem meg?

Levelek apdmboz

2017. marcius

,Miért voltam képtelen élni, miutdn visszatértem a vildgba? Olyan volt, mint a vakité fény,

a sdtétségben toltstt hénapok utdn, tdl intenziv volt. Azt akartdk az emberek, hogy minden

tide jrakezdésnek t{injék, el akartik tépni tslem az emlékeimet; azt gondoltdk,

raciondlisak, s hogy 6sszebékitenek az id8 mildsdval, a kerékkel, amely forog, de &riiltek voltak,

és nem csak a zsidék — mindenki! A hibortnak vége volt, de beliilrél tiresre rdgott mindny4junkat.”

Nem tudom, mikor kezdtiink a so4rél beszélgetni.
Bubu® haldla utdn lehetett. Nyilvdn azutdn, hogy
elkezdtem a ,zsidé identitdst” kutatni. Jobban
mondva elkezdtem azt a kutatdst, amirgl akkor azt
hittem, tdrgya a zsidé identitds. Amirdl aztdn lassan
megértettem, hogy valéjé.ban arrdl szél, hogy ho-
gyan hatdrozza meg a ,m4sodik nemzedéket”,
hogyan hatdroz meg minket, akiknek t1, akik meg-,
at-, és szerencsés esetben tuléltétek a soét, vagytok
a sziilei, az, amit ti elszenvedtetek.

Nem tudom, mikor kezdtiink errél beszélni.
Nem tudom, mikortél lett egyik legfébb tém4ja a
beszélgetéseinknek ez. S persze mir nemcsak ez,
hanem ezzel egyiitt, sét, ehelyett egyre inkabb az,
amin ti keresztiilmentetek. Az, hogy hogyan hata-

(Marceline Loridan-Tvens: £y te nem jottel visoza®)

rozza meg az — marmint az {ildéztetés — a nem 1is
csak ,akkori”, de legaldbb ugyanolyan erésen ,az-
utani” életeteket. Hogy mikortdl lett a legalapve-
t8bb kérdés vagy taldn inkdbb bizonyossdg, amit,
ha kettesben beszélgetiink, majd mindig Gjra és tjra
felismeriink, hogy zsidénak lenni életprogram, élet-
feladat. Eletfeladat, amit lassan, az évek elgre ha-
ladtéval ismeriink fel, s ami, ahogy telnek az évek,
elhatalmasodik rajtunk. Eletfeladat, amit nem lehet
elvégezni, éppen ezért nem lehet félretenni sem.
Marceline Loridan-Ivens kényve, az £ tu n'es pas
revenu, melyet angolul olvastam, levél az apjdhoz,
akivel egyiitt deportaltdk Dél-Franciaorszdgbél
Auschwitzba. Az apa azonban, mint a kényv cime
is mondja, nem j&tt vissza. Levél egy apdhoz, aki
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nem j6tt vissza. Mégsem bucsulevél, legfeljebb csak
annyiban, amennyiben a szerz8, kézel a kilencven-
hez, az élettdl is bicsizik. Nem btcsilevél, hanem
— mikdzben egyfel8l beszdmolé mindarrél, ami a
rampéan valé elvilds utdn tértént, vagy ink4bb az-
utdn, hogy Marceline a barakkban megkapta apja,
nyilvén elképeszts eréfeszitéssel és persze méso
hihetetlen segitségével, rdaddsul elképzelhetetlen
mértéki szerencsével becsempészett iizenetét — val-
lomés arrél, hogy milyen szoros, valéjdban eltéphe-
tetlen erds kapoccsd valt kozottiik az, amit a depor-
taldsdban egyiitt 4téltek, s az, amit azutdn Marce-
line egyediil maradva 4télt a lgerben, illetve az az
érzése Marceline-nek, hogy apja megértette volna,
hogy apja lett volna az egyetlen, aki igaz4n megér-
tette volna. Levél az apdhoz, aki, Marceline dgy
érzi, pontosan értette volna azt, hogy miért alakult
késsbbi élete tigy, ahogy, aki megértette volna,
hogy miért nem adhatta fel zsidésdgét azutdn, amit
részben egyiitt, részben az elvaldsuk utdn egyediil
megélt, semmiképp, s hogy ugyanakkor hogyan
nem mond ellent ennek az, hogy a két férje koziil
egyik sem volt zsidé. Levél ahhoz a férfihoz, aki
megértette volna, hogy a harminc év korkiilénbség
révén persze részben apafigura misodik férjjel
ugyanakkor valédi egyenrangt partnerkapcsolat-
ban hogyan képez8dik le kettejiik viszonya — az a
viszony, amelyet Marceline a ,vissza nem jott” apa-
val az évek sordn magdban kihordott és a kényv
megirdsival a vildgra is hozott.

Marceline nem fir arrdl, milyen volt a kapcsola-
tuk a deportélds elétt, legfeljebb csak utal az azt
kozvetleniil megel8z8 konfliktusokra az akkori ka-
maszldny és a felndtt férfi kozott. Csak sejtjiik,
hogy a deportéldsban megsziiletett eltéphetetlen
kapocsnak megvoltak a gyerekkori alapjai. De ez
mindegy is. Marceline szévegét végigolvasva — in-
kabb behabzsolva — elvardzsolt az a mélység,
amellyel a deportéldsban megélt érzelmek mellett
azokrdl az érzelmeirél is beszdmol, amelyek hosszu
idére lehetetlenné tették szdmara a csalddjaba és a
kornyezd vildg ,normalitdsdba” valé visszailleszke-
dést, amelyek elvilasztottdk azoktdl, akik e hamis
,,normalité.sra" t('irekedve, ugyanakkor maguk 1s
Jbetegen a ldgerektsl, anélkiil, hogy megjartak
volna 8ket”, valéjdban életképtelenné valtak attdl,
hogy férjiik, apjuk nem jott vissza, hogy nem l4t-
hattak utolsé gesztusaikat, hogy nem lehettek jelen
a haldlukkor, hogy nem mondhattak kdddist értiik,
hogy nem volt sirjuk, ahové kijarhattak volna, s
hogy mindezeket a hidnyokat — legaldbb fant4zia-
ban, ahogy Marceline tette — megoszthattdk volna
veliik. Egy par napos londoni ldtogatds alatt Mary
baratnémtsl kaptam kolcsén, azutdn srokbe a
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konyvet. Egy szuszra végigolvastam. S mér a repii-
16n elkezdtem frni ezt a szdveget.

Kvazi azonnal el kellett kezdenem frni, mert tul
azon, hogy mélységesen megérintett a kényv 6nma-
géban is, Ugy éreztem — minden, az életiink tényeit
érint8 kiilonbdz8ség ellenére — rélam, rélunk is
szél. S nemcsak azért, amire akkor rgjéttem, hogy
bizonyos értelemben minket ketténket is, valami-
lyen hasonlé eltéphetetlen szallal kot Sssze, leg-
aldbbis bennem, a sod, a csalddod térténete, sét,
anyam csalddjdé, azaz a csalddunk Marceline-éhez
még csak tdvolrél sem hasonlithats, az 6vé felsl
nézve ,jelentéktelen” tildoztetéstsrténete, de bizo-
nyos értelemben az is, hogy mindezekrsl masodik
személyben kell irjak: szemben az anydmmal meg-
éltekkel, a hozz4d fiz86d8 élményeimrdl, legaldbbis
azokrdl, amikben szdmomra a sod is jelen van, nem
tudok mdsoknak irni, neked kell ket — még ha a
vildgnak megmutatva is — elmondanom. Mert ezek
— mikézben persze a sajit zsidésdgomhoz valé vi-
szonyom alakuldsidhoz is alapvet8en hozzdtartoz-
nak — a ketténk térténetének, a ketténk beszélge—
téseinek a részei. Annak a folyamatnak, ahogy — va-
l6szintileg anydm haléla utdn, részben az & halalat
feldolgozandé — elkezdtiink egyre tobbet beszélget-
ni a maltrél.

Te 6tvenes éveid kézepén jartal, én nem voltam
még harminc sem. Nyilvdn hdrmunk kéz6s multja-
bdl, ketténk kozos gydszabdl elindulva az & mult-
jdnak azon szeletén is téprengtiink sokat, melyben
még egyikiink sem volt jelen, ugyanakkor rajta ke-
resztiil bizonyos értelemben mindketténk multja-
nak részévé vilt. Arrél, hogy dgy gondoljuk, gon-
doltuk akkor, s gondoljuk taldn mindketten m4ig is,
hogy személyes tragédidjdnak a gyskere apjdnak a
so4 1dején tértént, de azzal — legaldbbis az altaluk
1945-ben a kérhaztdl kapott, 4ltalam m4ra megkér-
dgjelezett tdjékoztatds szerint — 6ssze nem fiiggd,
de a tizéves kisldny szdmdra attél nyilvdn el nem
vélaszthaté haldla volt. Hogy elvesztette a sziil§jét,
akit imadott, s kettesben maradt a masikkal, akire
ezért — hasonléan azokhoz a kor- és sorstdrsaihoz,
akiknek az élettorténetével mar kutatéi mingségem-
ben taldlkoztam, illetve sok, sziil§jét békeidében el-
vesztett gyerekhez — egy életre megharagudott.
S nyilvdn, ez a te sodélményedhez is elvezetett.
Mindahhoz, amit te éltél meg akkor. Ahhoz, aho-
gyan te egészen méasképp élted meg, és hordoztad,
hordozod magadban méig is az tildsztetésed, {iltoz-
tetésetek torténetét.

Igen, taldn ekkor kezdtiink el errél is beszélgetni.
A te soatdrténetedrél, amely persze az én térténe-
temnek is része, s egyre inkdbb tudatos részévé
vélt, egyiitt az el8torténetével, a gyerekkorod tor-
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ténetével, amirgl — mikdzben részleteket mesélsz
réla — mindig azt érzed, mégsem emlékszel r4.
Mindez részévé valt kozos torténetiinknek, ahogy
azéta mdr az a szévegem is, amelyet a nyolcvanadik
szﬁletésnapodra irtam, s amelyben ezt az érzésedet
prébdlom megfejteni. Hogy miért van az, hogy —
mik&zben felidézed gyerekkorod mozzanatait — dgy
érzed, nem emlékszel a gyerekkorodra.

Igen, taldn ekkor kezd8dott el az a beszélgetés-
sorozat, beszélgetések végtelen sora, ldncolata,
amelyben és amely mogétt, Ggy érzem, hasonléan
er8s kapocsként van jelen tal4dn maga ez a torténet
is — no meg azdéta sok-sok egyéb kozos gydszunk
torténete —, mint Marceline és Shloime esetében a
kozos 14gertoriénet, azzal az alapvetd kiilonbséggel,
hogy Shloimével ellentétben ,te visszajsttél”, azaz
életben maradtal, én pedig ezéltal a vil4gra johet-
tem.

Emlékezni arra, amirsl beszélni nem lehet(ett)
2018. szeptember

Valamikor 2003-ban vagy 2004-ben, akkoriban,
amikor egy projekt keretében elkezdtiink tulélsk-
kel narrativ interjukat késziteni, kitaldltam, hogy
szeretném, ha veled, az apdmmal is lenne egy ilyen
interjim. Nem ilyen, csak hasonlé. Hiszen, ha én
csindlom, ilyen nem lehet: ismeréssel, plane ilyen
kozelivel, nem lehet gy interjizni, mint egy ide-
gennel. Meg hét nem is tudoményos célra akartam
ezt, hanem magamnak, magunknak, a csalddnak.
Hogy dgy mesélj, ,mint vén zsidé nagyapa”. S azt
gondoltam, meséltetni a kozelség ellenére is lehet.
Legfeljebb bizonyos pontokon 4t fog menni az in-
terju beszélgetésbe. Meg bizonyos dolgokat nagyon
méshogy fogsz elmondani nekem, mint ahogy egy
idegennek mondanél. Masokat meg taldn egyélta-
lan nem — annak ellenére, hogy, azt hiszem, tulaj-
donképpen nincsenek titkaink egymads elétt. Hiszen
bizonyos dolgokrdl ilyen médon, helyzetben, for-
méban ismer&ssel nem lehet beszélni. Pldne nem
egy apéval.

Mindenesetre két-harom éven 4t rendszeresen
leiiltiink péntekenként, s én hallgattam, amit me-
séltél. A torteneteldet a sa)at csaladtérténetemet.
Néha kérdeztem. Ugy, mint egy narrativ interjd-
ban. De persze mégis mashogy.

Kézben teltek az évek, s te — jéval tilélve minden
felmenddet — betsltstted a nyolcvanat. Tanitvdnya-
id kotettel koszontottek a kerek évforduls alkalma-
bsl. Engem pedig — taldn épp a fent emlitett szoros,
az egyiittgondolkod4st is magdban foglalé koteléket
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érzékelve — megtiszteltek azzal, hogy felkértek, én
is frjak a késziil8 kotetbe, s ezzel mintegy tisztelet-
beli tanitvdnyodd4 avattak. Ahogy a felkérd levél-
ben fogalmaztak, azt tervezték, hogy ,egy sajtsd-
gos Misu-lexikont” &llitanak 6ssze, amely ,a gondol-
kod4sodra leginkdbb jellemz8” kifejezéseket
tartalmazza majd, ,ironikus gesztussal 4bécérendbe
szerkesztve”, s a felkérés arra szélt, hogy dolgoz-
zunk ki egy-egy ilyen szécikket, miéltal ,az ebbél
kialakulé lexikon szubjektiv kézikdnyvként min-
tegy bevezetést nytjtana a Vajda-filozéfidba”. Nem
lévén valédi tanitvény, olyan fogalmat kellett talél-
nom, mely a privat kapcsolatunkban is jelent8ség-
telien van jelen, ugyanakkor van réla valamelyest
dltaldnosabb mondanivalém is. Amellett, hogy
eszembe jutott, frhatnék a felejtésrél, a gyerekkor
elfelejtésér(ﬂ, amely 6rok téma volt — s taldn azéta
is maradt — kézottiink, djra eszembe jutott az inter-
ju s, hiszen ez szdmomra bizonyos szempontbdl v4-
lasz arra, vagy legaldbbis kapcsolatban &ll azzal,
amit a fogalom kapcsé.n rélad, az apé.mrél és a soa-
ban megélt gyerekkorodrél gondolok.

Az igy sziiletett sz6veg egyszerre része sajit sze-
mélyes térténetemnek is, hogy. hogyan alakul - bi-
zonyos értelemben nap mint nap djra — a vdlaszom
a ,mit jelent nekem a zsidésdgom” kérdésére, no
meg annak a ,szakmai” kérdésre adott vdlaszomnak
is, hogy hogyan ¢lik meg a (gyerek)tulélsk a sajit
iildoztetéstorténetiiket. Ugyanakkor parja anydm-
rél szélé szévegemnek. Annak, amelyet réla — mivel
réla még {gy posztumusz sem érzem, hogy kérdez-
hetném — harmadik személyben frtam. Ugyanakkor
rélad — aki nem csak hogy élsz, de akivel éppen e
téma kapcsdn is folyamatos parbeszédben vagyok
—, Ugy érzem, nem irhatok igy: téged személyesen
kell megszdlitsalak. Méghozz4 tgy, ahogy a csal4d-
ban gyerekkorom éta szélitjuk egymadst.

Kedves Lajos!
2015. februar

,Nem emlékszem a gyerekkoromra” — mondtad
mindig. (Mindig? Nem tudom, mit jelent ez a min-
dig. Hogy mér akkor is mondtad-e, amikor gyerek
voltam. Erre meg én nem emlékszem.) Mindazon-
altal akkor, amikor — nehéz elhinni, de immé&ron
tobb mint tiz évvel ezelétt elkezdett — s két évvel
ezelStt nem befejezett, de mondjuk, abbahagyott
vagy felfiiggeszett interjunkban ez szintén el§jstt.
Hogy mikézben a gyerekkorodrél meséltél, folyton
azt firtattad, miért felejtetted el. Hogy miért nem
emlékszel semmire, ami a vészkorszak el&tt tortént.
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Igen, amikor az élettérténetedet mesélted nekem
(s nem tudom, nem tudhatom, ugyanigy van-e, ha
masnak meséled), akkor 1944. marcius 19-ével
kezdted, s nem 1935-tel, amikor megsziilettél. Hoz-
zatetted persze, hogy rengeteget tudndl mesélni a
kordbbiakrdl is, de hogy akkor nyilvan egyszertien
a lorténelmd helyzetet irnad le. Azutén az interjd sordn
ezt meg is tetted, meséltél a kezdetekrdl, s nem iga-
z&n ugy, ahogy az elején mondtad. Igazi, személyes
emlékeket idéztél fel, emlékeket arrél, hogy volta-
tok egy mdusik virosban, Ujpesten Mané bacsinl,
meg arrél, hogy hogyan vittétek Armin bacsiéknal
Dombévéaron pénteken a séletet a pékhez, és most
hadd ne soroljam tovdbb. Azéta persze mds kon-
textusban is sokszor beszélgettiink errsl. Arrdl,
hogy bar vannak konkrét emlé¢keid a gyerekkorod-
rél, mégis gy érzed, nem emlékszel ra.

Gyerekkori emlékeink jelent8s hanyadardl a leg-
tobben nehezen tudjuk eldénteni, valéban emlék-
sziink-e arra, amit elvben felidéziink vagy inkdbb
csak egy fényképet montirozunk 6ssze azzal a kép-
pel, amit gyerekkorunkrdél kialakitottunk magunk-
nak. Vagy azt idézziik fel, amit valaki m4s — jobbara
Valamelyik sziilénk, nagyszﬁl6nk — mesélt arrél,
hogy milyenek voltunk kicsiként, mi tértént veliink
akkor. Hipnézisban, mondjék, akik dolgoznak vele,
olyan képeket, érzéseket is el8 lehetne hivni, amikre
egyébként nem emléksziink. Sét, a tudatosan ren-
delkezésiinkre 4ll6 emlékek ,mdgé” is mehetnénk,
s el6hivhatnank helyettiik olyan emlékeket, ame-
lyekben nemcsak mds képek, helyzetek, hangok
stb. jelennek meg, de amelyek helyenként akdr el-
lent is mondanak az amidgy rendelkezésiinkre 4l-
I6knak. Es gondolhatnank azt, hogy az 1gy felidé-
zett kep ,,valosagosabb annal, amivel éliink. Alta-
ldban még sincs erre igényiink. Tobbségében
beérjiik azzal az emlékmennyiséggel, amely hipné-
zis nélkiil is rendelkezéstinkre all.

Persze, pszichoterdpidban — analitikusban, ana-
litikusan orientéltban feltétleniil — sokszor kideriil,
hogy ahhoz, hogy bizonyos probléméink megold-
haték legyenek, fel kell idézniink olyan emlékeket
is, amelyekrdl azt hittiik, nincsenek nekiink. Ame-
lyeket nem akartunk tudomdsul venni. Amelyekrsl
a terdpia sorén kideriil, hogy valéban csak mor-
zsék, de ha képesek vagyunk 8ket Gjra megtélteni
érzelmi tartalommal, akkor él8kké valnak.

Freud, aki talén els6ként gondolkodott a gyerek-
kor elfelejtésének kérdésén — részben nyilvén a ko-
rabeli Bécs polgéri kultirdjanak priidéridjira rea-
gélva —, 1905-ben a Hdirom értekezés a szexualitdsrdl-
ban® ezt az amnézidt a gyerekkori szexualitds
elfojté.sa’.val magyarazza, s kozvetetten a tdrsadalmi
nyomds kdvetkezményének tekinti. S ezzel — bar

2018/4

ma kevésbé hisziink a szexualitds elfojtdsdnak min-
denhatésdgdban — elindult azon az titon, amely oda
vezetett, hogy méra erre a felejtésre is igy néziink,
mint ami sok egyéb egyéni pszichés problémdval
egyetemben egyszerre dgyazddik be az individuum
privat és tarsadalmi létébe. O, akit a vészkorszak-
nak — szerencséjére — még csak az el8szele csapott
meg, s nem élte meg az iildoztetés kiteljesedését, ez-
altal azt sem érte meg, ahogy eurépai miltunk e
megemészthetetlen fejezetével valé birkézasunkbsl
lassan kibontakozott az a fajta tadrsadalmi trauma-
képzet és -irodalom, amelyben immar alapvets az
egyéninek és a tdrsadalminak ezen 6sszekapcso-
lasa.

Alvin H. Rosenfeld A holokauszt vége cimii kony-
ve® tulajdonképpen arra hivja fel a figyelmet, hogy
az az irdatlan mennyiségii s ennek megfelelgen
egyre populdrisabb szinteken is létez8, a lehetd leg-
szélesebb értelemben vett széveg, amely az elmalt
évtizedekben sziiletett a holokausztrél — s ehelyiitt
tudatosan haszndlom ezt az amtgy a so4 vagy zsidé
vészkorszak megnevezésére hasznilt "ég8 dldozat’
jelentésti szét, hiszen e bizarr széhasznélat elural-
kod4sa maga is része e folyamatnak —, tulajdonkép-
pen éppen a szdvegek eredeti céljanak az ellenke-
z8)ét érik el: egyre természetesebbé, hétkdznapib-
b4, s igy egyre jelentéktelenebbé teszik azt, amirdl
beszélnek. Attdl tartok, az dltaldnosabb emlékezet-,
illetve emlékezetpolitikai irodalom, amelybe per-
sze a sod irodalma is beletartozik, szintén efelé
halad. Mikézben egyre természetesebben kérde-
ziink rd a tdrsadalmak emlékezeti miiksdésére,
egyre kevésbé vessziik észre, hogy e kérdések meg-
értésében csak akkor keriilhetjiik el a sablonos és
ellaposodé vélaszokat, ha nem felejtjiik ki a tarsa-
dalmi folyamatok lefrdsabdl az egyént, az egyéni és
a tarsadalmi emlékezet kapcsolatdt. Azt a fesziilt-
séget, amit adott esetben a felejteni akarést képvi-
sel8 emlékezetpolitikatsl dthatott tdrsadalmi emlé-
kezet és az egyén személyes emlékezete kozotti el-
lentmondédsok — els8sorban az egyénben, majd
kévetkezményesen a tdrsadalomban is — keltenek.
Azt, ami Németorszdg vonatkozdsiban oly jél 14t-
szik az 4ltalad 1s annyira kedvelt és nagyra tartott
W. G. Sebald nemrég megjelent posztumusz esszé-
jében.”

Persze, Sebald esszéje is azért oly nagyszerf,
amiért az 4ltalunk kordbban olvasott elbeszélései is:
mert egyszerre, st, egylitt képes egyénin és tdrsa-
dalmin gondolkodni. Itt a tdrsadalmon van a hang-
stly, de a tdrsadalom mégétt l4tjuk az egyént, hall-
juk a hangjat, mig irodalma személyes sorsokrdl
sz6l, h8seinek térténetel mégott mindig markénsan
megjelenik az 8ket kériilvevs tdrsadalom.
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Az interju és még inkabb sok-sok utdna (és elét-
te) folytatott beszélgetésiink mintha mind ugyan-
arrdl szélndnak, ami a ,félig-fikciés” frasaidban® is
test 6lt: arrdl a térekvésedrdl, hogy megértsd —azaz
a magad szdmdra elfogadhaté magyarazatot taldl
r4 —, miért nem emlékszel, jobban mondva, miért
van az az érzésed, hogy nem emlékszel a gyerekko-
rodra. Ugyanazon igyekszel hat magad is, amin a
psmchoterapla Erzelmekkel probalod megtoltenl,
emlékként prébilod megélhetdvé tenni a multbéli
képeket, amelyeket fel tudsz idézni. Melyek, mint
az interju is j6l mutatja, valéjdban szdmosan van-
nak. Azaz nem nem-emlékszel. Emlékszel, fel tudsz
kepeket helyzeteket, eseményeket idézni, csak
éppen az akkori érzéseidet nem leled. Es azt a ma-
gyarézatot taldltad r4, hogy taldn azért, mert olyan
rémes volt az a csaldd, amelyben felnéttél, hogy
arra jobb nem is emlékezni. Mésfelsl, azt mondod
az interjiban, a beszélgetésekben, no meg frod més-
hol is, hogy 1944. marcius 19-été8l a helyzet meg-
véltozott, attdl kezdve emlékszel. Mert akkortsl
szebb lett a vildg? Jobb lett a csalddi légksr? Vagy,
ahogy az interjiban mondtad, attél minden m4s
lett, hogy ekkor ,minden valészintiség szerint — —
egyszerlien megsziint a nicht vor dem Kind 4llapo-
ta”? Igen, ha a felnéttek végre veszik maguknak a
batorsigot, s elkezdenek 8szintén beszélni a gyere-
kiikkel, annak ellenére, hogy maguk sem ismerik
mdr ki magukat a vildgban — hiszen hogyan is ért-
hetnék azt, ami érthetetlen, felfoghatatlan és teljes-
séggel abszurd —, attdl a gyerek (is) megkdénnyeb-
biil. Hiszen nyilvdn nehéz mit kezdenie egy gyerek-
nek azzal, hogy a sziil§ nem csak hogy érezhet8en
fél és nem felel az igazi — s persze ki sem mondott —
kérdésekre, de sziil8i funkcigjdban is rosszul telje-
sit, amikor nem tudja megvédeni a gyermekét. Ge-
nerédciéd zsidé gyerekei sziitkségképpen ezt élték
meg mind.

Azutdn meg, a felszabadulds utdn —ami szdmo-
tokra természetesen egyértelmtien az volt — arrdl,
ami tértént, utélag sem lehet igazdn beszélni. Az
élet tovédbbra is tele van bizonytalansiggal, nem-
csak abban az értelemben, hogy még j6 darabig
nem lehetett tudni, hogy ki ,,jon vissza”, s ki az, aki
nem, de nem lehetett tudni azt sem, hogy kivel —s
f8leg hogyan — lehet beszélni mindarrél, amit 4tél-
tetek. Kiben-kiben felejteni akards, btintudat, féle-
lem és még sok-sok bonyolult, sokszor kezelhetet-
len, s ezért azutdn elfojtasra itélt érzelem munkal:
a vildgban ,tovdbbra sincs rend” — akkor pedig a
sziilének tovdbbra is nehéz a gyerekével beszélnie.
Mérpedig — s taldn ide akartam kilyukadni — az em-
lékezni tuddsnak felnéttnél is, de gyereknél kiils-
nésen, az 4téltekrsl vals beszélgetés az egyik leg-
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fontosabb tdmasza. Hiszen a gyereknek ahhoz,
hogy értse, s ezéltal szavakba tudja tenni az 4télte-
ket, sziiksége van a felnétt segitségére. Amit pedig
nem tudunk verbaliz4lni, azzal kapcsolatban — hi-
szen mind megdrizni, mind felidézni nehezebb —
konnyen keletkezhet az az érzésiink, hogy nem em-
léksziink r4. Nem kizart, hogy igy jon létre vagy
legaldbbis igy is létrejohet az, amire a pszichoana-
lizisben a disszocidcié terminus sziiletett, és amit
ugy nevezel, hogy ,nem emlékszem a gyerekko-
romra”: az emlékképet elhagyja az érzelmi tartalom.
Meglehet, hogy az értelmezhetetlen, s ezéltal sza-
vakba nem foglalhaté, ugyanakkor elfelejteni is va-
gyott 1944-es élmények utébb sem tették lehetsvé
a csalddban a multrdl s ezéltal a gyerekkorodrél
val6 beszélgetést.

Visszatérve az interjunkra: egyfelsl gy érzem,
meg mindenképpen remélem, hogy az, hogy csinél-
tuk, segitett neked a keresgélésben. Masfelsl ben-
nem is van félelem, frtam is mar réla,” mely szerint
a vildg —legaldbbis az enyém — soha t6bbé nem lesz
kerek, ha mar nem lesznek jelen benne azok, akik
a vészkorszakot megélték. Személyes szinten nyil-
vén ez motival akkor, amikor tomegével meséltetem
el tulélskkel az élettorténetiiket és prébdlom meg-
érteni azt, amit persze ,lehetetlen” — de, Didi-
Huebermannal szélva ,mégis sziikséges, tehat ké-
telez8”.! De veled, akivel ,szakszertien” nem is
tudhatok interjizni, ez nyilvdn m4s. Mdsrél szdl:
arrdl a félelmemrél, hogy mi lesz velem, a gyerek-
korommal, a miltammal, ha nem leszel.

Szolgéljanak h4t tdmaszul mindketténknek, s
egyl’lttal az olvasénak 1is, hogy e folyamatban tar-
sunk lehessen, tobb mint tiz évvel ezel6tti inter-
junknak azok a részei, melyek, legaldbbis ebben a
téméaban, a szdmomra legfontosabb térténeteidet
beszélik el. A kivélasztott részleteket — ahogy a
konyvben elemzett egyéb interjikat is — dgy gépel-
titkk le, hogy a leirt széveg lehet8ség szerint 8rizze
az él8 beszéd jellegzetességeit. Vastagon szedtiik a
hangstlyosan ejtett szavakat, két ,kacsacsér” (> <)
kozé tettiik a halkan ejtett szavakat, mig a hadarva
mondottak kozé = jel keriilt, ,-"-lel jeleztiink egy-
egy fél m4sodpercnyi sziinetet, s kett8s z4réjelbe
tettitk a metakommunikéciéra vonatkozé jelzése-
ket, mig azt a pontot, ahol érvényességl'ik kezdsdik,
/-sel jelsltiik. S persze, nem igazitottuk ki azokat a
mondatokat, amelyek — ahogy az él8beszédben ez
sokszor megesik — megmutatjdk a hattérben zajlé
keresgélést, s ezért nem ,hibatlanok”. A részleteket
magukat pedig — szintén azért, hogy 68rizziik az ere-
deti szoveg jellegzetességeit, jelen esetben struktu-
rdjat —az elbeszélt, s nem a megélt térténet idérend-
jében idézem.
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APAM TORTENETEI

Ahol nekem igazan kezd8dik az — negyvennégy
[...] mércius tizenkilen-, huszadika. O az a nap,

ahol —- minden valdsziniiség szerint [...] egyozeriien
— megozdnt - a: nicht vor dem Kind — dllapota, ami —

gondolom eqy teljesen természetes dllapot volt, eqy ilyen
((s6bajt)) — polgdrinak nevezzem a coalddot? Valami-
lyen értelemben nevezhetem mer — az apdm nyoleszdz
pengdy fizelése az eqy viszonylag toztességes - életszinvo-
nalat biztositott, nem tudom - példiul hogy miért kolto=-
tiink be abbil a mdbydsfoldi villibdl, ame[yet Jajnos —

til késén akartam tenyleg megnézni, egyszer be lebetett
volna ott coengetni, a Géza utca harmincegybe." [...] En
mint villdra emlékoszem rd, [...] hogy belépett az ember

valahol, ott eqy tlyen nagy ball, amibél hit eqy lépcss
vezel folfele, és azt se kérdezd hogy lent mi volt font mi volt
— és:a Bora nént volt benne. [... ] >>Nagyon kedves asz-
szony volt azt imddtam a: - az ilyen — coeléd-nevelénd
kozottl — otdtuszban lévd — valakikbél<<, de az hogy
(lyenek voltak hit ez s eqy - valamilyen értelemben vzal
ez nem a kigpolgdr - életformdja hanem - de=nem=wr=a
nagypolgdri életforma hanem a kettdé kézott. Na most —

hdt 66 — hogy ezekben a coalddokban a nicht vor dem
Kind volt a normdlis, én azt hiszem. Nem: - gyereket -
nem - beavatni: a dolgokba. [...] — Ez megozint -
negyvennégy mdretus tizenkilenccel. — — Valdszindleg
az anydm okossdga >>htszen nagyon okos - né volt<< &
— annak eredményeképpen hogy most olyan idék jonnek
ahol Lsten tudja mi torténck veliink — ezt most mdr -
nem lehet — i eltagadni a gyerek elé! — a gyerek kimé-
lésének korozaka véget ért. A torténelem annyira dt-
>>dzalad m/tzuz,( — olyan mertehg hdt — 66 szembe-
Jordult veliink hogy - most mdr nincs ennek - tovdbb értel-
me.<< Na ennél fogva olt kezdédik az ahonnan én
rendszeresen - tudok — beszdmolni. Az életemrdl [...]
ahol eqy olyan éles ceziirdl érzek. Fas az éles ceziira lebet
hogy semmi mdsnak nem szol - mint - egy olyan érzésnek
hogy na végre ezt virtam tletek. — Fu ennyiben az a ko-
mikus belyzet @ll el hogy nekem md-, negyvennégy mdr-
ctus tizenkilencedike - valami ilyen felszabaduldsi iinnep
- 0h na végre. Végre emberszdmba vesztek. Végre el-
mondjitok hogy mi van. Na most ebbdl kivetkezik az a
konotrukeciom, de ez abozolite médon coak konstrukeds,

hogy az eléz6 kilenc évben engem - igyekeztek megkiméln:
attdl hogy barmit — s tudjak —- azokrdl a - szornyii-
ségekrdl - amelyek rank vdarnak jé ezt a 9zildk ve tudtik,

csak - mindazokrdl a a diszndsdgokrol azok nem voltak
még szornyitségek amelyek hdt sijtottak eqy - zs1d6 coa-
lddot, - minden valdsziniiség szerint - nem kozilték ezt
velem. [... ] Na moat - anydm okos volt hogy & — tényleg
titkolni akarta eldlem azt ami hdt volt rddiénk - én
tudom hogy hallgattam a hireket. [...] Ha a hireket hal-
lottam akkor a Teleki Pdl z4idé torvényeil t - hallanom
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kellett. - Fas azt pedig tudnom kellett hogy =406 vagyok
merl - z01d6 hittanra kellett jirnom. [...] Valamut el-
vdrtam a sziilecmtdl: amit nem kaptam meg, — iyen -
bl - felndttként kezelés -6 terén. [...]

Ami - vzdmomra furcodbb —- az az hogy —- mért
nem kérdeztem én késébb soba rd ezekre a dolgokra. - —
Valssziniileg ez doszefiigg azzal >>és ez azt hiszem hogy
a generdctdm majd minden<< —- az is lebet hogy — nem

esak a 206 — tagjaira jellemzé de hdt nyilvin a zuidskra

fokozottzz/)/m/z — bogy -nem —- ludtunk - a vziileinkbez

egy normdlis viszonyt kialakitani — nyilvdan abbol ere-
dden hogy: - gy éreztiik hogy - hdt i ezek nem toltitték be
a sziilonek azt a funkeidjit — az alapvetd funkcidit a

gyerek sziemében és — gyerek szempontjdbdl - hogy meg-

védenek benniinket A yerekkorunkban a a V[[tig JZ0rnyi-
ségetvel szemben. Hogy ezek tebetetlenek hogy ezek i 66 -
kiszolgdltatottak hogy ezek-t6l nincs mit virni. By min-
den valdsziniiség szerint ezzel meg i szakadt az a fajta -
[ebetoaeg [wgy /yngy a vziildkkel egyfa/[a L/l/en intellektu-
dlis kapcsolatot alakitsunk ki=nem csak intellektudlis -
érzelmileg is - blokkolta ez a dolgokal. [...]

OUt kezdem a torténetet, ugye — bt boyy mennytre
tudtam hogy zs(dé vagyok és bajvan a: a mt()oazzqom/nal 7
Hit a - a - 6 Toldi i coerkészcsapatban - voltam far-
kaskilyok, de azt nem Toldi eserkészesapatnak hivedk
hanem az eszperanto szovelséyg Lﬁzwagt tagozatana/c
mer zoidok nem lebettek coerkészek. Fa ezt én pontosan
tudtam. - Ezt nem utdlag tudtam meg ezt akkor s tud-
tam. Tehdt ennélfogva tudtam hogy hogy 66 azzal valam:
baj van hogy ha az ember zsdé. — — 1de jartam - nin-
coenek nagyon mély benyomdsaim arrdl hogy ott mik tor-
téntek [...] eqyetlen eqy oroi gyiilésre vem emlékozem, —

Nem tudjuk, apai nagysziileim
hogyan ismerkedtek meg, de nem kizart,
hogy a Turistak Indci Tarsasagaban,
akikkel kés6bb is jartak kirandulni.

A képen az altaluk épitett turistahaz
eldtt iilnek a réten
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és egyetlen eqy kirdnduldsra sem emlékozem. Lebetetlen
hogy a negyvennégy mdreius tizenkilencre tervezett kirdn-
dulds lett volna az egyetlen. - Ezzele- minden lebetséges
de eqy lyen fatilis - véletlen hogy régton az elsé kirdn-
dulds kivdltia a német invdzidt ez lelég valdszinitlen
((nevet)). — Azt tudom hogy ott a: [... ] ahol ott a Nagy
Imre szobra dll a hidon, — b [...] ott taldlkoztunk —
nagyon hatdrozottan emlék- ott ahol most az ijsdgos
bodé dll a trolivégdllomdondl — hirtelen itt=itt van egy -
lyen nagyon hatdrozott emlékkép hogy kozolték veliink
hogy bejottek a németek és nem megyiink kirdndulni -
menjiink haza. Ez nekem nagyon kizel volt ugye - coak a
Ndidor utcin kellett — vegtgmen/u, — - &4 hazamentem.
L otthon kitort a — botrany, —- ott volt éppen a nagy-
néném — vendégségben, —- [...J és - abogy megérkez-
tem - hogy én kizoltem-e velitk hogy bejottek a németek
vagy — ezl 6k mdr tudldik - fogalmam sincs — mindene-
detre: a nagynéném azonnall hatdllyal kozolte hogy -
Magda®® - add ide a gyerekeket - viszem Dombévdrra™ -
oltt méguscsak —- nyugalmasabb - lesz az élet. - Az
anydm - dithrobamot kapott: — hogy rogtin a - kérésre
kapott vagy a — az ajanlatra kapott diibhrobamot vagy
pedig a: nagynéném erészakosan - erészakolta aztin ezt
a dolgot tovdbb, - hogy az elsd 926 coak eqy nem volt - fo-
galmam sincs - mindencsetre veszekedéssé fajull a dolog,
- és azl i tudom hogy (it anyédm kifejtette - hogy: —
sz6 sem lehet réla - nem tudom - hogy hol lesz jobb
— bérkinek is - zsidéknak Dombévéron vagy Bu-
dapesten de egy biztos - hogy egyiitt maradunk. 05
— - ebbdl - meoot arra is kovetkeztetek hogy 66 az anydm
- vzemben a z4(dék tibbségével: eqy pillanatig sem —

Nem is tudtam, van fényképiink apam apai
unokatestvéreirol, Weiner Katorol és occseérol,
Janosrol, akit anyja azzal probalt védeni
Auschwitzban, hogy tizennégy évesnek mondta.
Katot, aki tulélte Auschwitzot, magam is ismertem,
de mire felndttem, elvesztettiik vele a kapcsolatot.
A harmadikat a képen, a fiut a jobb szélen,
Lamm Gyurit, apam apjanak nevelt fiat,
aki nemrég halt meg 94 évesen, jol ismertem
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ringatta magdt iliiziokban [. .. ] és akkor ha jol emlék-
szem a nagynéném dilva-fiilva - tdvozott — — —- a
Auschwitzba —- >>eqyenest — — 6h — hdl ez<< — om
— mind a négyen - négyiiket deportdltik — ugye volt neki
eqy férje - Armin bicsi - két gyerekiik volt a Kati —- és
aJdnos [...] —— hdl mind a négyiiket elvitték: coak a
Kati élte kil — a — — [...] taldn megiiszhatta volna a
—- Joldn néni is meg a Jdanos is de Jdnos — >>minden
valdsziniség szerint - tényleg<<, — ha: nem tizennégy
évesnek hanem tizenhat évesnek mondja a tizenit éves gye-
reket — de dgy ldtszik — >>nekik nem jutott - ki abbdl
ami — a — — — Sorstalansagban le van irva hogy jon-
nek a foglyok és — kizlik minden gyerekkel hogy tizenhat
éves vagy<< — dh — a nagynéném igy gondolta hogy a

gyerekkel mégts kiméletesebben bannak, - és hdt i lgy azon-
nal a - gdzba kiildték sket — —- a: - az >>Armin bicsirdl
nem szl a fama — hogy vele mi tortént a Katit meg hdt
— tizenkdenc éves volt - hiisz lavsan - elkiildték dolgozni

és tilélte.<< [...]

Egy széderestére emlékszem a Nador utciban.
—- Ez nyilvdn — negyven:négyben kellett hogy legyen,
— denki valldsos nem volt - a legoshalvinyabb értelem-
ben sem tehdt van ez a 66 z4(d6 aki az (zét a - jom kipurt
és a szédert tarlja é: azon kiviil nem z91dd, n- ilyen zsidok
de voltak, eqyikiik se, senki, — a dombdviri nagy-bdtydim
>>vagyts hdt a bebdzasodott nagybdtydm az igen. Az ren-
desen tartotta a dolgokat.<< De ezek nem, de hdt nyilvin
negyvennégyben - és - ezért gondolom hogy negyvennégyben
volt b - zum Trotz. - Egyozerdien 666 széderestél bartottak
merl ha — zsiddnak tartanak benniinket dm legyiink zsi-
ok annyira hogy a nagynénémék - ki voltak keresztel-
kedve: és azt valamilyen értelemben komolyan is vették -
nem olyan értelemben hogy - hogy: reformdtusoknak te-
kintették vagy vagy reformzztua valldst — & gya/com[t[zk
volna, de — hogy - nem zsidék hanem reformdtusok. - De
bdt ha a vildg - vagyis a —- ndcik szemében — zsidék
akkor — dm legyen szédereste. Erre emlékszem, arra ts
emlékozem valami ez: nagy benyomdot tett rdm és telszelt
nekem valdsziniileg. — — [...J

Emlékszem arra hogy - hogy tudtunk a depor-
télasokrdl — — természetesen emlékszem arra amikor
varrtuk a agdrga cai[/ago/cat ugye amelyeket hordanunk
— kellett — oh — emlékozem arra hogy 560 hogy o
munt volt amikor — mdr a nyilas hatalomdtvétel utin
egyszer coak - kolompoltak az udvaron és kot- — ja hdt
m: visszamegyek egy pdr lépést mer emlékszem arra hogy
hogy 59 esillagos hizzd nyilvdanitottdk a Nddor tizenk:-
lencet, [...] ezeken a kieldlt hdzakon kiviil volt eqy sdrga
csillag, tebdt maga a bdz ts coillagos hiz volt, ebben lak-
hattak z4idék ami nem jelenti azt hogy i [...] a gdjokat
kitették, — hanem - itt — lakbattak - keresztények (s,
[...] nyivdn olyan hdzakat jeliltek ki ahol sok volt a
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20006. O - tehdt az ebben a hdzban laké z4idék a - bard-
tatkat szerettetket rokonaikat mittudomén micsoda - kény-
telenek voltak befogadni, b - hozzdnk bekoltozitt - a
nagyanydm ésaa — — Varga csaldd."® Mind a négyen.
- Hogy ez a mind a négyen ez mit jelentett pontosan ez -
erre emlékszem nagyjdbol, mert a férfiak tehdt a- az
apdm ¢és ez a Varga Pil nevit - ob nagybdtydm, ezek 60
kozben mentek /nu/zkadzolgzi/ab/m: meg uiddzae/zgeé)te’k
Sket — apdm-nak azért volt eqy tlyen kivételezett helyzete
[...] mert az elsd - vildghdboriban — &b kitiintette

8L - .
. 9 ‘-m
Ezen a képen, mely szintén most keriilt eld,

végre latszik, hogy tényleg milyen kedves ember
lehetett apai nagyapam!

magdt — & valamilyen - lsten tudja milyen nagykeresztje
kiskeresztie valami vaskereszt/- valamije volt neki és
minden aki — ilyen karpaszomdnyos tizedesként vagy
muként - zdoszlosként vonult be aztdn hadnagyként szerelt
le, 9zéval - pedig rovid ideig - harcolt coak, mert - fogsdgba
esell - Oroszorszdghan — —- é1 —- vzdval i - de aztdn
mdr 8t nem hividk be egqydltalin semmilyen formdban
negyvennégy mdreius tizenkienclg, - azutdn mdr bebiv-
tdk, azt is tudom hogy - a nagybdtydmmal eqyiitt Nagy-
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kdtdra mentek — de azt w: tudom hogy aztdin - eleresz-
tették —- 8t vagy Sket? Fogalmam sincs. — —

Iszonyatos koriilmények kozstt - laktunk, abban
a két szoba hallos ha jél sejtem - T4tra utcai lak4s-
ban [az djlipdtedrosi védett hdzban] - ott negyvenen vol-
tunk, — — kaja alig-alig volt, ilyen megszervezett ka-
Jdlds egydltaldn nem volt, - hanem kinek - honnan - volt
valami tartaléka. Anydim ligyed volt ebben — valamit
egészen dgy janudrig asszem - tudtunk ennt. — — Tudom
hogy azér ébeztiink coak — most megint itt a furcsasdg
hogy [...] arra nem em- /hit eqy kilencéves gyerek.
((kiabdl)) Nem kap rendesen enni. Szeret zabdlni. B -
nem kap rendesen enni. Mert bogy is kaphatott volna. -
Ly akkor — nem arra emlékszem hogy szenvedtem az
éhezéatdl, hanem /tudom ((szdtagolva)) hogy éheztiink.
[...] Nem az hogy szérnyi volt. Nem az hogy milyen —
po/co[[ érzés ottan tetvek kozolt - negyveneﬂnmgamma/.'

Nyilvan még a haboru eléttrol valo ez a kép.
Vicces rajta apamat ilyen
jol fésiilt urifianak latni
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000 a zongora alatt — ébhezve — ezek hdlt igy elmondja
az ember fii micsoda szornyiségek de én — abozoliit nin-
coenck emlékeim az érzel-. Az idevigd érzelmeimrél. [. ..

v

Itt a T4tra utcdban [...] emlékszem - ilyen - nyi-
las razzidkra, /... ] a nyilasok megjelentek a hizban —
—- az udvaron és — oda le kollott menni:, —- és akkor
egyescket elvittek - és azt to tudtuk hogy a Duna-partra
viszik ket és - belelovik a >>Dundba<<. — Erre emlék-
szem. Emlékozem arra hogy —- amikor az utedban —
— om valami - taldlat ért - lovakat - akkor robant le
az egész bdz, - és vdgluk ki a l6 legfinomabb - részeit —
hogy megfézhessiik, akkor font a folyosdn, az egy ilyen
gangos kirfolyosds hdz, — mint a pesti hizak tobbsége,
és ott foldllitottunk tégldakra ilyen lacikonyhdkat - és
olt f6ztiik meg a — lohiist. Na:gy iinnept — — ebédek vol-
tak. Arra emlékszem hogy eqy ilyen alkalommal jott eqy
bombdzds - levitte a — folyosd szem- - srévizavé szemben
lévs részét, — az leszakadt, nem emlékszem hogy bdr-
kinek baja lett volna arra viszont emlékszem hogy két
napig nem hallottam semmit a - robband.s eredményekép-
pen. - Atmenetileg megaiiketiiltem. Emlékszem arra lwgy
hdt viz az — — kezdettdl fogva nem volt? Fogalmam sincs
de a vége fele mdr biztos nem volt 566 az emeleteken le
kellett mennt vizért a foldszintre — és ott egyozer majo-
nem legéppuskdztak fontrél a - repiilégéprél mindenesetre
mellettem pattogtak a - golydk a — — a: keramitkockd-
kon arra s emlékozem. Ezér emlékozem a keramitkoc-
kdkra mert az az akkor eqy félelmetes valami volt. [...]

Arra péld4ul emlékszem hogy még Nédor utca,
de m4r valésziniileg oktéber tizenét utdn: - egy —
- razzia — az udvaron, jittek a nyidasok és - lekolom-
poltik a zsidokat —- mi véletleniil — anydim eqy pil-
lanatig sem engedett el benniinket, - mi — anydm a foo-
rdszndl, obt van ma ts a fodrdsziizlet a Nddor tizenbétben.
-Az egyet[e/z nem a Nddor utea olt az a front az megvait.
Az Ordd w ott van a — Terv presszd az hdbori utdni de
az w véglelen régi és a — a: fllozeriizlet nincs meg, >>a
Singer bdcol fitszeriizlete.<< [...] Na, széval ott a foo-
rdsziizletben volt anydm, a nem tudom talin Szabado-
déknak hiviik a fodrdszt. >>Mik mik mik nem jonnek

eld?<< Eo: akkor eqyozercoak bejon eqy gij szomas=éd, na-
gyon rendesek voltak a goj vzomazédok — a nyilas - hdz-
hdz 65 paranconok ts rendes volt. O - és hogy razzia van
s — lle[mgl/ hazamenyjiink. Jé. FEy akkor ott u[()oge[ttmk
még szépen a — fodrdsziizletben, — hdt, hdl a fodrdszék
1 tlyen rendesek voltak. Emberek dltaldban rendesek vol-
tak. Nekem - ez - a — egye-tlen élményem [... ] ezért ts
nincs 1o bennem ez a - ez az (€ igazi z0idd félelem mert -

mint - zdldOF ugye hivatalosan hit 5o elég sok szornyi

dolgok értek. De hogy én kifejezetten — nem: ii nyilas.
De hogy normdl keresztény emberek - részérél — atro-
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citdsok: kellemetlenségek értek volna egész életemben
nem emlékszem erre. Na mindenesetre ott voltunk Szaba-
dosékndl persze maradjunk jé. Fs hit md eltelt eqy fél dra
eqy ora hdt most mdr cosak elmentek a francba, megyiink
ki, - bumm, ott az ajtéban eqy akkora nyilas nem tudom
hogy akkora volt-e de nekem akkora volt mert én /ekkora
voltam ((nevet)). —- Igazolds. Papirok. Hat anydm els-
Jzedle a - Jcbutzpa(r(/[ na, az a (rcbutzpzwa/mk alzm/[ voll.
- Ott eqybdl tépte szét a nyilas, —- és: — — na jé ettsl
még ez: az érvényét nem veszlette, coak nem tudjuk hogy
nut /e[em‘ ez az érvény. Na most ez a llyL[dJl "0l azt mondom
hogy — — rendes volt talin? Hogy ezzel megmutatta a
hatalmdt de aztdn elengedett benniinket? - Az irdog tudja
ezt nem tudom, de mindenesetre annyi vildgos volt hogy
ezek méyg ott vannak, elmentiink szépen a hdz eldtt, elmen-
tiink egészen a Kosouth tér sarkdig, - ott mar dgy twztulni
ldtszott a levegs, vagy mi az ordog, [...] ott anydm -
aszondotta — a higomnak nem volt sdrga coillaga mert
azt - nem tudom hdny éves kortdl kellett hordani. Az
anydm azt mondotta hogy moost pedig letépyiik, - letéptiik,
— - és: vwazafordultunk és hazamentiink. — Hdt a
achutzpads erre volt j6. - Hat szerintem semmi mdsra mint
hogy odavittek minket, ami lebet hogy az életet jelentette.

[

Kicoit — ideologikusan. [deologikus eml- - iigy emlék-
dzem — ez modt - /zyt/va/z abozurdum. B 426 szerint
nem lebel érteni de mégis iigy emlékszem /zogy soha tob-
bet az egész - vészkorszakrdl egy s26 el nem hang-
zott a csalddban. — — — — Fi ez nyilvin képtelen-
ség. Lz — L[yen nincs. Ez fizikai lebetetlenséy - szdmba
meqy. By mégis, és itt kezd6dik asszem és asszem ez eqy
tényleg eqy generdcid i oziildk és gyerekek kizotti izé.
Hogy a sziilsk nem tudtak az eqamze[ mit kezdeni. Ugy
esindltunk negyven — ot —- febru- janudr-februdrydban
mint hogy ha — mi sem tortént volna. Ovtrom voll: rossz
kériilmények nebéz volt tilélni — és moot épityiik az iy
vildgot. — —- Nekem ez ez van a fejemben. Nem pedig
iiltiink az asztal koriil — — és — probaltuk - a megértent
a megérthetetlent de valahol arrdl beszélgetni hogy hogy
w volt ez - arrdl beszélgetni hogy hogy w van az hogy hogy
hdnyan és hanyan a a csalddbil a mi coalddunkbol nem
olyan sokan - nem sokan. Hat harmat elébb mdr felso-
roltam, elég az, — na de hdt iigy- — olyan coalddokhoz
képest ahol vsszesen egyvalaki maradt meg, elég sok min-
denky, mert [... ] a mi coalddunkbol mindenki megmaradl,
— hdt viszonylag jol dtéltiik mint a pesti zsdék nagy
része, azok a dombévdriak nem élték — til. De hogy —-
hogy hdt - errdl dgy - beszélgetni hogy emlékezni rdjuk
hogy — hogy i errdl a szdrnydiségrél hogy a tifuszbol
w coak annyi maradt nekem hogy [...J biha tifusz me-
gyiink kérbdzba persze, pillanatnyilag az volt a fontos,
nyilvanvald - mert mdr nem a nyilasok jarkdltak arra de
de hogy hogy ezt a ezeket az dsszefiiggésekrdl errél valahol
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beszélgetni. - Nem erre ilyen nem volt. [... ] Nyilvdn nem
lebetett mdsként vivzonyulni ebbez. Nem nem lebetett erril
beszélgetni. - El kellett kezdeni dyra élni. [...]

Mert ugye kimaradt a negyvennégy — mesémbél - az
a bizonyos északa amikor - a nydlasok elvitték a két nét.
A két férfi nem volt otthon — - a két nét elvitték. Es ott-
maradtunk négyen gyerckek én a legidésebb. — — —
Mmm hogy aztdin hogy reagdltunk akkor aludtunk to-
vidbb? Valami mindez — — cvak a mdsnaprdl: a - nem
tudom kinek a - valamelyik — azt sem tudom, hogy zsidé
vagy goy Jzomozédnak a mondata — — — oltan rajcaii-
roztunk a folyosdn és jdtszoltunk a jdtékainkkal mint
addig is hogy hogy nem szégyellitek magatokat el-
vitték anyatokat és ti itten — hanciroztok! egy
ilyen - tartalmi mondat, —- >>nem (tz{(]yellﬂik magin-
kat<< — — Na most anydmat [...] elvitték Ferihegy-
re: drkot tankcsapddt doni aztdn akkor - fogtik az egész
banddt és - elindultak veliik —- hdl, azon az iton ahogy
azegény Radndti is - hajszolva lett [...]. Oket is erre vitték
é9 — anydm rogton elsd, pL//[um[ta/ kezdve azon ()0[90wtt
eqy 9z- szomozédasszony >>volt azt huszem<< hogy hogy
szokjenek meg. Fo: dllatian — tudta hogy hogy és mint,
és akkor - eldazor adtak az eqyik keretlegénynek pénzt, és
aztdn azt mondta a nének bogy t?eba/{gad& na az meqg azt
mondta hogy bijjanak be a szalmakazalba. Fs anydm azt
mondta hogy nem bijunk be a vzalmakazalba érted? Ez:
dt fogja vzurkdlni a szalmakazlat dt is szurkdlta —- é
aztdn hogy végiil hogy szoktek meg nem tudom, de min-
denevetre megozoktek és anydm keét heét muilva bedllitott.
— Ob — kifejezetten — talpraesett volt: iigy ahogy
ahogy 666 — — nem: éheztiink olyan nagyon: — a gel-
téban - abogy aztdn — gydjlogetelt tizeldt ezt-azt —-
azoval ha baj volt akkor — szdzszdzalékos volt és nem
Lo volt rosszkedvil. - Nem birta amikor nincs bay. Szoval
—- azt nagyon nem birta. —- Akkor mi értelme van? /

Mit lebet coindlni? ((nevet)) [...]

Nem tudom széval: — — — — >>fura egy - asszony
volt az anydm.<< Nagyon — i(mpozinsan okos, és -
kulturdlt i volt: — szerintem ha kitart amelle- ha sza-
kit a coaldddal mert valdszinii errél volt 926 ottan - har-
minchdromban, hogy — nem kap tobbé - apandzst vagy
mit - hogyha nem meqy hozzd a Marcihoz. Es akkor fol—
adta. Hit szegény foladta mert a - vildgtorténelem w el-
lene dolgozott. — — — De ha nem adja fol: énszerintem
Sbeldle — lett volna egy elfogadbatéan jo mivész — és
taldn még — — jol ts érezte volna magdt. [...] Negyve-
névesen a hdbori utdn akkor nem vették fol a féiskoldra
mert el akart menni negyvenhétben — — [...J] mindezt
csak azért mondom hogy sokkal & hit impozdnsabb egyé-
niség volt mint az apam, - & eqy jokedvld — — - ember volt
a hdboriiig, aztin eqy - vz6rnyi morgd - vénember lett —

—_——
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A jobb oldali n6 - akarcsak az, aki a turistahaz elatt iil
a réten - annyira hasonlit apam hugara,
hogy csak azért hiszem el, hogy nem 6 az,
hanem a nagyanyam, mert életkorban
csak igy stimmel. A masik, az 6 anyja,
a koran megdzvegyiilt Urményi Hilda,
Uj férje mellett is mindig feketében jart

Armin bicsi- az apdm rokonsiga egqy ilyen mdsfajta
2405: kornyezet volt, egyszeritbh, nem ortodox de vala-
hogy — — nem: volt rajtuk az az erdlkédés ami a nagy-
nénémen legfoképpen hogy most aztdn mdar — — [eqy[ink
- e/fogzzaatt magyar po/gflrok — éu hdl a a Joldn nént
Armin bacoi - Joldn nénit asszem nem érdekelte a dolog
de: cotndlta, az Armin bdesi volt a — — a z4d6, akit igy
wmertem, aki - minden péntek este — b - megiilte a pén-
tek estél aki gyertydt gyijlott: aki ilyen — — mindig
volt fekete kalap a fején, — nem volt - pajesza meg kaf-
tdnja de: - azért a — — pronandzirozoltan zsidénak
kellett kinéznie, - vele voltam mint mondtam zsinagé-
gdban — ott vittiik el a séletet pénteken a pékhez
- vzdval ott valamit valamut folszedtem abbol hogy mi az
hogy zsidénak lenni vzemben a csaldd-oi - hizzal ahol
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Sziileim huszévesek voltak, amikor 6sszehazasodtak.
Apam huga, a képen balrol masodik,
csak tizenharom éves

demmit sem szedtem fol ebbil. Leszdmitva azt a széderes-
tét negyven —négyben.

Az hogy hogy a gyerekkor amelyik olyan szép volt és
amelyik - egyfajta tartdast eqyfajta biztonsdgot adott ez a
gyerekkor ez szdmomra — nem létezett. [... ] Mer ugye
a két teéridm arra vonatkozdéan hogy miért felejtet-
tem el. Hdt mint kideriil hogy sok mindent elfelejthettem
de de azér azér 60 ilyen alapvets: élmények megvannak
[...] hogy hdt ez — —- azért tortént mert — Jzél —-
zdizla az egészel a negyvennégy vagy pedig i eleve rososz
volt ez a: vildg és hogy tulajdonképpen - a gyerekkorfeles-
tésnek a —- motivuma vagy a meghatdrozd oka nem egy-
azeriien coak a zaidd kérdés hanem - az hogy ez a sziileim
rossz bdzassdga abol abol nydvin nyomott volt a légkor
vagy attél — hdzassdgtdl fiiggetleniil nyomott volt a lég-
kor mert — mert anydm eqy depresszids alkat volt. —
Amit még utélag még meg s kérddjelezbetnék de: a bardt-
ndje a legjobb bardtndje a Juci néni*® mdr a bhaldla utin
- mesélte hogy amikor megrmerkedésiik pillanata az a
Jaschik Almosnak volt a — a - mmm képzémiivészeti is-
ko[(zjaba/z, — - eqydzer csak - hdtranézetl 4 ldtta az atd-
ban dll eqy eqy gyonyird szép fiatal liny tizennyole éves
lebetett — és valami végtelen szomorivdg —- ldtszik
rajta — oszoval azt akarta akkor nekem mondani hogy
mindig is - tlyen vzomord és depressziv lény voll.

Apém sokkal beszédesebb volt az anydmnal de
nem beszélt & se a sajat torténeteit nem mondta el.
[...] — ezt a torténete aztdn a: habords — tor-téne-tét
megint eqy iyen 560 zanzdsitott aboztraktum formdjdban,
hogy milyen volt a fronton arrdl soha nem beszélt! —
Aztin a badifogsdghan milyen volt, arrdl se beszélt. Hogy
a hadifogsdg — idején elvitték egész Vlagyivosztokey, ezt
elmondta. —- Oi ugye menekiilt a — —- a izéa fogm—
tartok - febérek nyilvdanvaldan — menekiiltek 66 a vorosok

HATTERTORTENETEK

eldl. — Fo aztdn a — hogy a néta is mondta és a Coen-
des-deednndl véget értek a coatdk, ott elvitték oket Viagy-
vosztokiy és aztdn mit gondolom szélnek eresztették. Fo
akkor & valami teherbajon jott haza két év alatt, — ennyut
tudok, — azonkiviil a oziil- a: sziiletési bizonyitvanydbol
azt tudom, hogy az apja palinkds volt Balatonfskajdron,
[-..] e hogy hogy ezen k- hogy mikor jittek fil Pestre:
hogy mikor haltak meg. Hogy miben haltak. Kordn hal-
tak. Hogy miben haltak. Semmit nem tudok az apdm-
nak se volt torténete - amil itt elmondtam ennyi torténete
volt, vagy ennyi torténete mar radl meg az én fejemben. —
- By mi- it is ugyanazt mondom. — Min-mindig é ijra
és tyra — nem - lettem fol —- a kérdéseket. Kinek nem
lettem fol. Az regeknek nem tettem fol. - Abogy mdig azt
érzem hogy a felndttekkel rosoz viszonyban vagyok. —-
En a —- hetven lassan betven évemmel, még mindig va-
lahol valahol a kisfii vagyok aki aki yyanako&wz néz a

Jelndttre és nem érdemeds dket meghkérdeznt iigyse mondyik

meg az igazat., — — — Ez ilyen. [...] Ugyhogy - ennyit

Apam hlganak eskiivéjén én is rajta vagyok
minden képen - nem voltam hajlandé elengedni
a nagynéném, Agnes kezét
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tudok a — cdaldd tirténeteibdl, anydam torténeteibdl még
taldn ennyit vem. - Azt tudom hogy a amikor - asszem
amikor sziiletett akkor a Gozsdu udvarban laktak, [...]
a z01dd aranymivesek a a ott voltak a — Holld utca tdjé-
kdn, —- /zyilmz’n a Gozsdu udvar tele volt veliik, —- ahogy
a Holls utca ws tel- a a még amikor odakiltiztem a — Ju-
dithoz"" még akkor w. [...] Aztdn — kész, aztdn az hogy
— OLodik - utdn ku‘ug[ak a —-a: — gmumzutm/m/, —
aztdn hogy —- ilyen-olyan fiatal kordban — ezek zviddé
kommunwta mitvészek - Bilint Gyorgy meg ilyen nevek
— - azokrdl tétetett emlités — — meg az persze hogy —-
harminchdromban éppen megkapott eqy — német biro-
dalmi duztondijat amikor aztdn jott a hitlerd hatalomdt-
vétel és 9z6 nem lebetett arrdl hogy elmenjen Berlinbe és
akkor - hozzdment apdmbhoz akihez a esaldd mdar rég —
azerelle volna ha hozzdmegy. — — — - Nincsenck coaldd:
torténetek. Na moot - /zogy — hogy ez stimmel [... [ ezt
higom - szegény mdr haldokldsa idején megerdaitette. [...]
Hogy mi is azért nem tudunk igazdn mesélni, - mert ne-
kiink sem medéltek. Mert a coalddban nem mesélt senki.
Semmut.
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