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Bernard Malamad 

A uidóm.adár 
A z ablak nyitva állt, s a sovány madár bere
pült rajta. Verdesett egyet-kettőt kopott szárnyával. 
Ennyi az egész. Ha nyitva az ablak, beszáll. Ha zárva, 
kinn marad, ez a sorsa. A madár fáradtan berepült 
Hany Cohen legfelső emeleti lakásának nyitott kony
haablakán. A falon egy elszökött kanári kalitkája ló
gott, ajtaja tárva-nyitva. A hosszú csőrű madár- feje 
borzas, szeme fénytelen és kissé kancsal, amitől zül
lött varjúnak látszott -, ha nem is épp Cohen vastag 
báránysültjére, de melléje, az asztalra szállt le. Az el
múlt év augusztusának egy forró estéjén a mirelit
élelmiszer-kereskedő feleségével és kisfiával vacsorá
zott. A nagydarab, szőrös mellű és kövér com bú Co
hen, Edie, aki vékony, sárga rövidnadrágot és piros 
felsőrészt viselt, és tízéves fiúk, Morris, akit (Edie apja 
után) Maurie-nek hívtak- kedves, de nem túl eszes 
kölyök-, két hét vakáció után mind újra New York
ban voltak, mert Cohen anyja haldoklott. Jól érez
ték magukat a New York állambeli Kingstonban, de 
visszajöttek, amikor Mama bronxi lakásában megbe
tegedett. 

- Pont az asztalra - tette le söröspoharát Cohen, 
és megütötte a madarat.- A kis piszok! 

- Hany, vigyázz a szádra - mondta Edie, miköz
ben Maurie-re pillantott, aki minden mozdulatot kö
vetett. 

A madár rekedten károgott, csapott egyet koszlott 
szárnyával- tolla itt-ott csomókban állt-, nehézke
sen felrepült a nyitott konyhaajtó tetejére, és onnan 
bámult lefelé. 

Gevalt, pogrom! 
- Beszélő madár! - kiáltotta Edi e meglepetten. 
- Zsidóul! - tette hozzá Ma uri e. 
- Okos fickó -- motyogta Cohen. Beleharapott a bá-

ránybordába, aztán letette a csontot.- Na, ha tudsz be
szélni, áruld el, mi járatban vagy? Mit keresel itt? 

- Ha nem akar báránybordával megkínálni -
mondta a madár -, beérern egy darab heringgeL meg 
egy kis kenyérhéjjaL Bátorságból mégsem élhet 
örökké az ember. 

- Ez nem vendéglő! -válaszolta Co h en. - Csak azt 
kérdeztem, mi szél hozott erre? 

- Nyitva volt az ablak - sóhajtotta a madár, majd 

egy pillanat múlva hozzátette: - Futok. Repülök, de 
futok is. 

Ki elől? 
Az antiszeméták elől. 
Az antiszemiták elől? - kérdezték mindnyájan. 
Igen, előlük. 
Melyik antiszemita bántana egy madarat?- kér

dezte Edie. 
- Bármelyik - mondta a madár -, meg a sasok, a 

keselyűk és a sólymok is. Időnként egyik-másik varjú 
kivájja a szemed. 

- De te is varjú vagy, nem? 
- Én? Én zsidómadár vagyok. 
Cohen jóízűn felnevetett.- Hogy érted ezt? 
A madár davenolni kezdett. Könyv és tálesz nélkül, 

de szenvedélyesen. Edie lehajtotta fejét, Cohen azon
ban nem. Maurie előre-hátra ingott az imát hallgatva, 
fél szemét tágra nyitva felnézett. 

Amikor az ima véget ért, Cohen megjegyezte: -
Kalap és imaszíj sehol? 

Régi radikális vagyok. 
- Bilztos, hogy nem szellem, netán clibuk vagy? 
- Nem vagyok clibuk- monclta a madár-, bár egy 

rokonommal történt valami ilyesmi. Hála Istennek, 
már vége. Megszabadították egy korábbi szeretőjé
től, egy féltékeny, őrült férfitól. A rokonarn ma két 
csodálatos gyermek anyja. 

Madarak? - kérelezte Cohen csúfondárosan. 
- Mjért ne? 
- És miféle madarak? 
- Mint én. Zsiclómaclarak. 
Cohen hátradőlt a székében, és kipukkadt belőle a 

röhögés. - Ez jó vicc! Zsidócseresznyéről már hal
lottam, de zsidómadárról még nem. 

- Másodfokú rokonság - a madár előbb egyik, 
majd másik soványka lábára állt. - Kérem, nem tud
nának adni egy darabka heringet és némi kenyérhé
jat? 

Edie felállt az asztaltól. 
- Mit csinálsz? - kérdezte Cohen. 
- Elmosogatok. 
Cohen a madárhoz fordult. - Szóval, elárulod, hogy 

hívnak? 
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- Hívjon Schwartznak. 
- Talán egy öreg zsidó, akit valaki madárrá változ-

tatott - mondta Edie, ahogy leszedte az asztalt. 
- Az vagy?- kérdezte Hany, és szivarra gyújtott. 
- Ki tudja- válaszolta Schwartz. -Talán mindent 

elmond nekünk az Úristen? 
Maurie felállt a székére.- Milyen heringet?- kér

dezte a madártól izgatottan. 
- Szállj le, Maurie, mert leesei - szólt rá Cohen. 
- Ha nincs sózott, jó lesz az olajos is - válaszolta 

Schwartz. 
- Csak marinált van, hagymával, üveges - mondta 

Edi e. 
- Ha felbontaná az üveget, szívesen ennék 

marináltat. Volna, esetleg, egy darab rozskenyér, a 
sercli talán? 

Edie úgy gondolta, volna. 
- Az erkélyen etesd - mondta Cohen. A madárhoz 

pedig így szólt: - Aztán pedig, indulás! 
Schwartz mindkét madárszemét becsukta. - Fá

radt vagyok, és hosszú az út. 
Merre tartasz, északnak vagy délnek? 

- Arra megyek, amerre irgalmasság van. 
- Hadd maradjon, papa-kérte Maurie. - Csak egy 

madár. 
- Na jó, maradj ma éjszakára, de tovább nem. 
Reggel Cohen kiparancsolta a madarat a lakásból, 

de Maurie sírva fakadt, így Schwartz maradt egy da
rabig. Maurie iskolájában még tartott a vakáció, és a 
barátai távol voltak. Magányos volt, és Edie is örült, 
hogy a gyerek milyen szépen eljátszik a madárral. 

- Nincs vele semmi baj - mondta Edie Cohennek 
-, és különben is, olyan kis étkű. 

- És mit csinálsz, ha piszkít? 
- Olyankor átrepül az utca túloldalára egy fára, és 

ha senki se jár arra, ki venné észre? 
- Hát legyen - mondta Cohen -, de én határozot

tan ellene vagyok. Figyelmeztetlek nem marad itt 
sokáig. 

- Mi bajod ezzel a szeren csétlen madárral? 
- Szerencsétlen madár, a francokat! Ravasz csir-

kefogó! Azt hiszi, zsidó. 
- Mit számí t, hogy mit gondol? 
- Zsidómadár l Micsoda hücpe. Egy rossz mozdu-

lat, és szedheti a sátorfáját. 
Cohen ragaszkodott hozzá, hogy Schwartz az erké

lyen lakjon az új, fa madárházban, amit Edie vett neki. 
- Hálás köszönet - mondta Schwartz -, bár szíve

sebben venném, ha emberi fedéllenne a fejem fölött. 
Tudja, hogy van az én koromban. Szeretem a mele-

get, az ablakokat, a főzés illatát. Boldog volnék, ha 
egyszer-egyszer beJepillanthatnék a Reggeli Zsidó 
Ujságba, és néhanapján ihatnék egy snapszot, ugyanis 
segíti a légzésemet, hála Istennek. De akármit adnak 
is, nem fogok panaszkodni. 

Amikor azonban Cohen szárított kukoricával teli 
etetót hozott haza, Schwartz azt mondta: Lehetetlen. 

Co h en feldühödött. - Mi van te kancsaL túl jóra for
dult a sorod? Elfelejtetted, mit jelent vándornak lenni? 
Fogadni mernék, hogy egy csomó varjú ismerősöd, 
zsidó vagy másfajta, szemfogát is odaadná, hogy ilyen 
kukoricát ehessen. 

Schwartz nem válaszolt. Mit ismondhatna az em
ber egy ilyen tróger alaknak? 

- Nem bírja az emésztésem-magyarázta később 
Edie-nek. - Görcsöt kapok tőle. A hering jobb, még 
ha megszomjazik is tőle az ember. De legalább az 
esővíz nem kerül semmibe. Ziháló károgássaL szomo
rúan nevetett. 

Edie-nek köszönhetően, aki tudta, hol kell vásá
rolni, Schwartz valóban kapott heringet, néha egy
egy darab krumplifánkkal, sőt, ha Cohen nem látta, 
még egy kis leveshúst is. 

Szeptemberben elkezdődött az iskola, és mielőtt 
Cohen még egyszer javasolhatta volna, hogy rúgják 
ki a madarat, Edi e meggyőzte, várjanak, amíg Maurie 
beilleszkedik. 

- Ha most vennénk el tőle, talán rontana a tanul
mányi eredményén, és tudod, mennyi baj volt vele ta
valy. 

- Jó, rendben, de előbb-utóbb a madár menni fog. 
Ezt megígérhetem. 

Noha senki sem kérte, Schwartz felelősséget vál
lalt Maurie iskolai teljesítményéért. Ha esténként 
egy-két órára beengedték a szívességért cserébe ideje 
nagy részét a fiú házi feladatának ellenőrzésével töl
tötte. Felült Maurie íróasztalamellett a szekrény te
tejére, miközben a fiú nagy nehezen megírta a lecké
jét. Maurie nyugtalan alkat volt, de Schwartz ügye
sen rávette, hogy tanuljon. Végighallgatta, ahogy a fiú 
a hegedűjén cincogva gyakoroL közben néha egy-két 
percig a fürdőszobában pihentette fülét. Aztán domi
nóztak. Maurie-t nem érdekelte a dámajáték, és kép
telenség lett volna megtanítani sakkozni. Amikor 
megbetegedett, Schwartz képregényeket olvasott fel 
neki, bár ő maga nem szerette az ilyesmit. De Maurie 
sokat javított az iskolában, és a hegedűtanára is elis
merte, hogy jobban játszik. Edie mindezt Schwartz 
érdemének tekintette, de a madár szerénykedett. 

Mégis büszke volt rá, hogy Maurie bizonyítványá-
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ban nem szerepelt hármasnál rosszabb osztályzat, és 
Edie unszolására egy kis snapsszal ünnepeltek. 

- Ha így folytatja - mondta Cohen -, biztosan si
kerülni fog elit egyetemre küldenem. 

- De szép is lenne - sóhajtotta Edie. 
De Schwartz megrázta a fejét. - Maurie jó fiú, efe

lől nem kell aggódniuk. Nem lesz iszákos, és isten 
őrizz, hogy megütné a feleségét, de tudós sosem lesz 
belőle, értik, hogy gondolom, jó autószerelő viszont 
még lehet. Nem szégyen ez manapság. 

- A helyedben nem ütném bele azt a nagy orromat 
mások magánügyeibe - mondta mérgesen Cohen. 

- Hany, kérlek - szólt Edie. 
- A fenébe is, elfogy a türelmem. Ez a kancsal min-

denbe belepofázik. 
Schwartz nem volt éppen szívesen látott vendég a 

házban, mégis hízott néhány dekát, bár a külleme 
nem lett mutatósabb. Ugyanolyan koszos volt, a tolla 
borzas, mintha épp egy hóvihar elől menekült volna 
be. Elismerte, hogy kevés időt fordít magára. Túl sok 
mindenen kellett gondolkodnia. És a mellékhelyiség 
is kinn van, mondta Edie-nek Szeme már fényeseb
ben csillogott, így, noha Cohen továbbra is lekancsa
lozta, ez nem hangzott olyan meggyőzően. 

A helyzetével elégedett Schwartz diszkréten kitért 
Cohen elől, de egy este, amikor Edie moziba ment, 
és Maurie épp zuhanyozott, a mirelitélelmiszer-keres
kedő belekötött a madárba. 

- Az ég áldjon meg, miért nem mosakszol néha? Mi
ért kellmindig bűzlened, mint egy döglött halnak? 

- Elnézését kérem, Mr. Cohen, de ha valaki fok
hagymát eszik, fokhagymaszagú lesz. Én naponta há
romszor heringet eszem. Etessen virággal, akkor vi
rágillatú leszek. 

- Kinek a kötelessége egyáltalán téged etetni? 
Örülj, hogy heringet kapsz. 

- Bocsánat, én nem panaszkodom- mondta a ma
dár. - Maga panaszkodik. 

- Azonkívül - folytatta Cohen - még az erkélyről 
is hallom, hogy horkolsz, mint egy disznó. Nem tu
dok tőle aludni éjszakánként 

- A horkolás - mondta Schwartz -nem bűn, hála 
Istennek.· 

- Akárhogy is, átkozott istencsapása és ingyenélő 
vagy. A következő az lesz, hogy a feleségem mellett 
akarsz aludni. 

- Mr. Cohen - szólt Schwartz -, e tekintetben 
nyugodt lehet. A madár az madár. 

- Ezt mondod te, de én honnan tudjam, hogy ma
dár vagy, és nem valami átkozott ördög? 

- Ha ördög volnék, már tudná. I~s ezt nem a fia jó 
jegyei miatt mondom. 

- Pofa be, csibész madár!- kiáltotta Cohen. 
- Tróger alak! - károgta Schwartz, miközben kar-

mai hegyére állt, és széttárta hosszú szárnyát. 
Co h en majdnem a madár vékony torkának esett, de 

Maurie épp kilépett a fürdőszobából, és így az este 
hátralevő részében, amíg Schwartz le nem feküdt az 
erkélyen, tettetett béke honolt. 

A veszekedés azonban nagyon felzaklatta 
Schwartzot, nem is aludt jól. Felébresztette a saját hor
kolása, és aggódni kezdett, mi lesz vele. El akarta ke
rülni <:::.Ohent, így ameddig csak tudott, a madárház
ban maradt. Ha nagyon elgémberedett, néhányszor 
fel-le sétált az erkély peremén, vagy felült a madár
ház tetejére, és onnan bámult a semmibe. Esténként, 
amikor Maurie leckéjét ellenőrizte, gyakran elaludt. 
Ahogy felébredt, idegesen ide-oda ugrált a szaba négy 
sarka felé. Sokat volt Maurie szekrényében, és fi
gyelmesen megvizsgálta az íróasztala fiókjait, ami
kor nyitva maradtak. Egyszer, amikor egy nagy pa
pírzacskót talált a földön, belebújt, hogy kiclerítse, 
mik a lehetőségek. A fiút mulattatta a zacskóban lévő 
madár. 

- Fészket akar építeni - monclta az anyjának. 
Edie megérezte Schwartz szomoníságát, és csen

desen így szólt hozzá: 
- Ha megtenné, amit a férjem vár magától, talán 

jobban kijönne vele. 
Mondjon egy példát! - mondta Schwartz. 

- Fürödjön meg, például. 
- Öreg vagyok ahhoz, hogy fürödjek - válaszolta 

a mad.ir. - Fürdés nélkül is hullik a tollam. 
- Azt mondja, hogy maga büdös. 
- Mindenki szaglik. Van, aki a gondolatai miatt, 

vagy mert az, aki. Az én rossz szagarn attól van, amit 
eszem. És az övé vajon mitől? 

- .Jobb, ha nem kérelezem meg, mert feldühítené 
- mondta Eclie. 

November végén Schwartz szinte megfagyott a 
ködben és a hidegben az erkélyen. Elgémberedett ta
gokkal ébredt, különösen az esős napokon. és alig 
tudta mozdítani a szárnyát. Már kezelte kínozni a re
uma. Szeretett volna többet bent lenni a fűtött lakás
ban, f<5leg amikor Maurie iskolába ment, és Cohen 
dolgozott. Bár Edie jószívű volt, és talán becsem
pészte volna reggel, hogy átmelegedjen, a madár félt 
bekéredzkedni. Közben Cohen, aki cikkeket olvasott 
a madarak vándorlásáról, egy este munka után kiment 
az erkélyre, miközben Edie a konyhában húst sütött, 
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benézett a madárház ba, és figyelmeztette Schwartzot, 
tűnjön el hamarosan, ha jót akar magának. -Ideje lesz 
elhúzni a csíkot! 

- Mr. Cohen, miért gyűlöl engem annyira? -kér
dezte a madár. - Mi rosszat tettem? 

- Mert főkolompos bajkeverő vagy, azért. Azonkí
vül ki hallott már zsidómadárról? De most már sipirc 
innen, vagy vedd úgy, hogy hadat üzentem neked. 

Schwartz azonban makacsul ellenállt, és maradt, 
Cohen pedig folytonosan zaklatta, de úgy, hogy Edie 
és Maurie ne vegye észre. Maurie gyűlölte az erősza
kot, és Cohen nem akarta, hogy a fia rossz véle
ménnyellegyen róla. Arra gondolt, talán ha jól kibab
rál a madárral, Schwartz elmegy anélkül. hogy fizi
kailag ki kellene rúgni. V é ge a szünidőnek, most már 
élősködjön máson. Cohen aggódott, hogy milyen ha
tással lesz Schwartz távozása Maurie iskolai ered
ményére, de úgy döntött, vállalja a kockázatot, elő
ször is, mert a fiú mintha ráérzett volna a tanulás 
ízére- el kell ismerni a csibész fekete madár érdemeit 
-, másodszor, mert Schwartz megőrjítette Cohent az
zal. hogy mindig ott volt, még álmaiban is. 
Amirelitélelmiszer-kereskedő a madár ellen a kam

pányt úgy kezdte, hogy ízetlen macskatápot kevert 
Schwartz heringszeletei közé. Felfújt papírzacskó
kat durrantgatott a madár háza mellett, amikor az 
aludt, és amikor jól felidegesítette Schwartzot, bár 
ahhoz nem eléggé, hogy elmenjen, egy jól fejlett macs
kát hozott haza, úgymond ajándékképpen Maurie
nak. aki mindig is szeretett volna egy cicát. A macska 
állandóan Schwartz felé ugrált, valahányszor meglátta, 
egyszer még néhány farktollát is kitépte. A madár 
még leckeíráskor is - amikor a macska általában ki 
volt zárva Maurie szobájából, de a végén valahogy 
mindig bejutott- az életéért reszketett, az egyik ma
gaslatról a másikra szállt: a csillárról a ruhafogasra, 
onnan az ajtó tetejére, hogy megmeneküljön a raga
dozó karmai elől. 

Egyszer, amikor a madár panaszkodott Edie-nek, 
hogy milyen veszélyekkel teli az élete, a nő így vála
szolt: - Legyen türelemmel. Mr. Schwartz. Ha meg
szokja a macska, nem akarja majd elkapni. 

- Amikor már nem akar, mindketten a Paradi
csomban leszünk - válaszolta Schwartz. - Tegyen 
ew szívességet, távolítsák el. Megkeseríti az életemet. 
Ugy hullik a tollam, mint a falevél. 

- Nagyon sajnálom, de Maurie szereti a cicát, vele 
alszik. 

Mit tehetett Schwartz? Aggódott, de nem tudott 
dönteni, mert félt elmenni. Ette a macskatáppal ke-

vert heringet, próbálta nem meghallani a fegyverro
pogásra emlékeztető papírzacskó-durrogtatást a háza 
mellett éjjelente, rémületben élt, közelebb a plafon
hoz, mint a padlóhoz, miközben a macska, farkát 
meg-megrándítva állandóan őt bámulta. 

Hetek teltek el. Aztán Cohen anyja meghalt bronxi 
lakásában, és Maurie egyest hozott haza számtanbóL 
Másnap a feldühödött Cohen megvárta, amíg Edie he
gedűórára viszi a fiút, és nyíltan nekitámadt a madár
nak. Söprűvel kergette az erkélyen: Schwartz kétség
beesetten ide-oda repdesett, míg végül bemenekült a 
madárház ba. Cohen diadalittasan benyúlt, megragadta 
a hangosan károgó és szárnyával vadul verdeső ma
dár mindkét sovány lábát, és kiráncigálta. Többször 
megpörgette a feje fölött. Schwartz azonban, ahogy kör
ben forgott, lecsapott, csőrével elkapta Cohen orrát, és 
szorította, mintha az élete múlna rajta. Cohen felüvöl
tött fájdalmában, ököllel megütötte a madarat,lábánál 
fogva teljes erejéből addig cibálta, amíg végre kisza
badította az orrát. Újra pörgetni kezdte a rikácsoló 
Schwartzot, amíg az el nem szédült, aztán dühödten 
kihajította az éjszakába. Schwartz úgy zuhant az ut
cára, mint egy darab kő. Cohen utána dobta a madár
házat és az etetőt, aztán a párkány mellől figyelte, ho
gyan törnek ripityára odalenn a járdán. Zakatoló szív
vel és fájdalomtóllüktető orral. kezében a söprűvel. egy 
teljes órán át várta, hogy Schwartz visszatérjen, de a 
reménye vesztett madár nem jött többé. 

Vége a mocskos dögnek gondolta a kereskedő, és 
bement. Edie és Maurie már otthon volt. 

- Nézzétek- mondta Cohen, és háromszorosára 
dagadt, véres orrára mutatott -, mit tett velem az a 
szemét madár. Örökké meglátszik majd a nyoma .. 

- Hol van most?- kérdezte Edie ijedten. 
- Kidobtam, és elrepült. Csakhogy megszabadul-

tunk tőle. 
Senki nem mondott ellent, bár Edie a szeméhez 

nyomkod ta zsebkendőjét, Maurie pedig gyorsan meg
próbálta elmondani a kilences szorzótáblát, és rájött, 
hogy körülbelül a felét tudja. 

Tavasszal. mire a hó elolvadt, a fiú emlékeitől hajtva 
a környéken kószált, és Schwartzot kereste. A folyó 
mellett, egy kis telken talált egy törött szárnyú, kicsa
vart nyakú, döglött fekete madarat, aminek mindkét 
madárszemét kivájták. 

- Ki tette ezt veled, Mr. Schwartz? - szipogta 
Maurie. 

Az antiszémiták -válaszolta később Edie. 
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