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Heller Ágnes 1947-ben lett Lukács György ta-
nítványa. A Lukács filozófiájában szellemi ori-
entációt találó és benne egy számára új messia -
nisztikus kommunista közösséghez való tarto-
zás reményét is felébresztő Heller 1949-ban
egyik napról a másikra azzal került szembe,
hogy Lukácsot elhagyja hódoló egyetemi hall-
gatói köre, s őt is erre agitálják. Heller azon-
ban kitartott. Hitt Lukács tanításában, s egyi-
ke maradt a maroknyi csapattá zsugorodott
követőknek. Lukács ugyan 1971-ben meghalt,
ez azonban egyáltalán nem vetett véget intel-
lektuális kapcsolatuk tovább formálódásának.
Heller vonzódása, s Lukács eszméivel való dia -
lógusa a nagy gondolkodó halála után sem
szűnt meg, sőt Heller legeredetibb, a mester
művét radikálisan továbbfejlesztő munkái csak
egy évtizeddel azt követően kezdtek sorjázni,
hogy Lukács eltávozott az élők sorából. Heller
Lukáccsal való nyitott és lezáratlan eszmecse-
réje – habár már régóta nem a történelem és
az erkölcs elmélete, illetve a szégyen vizsgálata
terén magára vett kötelezettségként – több
síkon ma is folytatódik. Lukács arcképe és
könyvei Heller dolgozószobájának fontos re-
likviái, a filozófusnő történelmi képzeletének
ihletői. Heller – szinte kihallgatva a holt filo-
zófus műveinek beszélgetését – újra és újra
talál ellentmondásra vagy éppen ellenkezőleg,
becsben tartásra érdemes momentumokat a lu-
kácsi eszmék körében. A reggelente rendre a
mesterrel újrateremtett, megújított gazdag
szellemi viszony tudatával ébredő Heller olyan
szenvedélyes filozófus, aki fáradhatatlan erőfeszí-
téssel, idővel egyre több téren emelkedett egy sorba
Lukáccsal, sőt néhány területen számottevően to-
vábblépett mesterénél. 

Nem egyetlen, hanem több Lukács van, mondta
Heller nyolcvanhárom éves korában. 

Időrendben haladva az első Lukács A lélek és for-
mák, valamint A regény elmélete írója, melyek közül,
az előbbit Heller a posztmodern korai, máig hiteles

kifejezésének és mindenekelőtt modern irodalmi
műnek tartja. 

A második Lukács A történelem és osztálytudat szer-
zője, az eldologiasodás jelenségének tanulmányo-
zója. Ezt a művet Heller a marxista filozófia egyet-
len eredeti, kora filozófiai dilemmáit Marx színvo-
nalán tárgyaló könyvének tekinti. 

A harmadik a marxista irodalomkritikus Lukács,
aki közreadott néhány ragyogó elemzést és értel-
mezést a német klasszicizmusról, ugyanakkor a 19.

Kelemen Gábor

Heller Ágnes Lukács Györggyel, 
s azon az úton,

amit Lukács nem választott
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századi realizmusnak igen egyoldalú, dogmatikus
és antimodernista szemléletét nyújtja.

A negyedik a kommunista író, az Ész trónfosztásá-
nak szerzője, a Nietzschét és fiatal korának más
imádott filozófusait megvádoló Lukács. 

Az ötödik a generációkat (köztük Heller nemze-
dékét is) gondolkodni tanító Lukács, aki a tante-
rembe lépve maga mögött hagyta akkori könyveit
jellemző dogmatizmusát. 

A hatodik pedig a gyilkos politikai rendszer ideológiá -
ját támogató Lukács, aki mindamellett egyúttal belső
eretneke is volt a rendszernek.1 (Heller e felsoro-
lásban nem tesz különbséget a háborús viszonyok-
ban a Tanácsköztársaság komisszárjaként működő
és a békeidőben a kommunista pártot kiszolgáló
Lukács között.) 

Az itt következőkben arra a kérdésre keresek vá-
laszt, hogy az évek során miképpen változott Heller
Lukács tanai iránti ragaszkodása, milyen kapcsolati
minták írhatók körül Heller Lukáccsal való viszo-
nyában, s a fenti hat közül melyik Lukács került
előtérbe Heller egy-egy alkotóperiódusában. Az
életét többször újrakezdő Lukácsnak, Heller sze-
rint, egy idő után elfogyott az ereje vagy a bátorsá-
ga a radikális megújuláshoz. Heller mindenképpen
el akarja kerülni a megkövültté válást. „Lukács sír-
köve alatt mégy! A hetedik te magad légy!” para -
frazeálhatnánk József Attila szavait annak a filo-
zófiai programnak a jellemzésére, melynek megva-
lósításában Heller akkor jutott az utolsó fokra,
amikor letudta a Lukáccsal szemben érzett és vál-
lalt összes, művekben visszafizetett adósságát. 

A FILOZÓFUS EMLÉKIRATA, 
AVAGY FILOZÓFIÁJÁNAK TÖRTÉNETE

Heller több formában is elbeszélte filozófiájának
történetét. Kőbányai János Bicikliző majom című,
1998-ban megjelent interjúregénye nyitja a sort.
„János, ez az interjú veled felér egy pszichoanaliti-
kus terápiával”, mondja Heller a kötet befejező ré-
szében.2 A gördülékennyé és kerekké formált, me-
moárszerűvé szerkesztett szöveg fonalát ugyan a
kérdező Kőbányai tartja kézben, de maga a fonal,
tudniillik a kérdések sora, láthatatlan marad. 
A kötet sokrétűen és gazdagon dokumentálja Hel-
ler Lukáccsal való kapcsolatát. Noha ez a mű vált
mind Kőbányai, illetve a Múlt és Jövő Kiadó, mind
pedig Heller legnépszerűbb hazai könyvévé, a ko-
produkcióban készült alkotás, valami oknál fogva,
mégsem lett a foucaulti szubjektumfunkció-felfogás
értelmében a magyar-zsidó értelmiségi sors „disz-
kurzivitást megalapozó” szövegévé, s a Heller to-

vábbi életútját feltáró szövegek kiindulópontjává
sem. A filozófusnő ezután egy szólóban írt memoárt
jelentetett meg New York nosztalgia címmel. A filo-
zófia személyes, de nem közvetlenül, írja ebben az
emlékiratában.3 A beszélgetőtárs szempontjait nél-
külöző memoárban csak Heller szelekciós elvei és
impressziókeltő szándéka érvényesül. Ez a krónika
ugyan nem éri el a korábbi közösen készített inter-
júregény mélységét, mindemellett tovább árnyalja
a Lukács–Heller viszony képét. „Magam is azok
közé tartozom, akik szívesen isznak, táncolnak,
mulatnak, de mindig meg akarják tartani a három
lépés távolságot”, jegyzi meg Heller azt követően,
hogy elmondja: „Lukácsot életében többnyire Lu-
kács elvtársnak szólítottuk, egymás között s halála
után mindig Gyuri bácsinak”.4 A New Yorkban töl-
tött két évtized krónikája végén Heller a barátság
és a szeretet különbségét tárgyalja. „Csak a szeretet
lehet örök, mert az nem feltételez kölcsönösséget”,5
magyarázza Heller a Goethét gyakorta idéző Lu-
kácsból merítve. A tanítványaival Lukács – feltétlen
bizalomra és hűségre épülő – kapcsolata, úgy tűnik,
szeretetteljes volt, s az évek során baráti irányba
mozdult. Heller, akinek minden barátja filozófus
vagy legalább köze van a filozófiához, egyfajta be-
fejezetlen ügyként, egy zárójelbe tett mondatban
hozza szóba a mester-tanítvány barátság problema-
tikáját: „(A tanítványokkal való barátság egy egé-
szen más műfaj, melyről egyszer később talán be-
szélni fogok.)”6 A következő életrajzi kötetben Hel-
ler a hagyományos interjú módszerét részesíti
előnyben. A Rózsa Erzsébet által jegyzett, az iden-
titás, a világpolgári lét és értelmiségi hivatás kér-
déskörére összpontosító Se félelem, se harag című
könyvnek kevés új hozadéka van a Heller-Lukács
kapcsolat tárgykörében.7 Jóval többet mond erről
egy Rózsa által korábban készített rövidebb interjú.
Heller a következőket jegyzi meg Lukácsról: „Na-
gyon nehéz elképzelni a beszélgetést vele, akik csak
a könyveit ismerik... Beszélgetéseiben ő sosem volt
dogmatikus, sose volt ortodox, mindig arra figyelt,
amit a másik mondott”.8 Az 1960-as évek közepé-
nek nevezetes korčulai találkozóira (1965, 1966 és
1968) visszaemlékezve Heller így idéz fel egy – Lu-
kácsról később könyvet író – Lucien Goldmann-nal
folytatott beszélgetést: „ő volt az, aki a fiatal Luká-
csot nagyra értékelte, de a későbbi Lukácsról nem
tartott semmit. Erről vitatkoztunk sokat, mert én
akkor még nem fogadtam el azt, hogy csak a korai
Lukács a zseniális filozófus. Neki volt igaza”.9 het-
venkilenc éves korában Heller elhatározta, hogy
egy öt napig tartó előadássorozaton adja elő filozó-
fiájának történetét, amit azután magyarul és más
nyelveken is megjelentetett. Az önnön filozófiai pá-
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lyáját bejáró, feltérképező és értelmező könyv nem
igazán filozófiatörténeti munka. Heller maga is em-
líti, hogy „egy életet nemcsak egyféleképpen lehet
elbeszélni”. Filozófiájának története szintén több-
féleképpen elbeszélhető, s nem valószínű, hogy
Heller – aki „mint a személyiségetika filozófiai baj-
noka”, ahogy utal egyik nagy filozófiai teljesítmé-
nyére – volna a legmegfelelőbb e feladat elvégzésé-
re. A hallgatóság jelenléte, figyelme és érdeklődése
bizonyára impulzusokat adott a végső változat el-
készítéséhez. Amikor valaki a saját életével szoros
kapcsolatban álló életműve elbeszélésébe fog bele
(amit egy morális küldetéssel rendelkező filozófus
esetében nem indokolt teljesen szétválasztani), gá-
takkal és akadályokkal tűzdelt önismereti kalandra
vállalkozik. Az ehhez szükséges önreflektív mun-
kához nagyon jól jöhet egy, a kimondatlan, tudat -
előttes, néma foltként létező tartalmak felszínre tö-
rését és egységes történetbe illesztését segítő – a
poklon és purgatóriumon átvezető – Vergilius típu-
sú kísérő jelenléte. Nem vitatom, hogy Heller filo-
zófiája összefüggő és összeillő rendszer, azt azon-
ban igen, hogy minden esetben koherens maradt az
elbeszélésben. A Lukáccsal kapcsolatos, illetve a
hozzá füződő viszonyát érzékeltető megállapításai
helyenként töredezettek. „Sok mindent tanultam
Lukácstól, majdnem mindent, de filozófiát alig”,10

jelenti ki az a Heller, aki számára éppen a filozófia
a szinte minden. „Húszéves koromtól csaknem
nyolcvanéves koromig […] sok minden megtörtént
velem, de egy azonban soha: egyetlen pillanatra
sem hagytam abba a filozófiát művelni”,11 mondja
öntudatosan Heller, jelezve, hogy mennyire pervazív
szerepként éli meg a filozófiát. A minden más sze-
repviszonylatot átható filozófiai szerepidentitás
nem alakulhat ki modelltanulás nélkül. Lukács
rendszer-, történet- és művészetfilozófiájának Hel-
lerre gyakorolt befolyásáról (arra való reflektálásá-
ról, ellenazonosulási törekvéséről) vaskos kötetet
lehetne írni, s kimutatni, hogy az „alig” fogalma
ebben az esetben „számottevő”-nek értendő. 

„Goethe mondása – hogy minden ember lehet
»komplett« – az a mondás, amelyet Lukács olyan
gyakran idézett, és amelyben oly kevéssé hitt”, ál-
lapítja meg a filozófusnő, anélkül, hogy megkísérel-
né igazolni azt, hogy a szinte goetheiánus Lukács
nem hitt ebben az eszményben. (Más kérdés, hogy
legfeljebb csak általánosságban, de nem konkrétan
érdekelték az általa jelentéktelennek tekintett em-
berek.) Az eredeti idézet Az esztétikus sajátosságai-
ban egyébként így hangzik: „A legcsekélyebb em -
ber is lehet teljes, ha képességei és készségei korlá-
tain belül mozog”, melyhez Lukács hozzáteszi,
hogy „Goethe egy messzire előrehaladott demokra-

tikus álláspontot foglal el”.12 A csupán félmondat
idézése érdemi részétől fosztja meg az állítást. Pedig
az adottságait képességgé alakító, tisztességes, mély
érzelmi kapcsolatot kialakító ember ideálja nagy
karriert futott be Heller életművében. Lukáccsal
kapcsolatos 1960-as évekbeli attitűdjét a követke-
zőképpen jellemzi: „Lukács példája úgy hatott rám,
hogy az ő magatartásának ellenkezőjét akartam
képviselni.”13 Mégis sokáig tartott, mire oda jutott,
hogy szakított a Lukács által képviselt fejlődésel-
mélettel, legalábbis a történelem vonatkozásában,
miközben – ahogy írja – „a magam számára még
mindig érvényesnek tartottam. A történelemben
ugyan nincs fejlődés, de ami jómagamat illeti, én bi-
zony fejlődtem”.14 Ez aligha tagadható. A fenti so-
rokban arra próbáltam rámutatni, hogy a reflexió
és önreflexió aránya függhet a választott műfajtól.
A fejlődési pálya koherenciáját, a gondolatok, érzé-
sek és akciók kölcsönhatását másképp mutatja a
statikus és másképp a távolság-közelség viszonyla-
tot dinamikusan változtató megközelítés. 

A Heller-Lukács viszony narratív szekvenciája,
továbbá a jelentésalkotással és történetkonstrukció -
val kapcsolatos feltevések terén elsősorban ezekre
az életutat és életmű-történetet megrajzoló mun-
kákra támaszkodom. Heller „nem közvetlenül sze -
mé lyes” filozófiai műveiből pedig megkísérelek ki-
bontani e kérdésre vonatkozó, attitűddel, értékek-
kel, érzelmekkel, vágyakkal, szándékokkal, azono-
sulási tendenciákkal és kollektív identitással össze-
függő szubjektív tartalmakat. 

KAPCSOLATI KÉSZÜLTSÉG

Míg Heller átélte a holokausztot s aktívan részt vett
a hazai cionista mozgalomban, addig Lukácsnak
egyikben sem volt közvetlen tapasztalata. Lukács a
magyar zsidóság ahhoz a kiegyezés után felnövő,
egymást követő nagy nemzedékeinek köréhez tar-
tozott, akik közül többen saját területükön a világ
élvonalába emelkedtek. Számos történelmi helyzet-
nek (Tanácsköztársaság, Vörös Hadsereg, illegális
munka, frakcióharc, 1956) volt aktív szereplője, de
a magyar zsidóság nagy sorseseményeiből kima-
radt. Ellentétben az emigrációban maradt tudósok
zömével, Lukács 1945-ben hazatért. Hamarosan a
Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészettudo-
mányi Karának nyilvános rendes tanárává nevezték
ki. Heller férje, Hermann István unszolására ment
el Lukács A kultúrfilozófia története Kanttól Hegelig
címmel tartott kurzusának egy előadására, ami föl-
öttébb megragadta. Így emlékszik vissza erre az
előadásra: „Egy kutya szót sem értettem az egész-
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ből. Csak azt az egyet, hogy ez
az, amit nekem meg kell érte-
nem. Az egész életemet fölte-
szem arra, hogy ezt megértsem.
A fizikát töröltettem az inde-
xemből és átmentem a filozó -
fiára, hogy mindent megért-
sek.”15 A hányatott évek sodró-
dása után Heller mesterre
talált. Hermann-nal új csillagot
választottak magunknak, s kö-
vetni kezdték saját csillagukat.
Ez a csillag Lukács György
volt. 

„Amikor kijöttem a nemzet-
közi gettóból – ott laktam egy
pincében –, akkor majdnem
mindenki, aki közel állt hoz-
zám, halott volt. Az életet a
semmiből kezdtem 1945-ben,
mint egy második életet, azzal a
meggyőződéssel, hogy túléltem
a saját halálomat. Meg kellett
volna halnom, mint a többiek-
nek”, idézi fel Heller a „túlélők bűntudatának” na-
gyon nehezen feloldható, gyötrő érzését.16 Az érzé-
sük szerint „sorstársaik kárára” életben maradt zsi-
dók bűntudata és szégyene nem függött össze
semmilyen általuk elkövetett vétekkel, minthogy
vétlenül és véletlenül túlélő áldozatok voltak. Ezzel
szemben a zsidóüldözést zömében tétlenül néző
flegma magyar társadalom joggal érezhette volna
magát felelősnek, s élhetett volna át bűntudatot és
szégyent a történtek miatt. A múlttal való szembe-
nézésre alkalmat nyújtó rövid demokrácia játéktere
azonban 1947 tavaszára megszűnt, s az a gyászo-
lásra képtelen állapot következett be, amit a Mi -
tscherlich házaspár írt le először a II. világháború
utáni Nyugat-Németországban.17 Ebben a szituá-
cióban az emberek a korábbi, trianoni tragédiaként
átélt veszteségről ugyanúgy kénytelenek voltak
hallgatni, mint az őket személyesen ért további
(például államosítás, kitelepítés) szörnyűségekről,
bántalmakról és károkról. 

Hellert tízéves kora óta izgatta az a kérdés, hogy
miképpen jön rá az ember valamire. Amikor elol-
vasta a fizika első Nobel-díjas női kutatójáról, Marie
Curie-ről – aki nyolc évvel később a kémiai Nobel-
díjat is elnyerte – szóló könyvet, elhatározta, hogy
vegyész lesz. Ehhez a törekvéséhez, mint valamiféle
állandósághoz az életében, a vészkorszak után is ra-
gaszkodott. A budapesti egyetem fizika előadásaira
(vegyészetre protekció híján nem vették fel) járva,
tudóspályára készült, ám Lukács György elszip-

pantotta a természettudománytól, így erre nem ke-
rült sor,18 emlékezik vissza a sorsfordító döntésre.
E döntésnek több motívuma volt. Heller akkor még
nem tudta, hogy feminista apjának az volt az álma,
hogy filozófust vagy zeneszerzőt nevel a lányából.19

Auschwitzban elhunyt apja halálának részleteit,
azt, hogy a németek elmenekülése után kitört tí-
fuszjárványban halt meg, csak anyja halála után, az
ő iratait rendezve tudta meg.20 Heller több mint
hatvan évvel később, Trauma című könyvében a kö-
vetkezőt írja a traumatapasztalat szindrómájáról s
a gyógyíthatatlanul megsebzett lélek esetleg sokkal
későbbi, utóhatásként kialakuló neurotikus trau-
ma-szindrómájáról: akik a pszichikai karakter ki-
alakulása után szenvedték el a történelmi és egyéni
traumát, azok neurózisszindrómája más, mint azo -
ké, akik tizenhárom éves koruk előtt traumatizá-
lódtak.21 Azoknál, akik a holokauszttrauma idején
ennél idősebbek voltak (Jean Améry, Tadeusz Bo-
rowski, Primo Levi) gyakran fordult elő depresz -
sziót követő öngyilkosság.22 A traumaáldozat törté-
netének elbeszélése nem katarzist, hanem a hegek
feltépését, olyan újratraumatizációt eredményezhet,
amibe bele lehet halni. A hallgatás viszont szinte el-
viselhetetlen, az átélt megaláztatást nem lehet telje-
sen elfojtani, az idő önmagában nem gyógyít, a szé-
gyen nem múlik el magától. Heller az 1956-os for-
radalom előtt egy évtizeden át nem volt képes
belépni az Újlipótváros területére, ahol a gettó volt,
s ahol régebben a nyilasok minden percben megöl-
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hették. Valahányszor arrafelé járt, szédülés, hányin-
ger és rosszullét fogta el. A forradalmi események
forgatagában Hermann-nal megmentőként rohan-
tak el egy barát újlipótvárosi lakására. Heller csak
utólag döbbent rá arra, hogy bement arra helyre,
amelynek addig már a megközelítésétől is pánik tört
rá. Attól kezdve ez a tünete elmúlt, ám hamarosan
más, hasonló szindróma jelentkezett. Nem mert vé-
gigmenni a Margit hídon úgy, hogy ne vonzotta
volna a Duna ellenállhatatlanul: bele kell ugrania.
Ekkor felkereste az egykor József Attilát is kezelő
Rapaport Samu pszichoanalitikust, majd addig-
addig gyakorolt, amíg végigment a hídon.23

A túlélők háromféleképpen válaszoltak a holoka-
uszttrauma szégyenére, írja Heller: „de mind a
három válasz éppen azt fejezte ki, amit el akart ta-
karni: a szégyent. Az első válasz a zsidóság megta-
gadása, illetve eltagadása. A második válasz tagad-
ni, hogy a zsidók »speciális áldozatok« lettek volna.
A harmadik megfeledkezni Auschwitzról és csak a
varsói gettófelkelésre emlékezni.”24

Az asszimilált magyar zsidóságra, melyhez Lu-
kács is tartozott, a zsidó származás jelentéktelení-
tése, vagy egyenesen tagadása volt jellemző. 
A kommunista és szociáldemokrata zsidók viszont
azt tagadták, hogy őket nem elsősorban politikai
hovatartozásuk, hanem zsidóságuk miatt üldözték.
A háborút a Szovjetunióban átvészelő Lukács ese-
tében ez voltaképpen így is volt, őt inkább érték at-
rocitások politikai nézetei, mint zsidósága miatt. 
A harmadik, a cionista válasz, az azok miatt érzett
szégyen, akik hagyták magukat a vágóhídra hajta-
ni, Lukácsnál közvetlenül nem merült fel, ám éppen
a zömében holokausztot átvészelő zsidó tanítványi
kör számára – egyfajta hazai sorközösséget bizto-
sítva – Lukács mégis megkönnyítette azt, hogy el-
lenálljanak az Izraelbe aliázás vonzásának. Lukács
apja „a teljes asszimiláció híve volt”.25 Lukács olyan
családban nevelkedett, melynek sem az ortodox,
sem a neológ, sem pedig a cionista zsidósághoz nem
volt köze. A továbbélés szégyene, családi vonatko-
zásban, munkaszolgálatban meghalt bátyja miatt
támadhatott volna fel benne. Lukács azonban még
élete végén is azt állította: az a tény, hogy zsidónak
született, sosem volt lényeges befolyással a fejlődé-
sére.26 Amikor Heller Lukács tanítványa lett, ott
tartott, hogy el akarta felejteni a holokausztot. „Sú-
lyos neurózis” gyötörte, írja: „Szerettem volna elfe-
lejteni a gyáva zsidót, noha mindannyian azok 
voltunk”.27 „A halottakról elfeledkeztünk, azaz:
igyekeztünk elfeledkezni: Nem éreztük, hogy fele-
lősséggel tartozunk értük.”28 Heller a mindennapi
életben később sem érezte magát zsidónak, ameny-
nyiben nem foglalkoztatták zsidó kérdések, s azt a

feltételezést is elutasította, hogy Amerikában a
hozzá közel álló zsidó társai „valamiféle kulturális
vagy egyéb rokonság miatt lettek legközelebbi ba-
rátai”. „Fordítva áll a dolog – magyarázza – olyan
emberek lettek lassan a barátaim, akik számára a
zsidóság mást jelentett, mint az én számomra.”29 Az
ő számára pedig főként a túlélő örök adósságát je-
lentette és jelenti, melyet „áldozati művekkel” (ezek
közé tartoznak az etikai írásai), valamint a sorskö-
zösség vállalásával ró le. „Zsidónak születni semmi,
önmagában nincs jelentősége, de aki megélte a
zsidó sorsot, az hazug lesz, ha nem vállalja”,30 szólal
meg Heller életérzése. 

A hazaérkezése után a kultúrpolitikában aktív
szerepet játszó, külföldi utakra járó Lukács éle -
tében a tanítás és a tanítványokkal való kapcsolat
fokozatosan nyert növekvő jelentőséget. Heller az
előadások látogatásán túl eljárt Lukács fogadóórá-
jára a tanszék könyvtárába, melyet Lukács jelenlé-
tében az 1930-as évek német egyetemi atmoszférája
lengett be. Harmadik látogatása során, emlékezete
szerint, már volt bátorsága ahhoz, hogy vitába száll-
jon vele.31 1949-ben, a Rákosi-diktatúra tombolá-
sának – a Rajk-per, a Pálffy-per és más, kivégzéssel
végződő koncepciós perek – korában, Lukács ellen
is támadás indult, s mindössze öt tanítványában
maradt annyi kurázsi, hogy továbbra is eljárjon
egyetemi óráira. Heller közéjük tartozott. „Akkor
lettem Lukács igazi, bensőséges tanítványa”,32 írja
Heller, majd így folytatja: „Lukácsnál egy csomó
dolog volt, amivel nem értettem egyet, és az volt
szép, hogy ezt megmondhattam neki, és el is fogad-
ta. Hogy miért fogadta el? Azért, mert a Rudas-vita
kapcsán hűséget mutattam, mert megmutattam,
hogy hű leszek hozzá, s az ellensége kedvéért nem
árulom el.”33

1954-ben a Nagy Imre-kormány elkezdte felül-
vizsgálni a kommunisták elleni koncepciós pereket.
Amikor 1955-ben elsőként rehabilitálták Pálffy
Györgyöt, Heller bejelentés nélkül Lukácshoz sie-
tett a hírrel: „Lukács elvtárs, Pálffyt rehabilitálták.
Minden hazugság volt.” Heller meglepődött Lukács
kétkedő, ambivalens reakcióján, amit úgy értelme-
zett, hogy Lukács „kétfelé érzett”, „nemcsak értel-
mileg: érzelmileg sem tudta a két dolgot egyeztetni”.
Lukács, akiben a polgári tisztesség kommunista ci-
nizmussal keveredett, fenntartotta azt a hitét, hogy
az ártatlanul elítéltek kivégzésének volt valami
„reá lis magja”. Heller szerint Lukács „csak felesége
előtt tárta fel legmélyebb meggyőződését, ahogyan
mi Pistával is csak egymásban bíztunk”.34 Nem tud-
juk mit tárt fel Lukács a bolsevizmus ügyében a fe-
lesége előtt, de aligha olyat, amivel Heller egyetér-
tett.
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Habár Heller úgy emlékszik vissza, hogy kezdet-
től fogva distanciát alakított ki Lukács egyes néze-
teivel szemben, „ugyanakkor megvolt az abszolút
azonosság és annak tudata, hogy soha egy szót el-
lene nem fogok szólni, amíg üldözik... Mert minden
félreérthető. Vagyis, ha kritizáltuk, vagy én kritizá-
lom őt akármilyen szempontból, azt mindig úgy
fogják értelmezni, hogy elhatárolom magamat tőle.
Tehát semmit nem szabad mondani. Ezt alkalmaz-
tuk egymásra és a barátokra is, akikkel szintén sok
mindenben nem értettünk egyet”.35 A kritikai dis-
tancia – tehetem hozzá – arra nem terjedt ki, hogy
Lukács nagy művei közül talán a legrosszabbról, Az
ész trónfosztásáról (mely az irracionális elemeket tar-
talmazó filozófiákat a fasizmus szükségszerű előz-
ményének mutatja be) magasztaló recenziót írjon,
kijelentve: Lukács álláspontja „minden lényeges
kérdésben igaznak bizonyuló”.36 A németül is meg-
jelent, a nyugati filozófia javát irracionálisnak mi-
nősítő, a hidegháború tüzét szító könyv sok balol-
dali gondolkodót fordított el Lukácstól. 

Lukács szűk tanítványi körének közös sorsvál-
lalása a Kádár-korszak első, megtorló időszakában
is töretlen maradt. 1956 után, a romániai snagovi
deportálásból hazaengedett, ettől fogva visszavo-
nultan élő, Az esztétikum sajátossága című könyvén
dolgozó, azt 1962-ben befejező mester rendszeresen
beszélgetést folytatott tanítványaival a készülő
műről. Noha Hermann szerint a tanítványok már
ekkor is több tekintetben, például a modern iroda-
lom és a film szerepének értékelésében Lukácsot
régi álláspontjának megváltoztatására késztették,37

ők maguk mégis elsősorban a marxista Lukácsból
merítettek s nyertek inspirációt saját műveik meg-
írásához.

KILÉPÉS AZ ASZIMMETRIÁBÓL

Heller Ágnes és Lukács György kapcsolata olyan
kölcsönös kötelék, mely a tanítvány-mester vi-
szonyból fejlődött fokozatosan át szimmetrikus,
meg-megújuló szellemtársi vonzalommá. Lukács
volt Heller legfontosabb tanítója, mentora és filo-
zófiai elődje. S fordítva, Heller volt Lukács legki -
emelkedőbb tanítványa. Heller nemcsak megértette
Lukács elgondolásait, hanem idővel, amikor felis-
merte a mester tévedéseit, korrigálásukra és mély-
reható kiigazításukra tett kísérletet. Ez a felismerés
eleinte Lukács egyes gesztusaira vonatkozott. Hel-
ler sokáig többet tudott Lukács ellenlábasairól,
mint régi tanárairól és fiatalkori eszményeiről.
„Utáltam, ahogy Gyuri bácsi beszélt az ellenségei-
ről: amikor Kunt letartóztatták és megölték, Lukács

és társai ünnepséget rendeztek, jól bevodkáztak.
»Lukács elvtárs hogyan tehettek ilyet?«...”, támadt
fel Hellerben a felháborodás: „Aki gyilkol, akkor is
gyilkos, ha gyilkost öl”.38

Heller több helyen leírja, hogy azért írt és védett
meg 1955-ben az etika és nem az esztétika témakö-
rében kandidátusi disszertációt, mert nem akart
Lukács epigonja lenni. A késői Lukács nem írt eti-
kai műveket, ellenben a fiatal Lukács gyakran ál-
cázta esztétikának etikai elgondolásait, mint ahogy
öltöztette műfajelméleti ruhába történetfilozófiáját.
A „világválság közepette” kebelében fausti módon
„két lelket rejtő”39 Lukács bujdokló lelkét felismerő
és nyomába szegődő Heller vállalkozásának hama-
rosan beért a gyümölcse. Amikor a Pártközpont
1956-ban felkérte Lukácsot, hogy küldjön valakit
a Lenin-intézetbe filozófiát tanítani, Lukács Hellert
jelölte ki, aki Spinoza Etikáját ment előadni. 

A levert 1956-os forradalom után a tanítást ab-
bahagyó Lukács számára Heller maradt a „lak-
muszpapír”, a vitapartnere, akivel beszélhetett
arról, amivel foglalkozik, akin kipróbálta a gondo-
latait. „Hiába volt mellette a felesége, akivel min-
dent megbeszélt, ő mégsem volt filozófus. Rám volt
szüksége”,40 taglalja Heller. Arról nem ír, hogy
miért éppen őrá volt Lukácsnak szüksége, s nem
más filozófusra. Talán Hellerben volt meg legin-
kább a dosztojevszkiji múzsáknak az a bája, amit a
Monarchia korában Lukács nyilvánosan nem vál-
lalt első nagy szerelmében, Seidler Irmában, s első
feleségében, Jelena Grabenkóban ismert fel. Heller
jelentősége Lukács életében felesége, Bortstieber
Gertrúd 1963-ban bekövetkezett halála után to-
vább nőtt. Lukács levelezését a megelőző évben
Hermanntól elvált s Fehér Ferenccel házasságot
kötő Heller kezdte intézni.41 Lukács pedig utolsó
nagy művén, A társadalmi lét ontológiájáról című
művén dolgozott. Közben a tanítványi kör, Heller
szerint, noha „melegen tisztelte”, egyre kevésbé tar-
totta reprezentatív filozófusnak a továbbra is a mar-
xizmus-leninizmus talaján álló Lukácsot. Heller és
második férje kezdtek együtt nyaralni Lukáccsal,
amíg élt, s viszonyuk személyesebbé, barátkozóbbá
vált. Ugyanakkor Lukácsot mind kevésbé érezték
mesternek. 1963 után „kivétel nélkül minden írását
rossznak tartottam... viszont egy nagyon érdekes,
fontos és izgalmas ember körül éltünk, aki valaha,
réges-régen Európa reprezentatív, nagy gondolko-
dója volt”, idézi fel Heller a mester-tanítvány kap-
csolatból szövetséggé fejlődés időszakát.42 Lukács
marxistaként lett világhíres és tanítványi köre e
holdudvar fényét élvezte. Habár a mester, Goethét
idézve, megpróbálta elhitetni, nem számít „valaki
önmaga által működik-e vagy mások által”, a saját
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életével erre egyáltalán nem adott példát. Ellenke-
zőleg, az eredetiségre törekvő, önmaga által mű-
ködtetett szenvedélyes és elkötelezett filozófus min-
tája volt Heller számára. Lukács nem érdekelték a
mások által működtetett „legjelentéktelenebb” em-
berek, akik képesek művek létrehozása nélküli tel-
jes életet élni. Ő ugyanis többre becsülte a műveket,
a művekben élést, mint magát a nyers életet. Nála
mindig a műnek volt elsőbbsége az élettel szemben.
Ez Heller esetében annyiban volt másképp, hogy
kötelezőnek tartotta filozófiájának hiteles megélé-
sét, saját életével összhangba hozását is. Míg Lu-
kács a ridegen aszketikus, megváltáshitre alapozott
forradalmiság iránt érzett nosztalgiát,43 melyben
magát szerette partizánként bemutatni, addig Hel-
ler a sztoikus-epikureus életvitelt részesíti előny-
ben.44 Az előbbi számára adott történelmi helyzet-
ben az emberáldozatot követelő szükséges bűn ter-
mészetes, az utóbbi viszont elhatárolja magát a vért
követelő cselekedetektől. „Alapjában véve ostoba
kérdés, hogy valaki magából merít-e valamit vagy
másokból: …a fődolog, hogy akaratunk legyen és
jártasságunk és szívóságunk a dolog véghezvitelé-
hez; semmi más nem számít” – idézi az idős Lukács
az idős Goethét.45 Heller nem annak hitt, amit Lu-
kács mondott, hanem annak, amit tett. Ha nem így
jár el, akkor aligha kapott volna több figyelmet Lu-
kácstól, mint egyetlen – nem művekben, hanem az
életben létező – lánygyermeke. 

Heller nagyon jól tudta, hogy világélvonal-beli
filozófussá emelkedését egyáltalán nemcsak annak
köszönheti, hogy felismerte kora alapvető etikai, to-
vábbá történelemfilozófiai és modernitáselméleti
válaszra váró problémáit – így az Auschwitz és a
Gulag előtti és utáni folyamatok feltárásának és ér-
telmezésének fontosságát a jövőbeli hasonló ka-
tasztrófák megelőzése szempontjából –, hanem
annak is, hogy mindehhez Lukácstól elsajátított ki-
magasló szellemi színvonalon tudott hozzászólni.
Lukács révén a „világnézetek Himalája” egyik fő
hegyvonulatáról rajtoló Heller akkor is aránylag
magas nívón maradhatott volna, ha messze mestere
szintje alatt teljesít. Heller idővel több területen is
képes volt tovább és magasabbra jutni, mint Lu-
kács. „Ha túllép is rajta az ember, mégis föl kell néz-
nie rá: járjak az ő nyomdokain vagy valami egészen
másra vállalkozva térjek más utakra, ettől teljesen
függetlenül mindig is elkötelezettje maradok”,46

mondta 1986-ban Heller Lukácsról a New School
for Social Reseach tanszékvezető Hannah Arendt
professzoraként. 

Lukács életének utolsó éveiben Heller számára
világossá vált, hogy a feladat nem a saját fénykorá-
hoz képes alkotóképességében sokat hanyatlott

mester utolérése, hanem felnövése A lélek és formák,
valamint A regény elmélete Lukácsának színvonalára,
majd onnan elrugaszkodva továbbmenni, saját já-
ratlan útján. 

LUKÁCS HALÁLA 
ÉS MEGELEVENEDÉSE 

Heller nem tudta eltemetni az édesapját, ahogy
többi vészkorszakban elhunyt szeretteit (így első
szerelmét) sem. Kamasz korában előbb egyedül
gyászolt, majd bizonyos fokig a Hanoar Hacioni
cio nista közösségben, mely azonban nem támogatta
továbbtanulási törekvéseit. Az értelmetlenség
csöndje, az iszonyat némasága, a szégyen hallgatása
és a bűntudat szótlansága47 közepette senkitől nem
láthatta, hogyan kell méltóan meggyászolni a holo-
kauszt halottait. Noha nem tekinti magát haragtar-
tónak, az apa elgyászolhatatlan halála neheztelést
kelthetett benne az Örökkévalóval szemben, ami-
nek szerepe lehetett az isten halálából kiinduló he-
geliánus ihletésű filozófiák (melyek közé tartozik a
marxizmus is) iránti növekvő érdeklődésében. Az
őt e pályára álmodó édesapja hozzájárulása ahhoz,
hogy a leghíresebb magyar filozófusnővé váljon,
talán ugyanúgy fontos lehetett, mint Lukács
György oltalma. Heller elutasítja ezt az értelmezést.
„Projektum vagyok... Filozófus lettem: ez magya-
rázza Lukácshoz való viszonyomat, és ennek semmi
köze az apámhoz”, jelenti ki kategorikusan.48

A nyolcvanéves Lukács utolsó nagy vállalkozása
egy etikai rendszer megalkotása volt, de úgy dön-
tött, hogy „ehhez előbb a marxista ontológia kérdé-
seit kell tisztába tenni”, írja Heller, hozzátéve, hogy
ezt „már akkor sem értettem” – ugyanakkor – „ma
sem keresem mélyebb és személyesebb motívumait
az etika elhalasztására”.49 Heller etikai trilógiája
második kötetét, a Morálfilozófiát apja, Heller Pál
emlékének ajánlja.50

A védelemnek Lukács halálával vége szakadt.
Heller ravatalánál őrséget állva vett részt a mester
temetésén. A filozófus halála után nemcsak a szel-
lemi örökség szelektálása feladatával kellett szem-
benéznie, hanem a hatalom addig visszatartott bün-
tető lépéseivel is. Az MSZMP 1973-ban Heller és
több más Lukácsot követő társadalomkutató tevé-
kenységét antimarxistának minősítette, amit mun-
kaszerződésük megszüntetése, publikálási és uta-
zási lehetőségeik korlátozása követett. Heller szá-
mára nehéz elintéznivalónak mutatkozott annak
elkülönítése, amit Lukácsból meg akar tartani,
attól, amit elereszt. Ez utóbbi esetben a Lukács vi-
lágnézetéhez való hűség forgott kockán. A kérdés
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már Lukács halála előtt felmerült, egyebek közt a
Szilveszteri szimpóziumban. Heller az erkölcsileg leg-
magasabb rendűt keresi, akinek modelljét az édes-
apjában pillantotta meg. „A legfőbb jó az ember
számára nem a másik ember, hanem a másik tisz-
tességes, igaz ember.”51 A temetéssel Lukács nem
vált múlttá, hanem jövő felé mutató, Hellert szün-
telenül a mester tévedéseire emlékeztető feladattá.
Az ember nembelisége felé haladó történelem 
je gyében életművének megelőző szakaszait pártka-
tonaként vagy taktikai okokból elutasító, illetve fe-
lülvizsgáló, nemcsak pályatársait, de mestereit is
megtagadó Lukácsot Heller nyugodt lélekkel félre-
dobhatta volna, mint levedlett múltja tartozékát.
Ha ezt teszi, csak megismétli a spirituális visszaélés-
nek azt a módját, amit a mestereit lekicsinylő Lu-
kácstól sajátíthatott volna el. A Lukács életében lát-
ható számos példa közül elég itt utalnunk arra,
ahogy Simmellel – akinek mind a kultúrfilozófia té-
makörét, mind pedig A regény elmélete című művének
meghatározó kutatói kérdését köszönheti52 – ironi-
kus a róla írt nekrológban, majd „az önelégült ci-
nizmus” német filozófusának nevezi Az ész trónfosz-
tásában.53 Ugyancsak Simmeltől származtatható a
„ki fog minket megvédeni a nyugati demokráciá-
tól?”54 romantikus kapitalizmusellenességet tükrö-
ző kérdése, melyet Lukács hangoztatott a Vasárna-
pi Társaság 1916–1917-es összejövetelein és ismé-
telt meg – ezúttal a demokrácia szavát civilizációra
cserélve – a Regény elmélete 1963-ban írt előszavá-
ban,55 anélkül, hogy megadta volna a kóvedet a
hozzá hasonlóan erősen asszimilálódott zsidó mes-
terének. 

1971-ben Heller azt az idős Lukácsot temette el,
akit ismert. A végtisztesség megadását Hellernél a
fiatal, a A lélek és formák esszéit szerző Lukács életre
keltése követte. A fiatal Lukácsnak Ibsen, Kierke-
gaard és Dosztojevszkij voltak a házi szentjei. Ibsen
élményintegrációs szerepet töltött be nála.56 Dosz-
tojevszkijt többek közt a modern nagyváros legki-
válóbb írójának s a „teljes bűnösség állapotából”
való kilépés előhírnökének tartotta.57 Az örökségé-
ből parazitaként élő, első szerelmét faképnél hagyó,
a saját „életét megköltő” Kierkegaard-ral – akiről
Simmel óráin hallott először – Lukács mindhárom
vonatkozásban azonosulni tudott. Lukácsot har-
mincnégy éves koráig – rendkívül bőkezűen – az
apja tartotta el, ő sem sem vállalta az elköteleződést
szerelméhez, s életművének „megköltése”, méghoz-
zá organikus fejlődési folyamatként való konstruá-
lása egyik fő önprezentáló törekvése volt. Ez utóbbi
szándék az önnön filozófiai karakterének állandó-
ságát hangsúlyozó Hellerre is igen jellemző. Szer-
ves fejlődését Heller az alkatórészeit idővel teljesen

kicserélő Thészeusz hajója metaforával illusztrálja,
amit láthatóan értéknek tekint. Azt azonban nem
mondja meg, hogy az ily módon koherenssé stilizált
életnek miért van nagyobb önértéke a széttörede-
zett élethez képest. Az egységesítő narratíva forszí-
rozása helyenként árt a tényszerűségnek. „Első »új-
baloldalinak számító« könyvemet (A mindennapi
élet) még az újbaloldal születése előtt írtam. Sem a
belső emigráció, sem pedig a tényleges emigráció
nem hagyott észlelhető nyomot a filozófiámon”,58

állítja Heller. A könyvön az 1960-as évek közepétől
kezdett el dolgozni, mielőtt az újbaloldali mozgalom
tetőpontjára ért volna. Mindamellett a mozgalom
már az 1960-as évek elején is létezett, noha a vas-
függöny mögötti Magyarországon nem volt ismert.
„Az újbalos szimpátia vitt el a marxizmushoz is”,
jegyzi meg Heller máshol.59 Azt, hogy a tényleges
emigráció milyen hatással volt az életére és a filo-
zófiájára, nagyon jól érzékelteti első emigrációban
írt könyve, a Történelem elmélete magyar kiadásának
előszavában: „számos dologra kellett reagálnom,
amelyet tapasztalatból nem ismertem […] Nem
tudtam, hogyan működik a demokrácia, vagy mit
jelentenek az emberek számára az emberi jogok
vagy akár a magántulajdon és a személyes szabad-
ság, hiszen mindennek eddig csak hiányát, nem
pedig működését tapasztaltam […] Ekkor válasz-
tottam magam számára személyes filozófiát”.60 Nem
vitatom a narratív kohererencia „egész”-ségben, sza-
lutogenezisben (egészségfejlődésben) betöltött je-
lentőségét.61 Ugyanakkor Heller mintha filozófiája
történetét, sokszínű, heterogén, hibrid és töredékes
anyagát a lukácsi életmű egyes alapvető kategóriái
(a műalkotás zárt teljessége, homogén médium,
egész ember – emberegész) segítségével kívánná jó
történetté formálni. Léteznek azonban olyan ese-
mények, melyeket nem lehet koherens, strukturált
és jelentőségteljes történetként elmondani. A holo-
kauszt ennek kiugró példája. Ebben az esetben az
elbeszélt és a megélt történet közti különbözőség
nem szüntethető meg, s a „hangzavar paradox össz-
hangja” funkcionális.62 Heller, aki ellenállt a rend-
szeralkotás csábításának, nem szállt szembe a „filo-
zófiai karakter megmaradásának” csalogató tételé-
vel. E tétel teoretikus, módszertani és erkölcsi
értékként való fenntartása, véleményem szerint az,
ami sebezhetővé teszi a megköltött életművet. 

A magát Lukács halála idején már posztmarxis-
tának tekintő Heller a premarxista Lukács gazdag
örökségéből a saját életét és szerelméhez való viszo-
nyát – Rudolf Kassner szavaival élve – megköltő,
költészetté formáló kierkegaard-it választotta.
Kassner írásaiban a művészetben élő emberek két
fő típusa vonul végig, írja Lukács: „a költő és a pla-
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tonikus”, más szóval az „alkotó művész és a kriti-
kus”.63 Ezt tartja a hiteles élet két formájának. 
A versben író költő mindig magáról beszél és min-
dent elmondhat magáról. Vele szemben „a platoni-
kusban mindig él valami, ami számára hiába keres-
ne rímet”.64 A platonikus feladata a költő és költői-
ség megértése és magyarázata. A platonikusnak „le
kell győznie magában az esztétika emberét, a poétát
[...] a benne lappangó költő csábító szirénhangját”65

s lemondani az élet élvezéséről. Lukács csaknem
addiktív módon ragaszkodott ehhez az elgondolás-
hoz. Talán ez óvta meg az öngyilkosságtól és a téboly-
tól. „Hölderlin és az ifjú Nietzsche mellett Lukács
volt azon kevés modernek egyike, aki még hitt a
tragikus műfaj feltámadásában a modernitásban”,66

jegyzi meg Heller egy tanulmányában. Szemben a
két nagy, művészetben élő német költővel, illetve
platonikussal, Lukács nem vált pszichotikussá. Hel-
ler 1971-ben vetette papírra Lukács etikailag „ős -
eredeti” választásáról – arról a hitéről, hogy „az
életnek, ha »igazi« etikailag megformáltnak kell len-
nie – szóló esszéjét: Lukács „ifjúkorának tragikus
élménye az élet ellényegtelenedése […] az etika és
az alkotás szférája közti szakadék áthidalhatatlan-
sága”,67 írja Heller Az élet koronáját a homogén,
zárt teljességet nyújtó műben – s nem a „szélesebb
alapú életben”, melyben nem tud eligazodni – látó
Lukács „a »tiszta szellembe« menekült, a filozófia oxi-
géndús levegőjében tanul meg lélegezni”, kommen-
tálja Heller a Lukács György és Seidler Irma című,
1973-ban írt esszéjében.68 Lukács Naplója tanúsága
szerint azt hitte, hogy őt csak feltételesen lehet sze-
retni, nem önmagáért, hanem azért, amit létrehoz.
Legjobb barátjáról, Popper Leóról úgy vélte, hogy
Polányi Károlyban feltétel nélkül hisz, őbenne vi-
szont csak annyiban, amennyiben műveket produ-
kál.69 Ebből a meggyőződésből fakadt az a tapintat-
lan gesztusa, mellyel a Lélek és formákat elhagyott
szerelmének ajánlotta. Önmaga helyett a könyvét.
Mintha nem tudta volna, hogy a mindennapinál na-
gyobb koncentrációjú, lángra gyújtó, égető és léleg-
zetelállító „oxigéndús levegőt” nem olvasmányél-
mények, hanem találkozásélmények biztosítják.
Amíg a mennyasszonyát „becsületesen” elhagyó 
Kierkegaard Reginája hozzáment régi imádójához,
addig Lukács szerelme, Irma a Duna hullámsírjá-
ban keresett megnyugvást. Lukács egyébként nem
Irma, hanem az ugyanabban az évben meghalt Leó
halálát követően érezte magát „légüres térben”.
Irma halála után az állítja, hogy „nem szeretett
engem”,70 holott ő nem akart vagy nem mert eltö-
kélten a lányhoz tartozni. Kierkegaard fordítva járt
el: azt állította, hogy sosem szerette Regina Ol-
sent.71Utólagosan Heller elmondja a Lukács György

és Seidler Irma-esszével kapcsolatban, hogy mind-
kettőjükkel azonosult, minthogy akkoriban már ta-
pasztalta, hogy „a »mű«, még ha kicsiny és veszen-
dő is, igen nagy áldozatot követel […] a »közönsé-
ges élet« kis és nagy örömeiből fizetjük meg ezt az
árat”.72

Az addigi filozófiai programját feladó Heller nem
az egzisztencializmus hírnökét kereste Kierke -
gaard-ban, hanem az irányt mutató etikai gondol-
kodót. Szinte egyfajta házastársi feladatmegosztás
keretében, az egzisztencializmus másik nagy előfu-
táráról, Dosztojevszkijről Fehér Ferenc látott neki
befejezni a Lukács által jó fél évszázaddal korábban
tervezett monográfiát.73 A Dosztojevszkijhez ha-
sonlóan demokrata Fehér – írja Vajda Mihály –
nem akarja tudomásul venni azt a lehetőséget, hogy
nem mindenki, hanem csak egyes „kiválasztottak”
képesek személyiséggé válni.74 Heller 1972-ben, a
címet is megőrizve, Lukács hatvan évvel korábban
A lelki szegénységről címmel írt írásán töprengett el.
Ebben a dialógusban Lukács „saját kasztja törvé-
nyei szerint” élő rezonőrje „a gőgös arisztokratiz-
mus és a magamegalázó alázat” egyvelege.75 A lelki
szegénységet, a saját pszichológiai determináltsá-
gunk alóli felszabadulást, a mélyebb metafizikai és
metapszichikai szükségleteknek való alávetés érde-
kében – mondja Lukács szócsöve – „az asszonyok
sosem vívhatják ki”.76 A sors frivolitása, hogy mégis
egy nő, Heller Ágnes volt képes a legmesszebbme-
nőkig megérteni és egyben kijavítani Lukács filo-
zófiáját. Szemben a szükséges bűn tanításához gör-
csösen ragaszkodó Lukáccsal, Heller elutasítja az
olyan művet, melyről eleve tudni, hogy embervér
szükséges a megvalósításához. Lukács a brutálisan
meggyilkolt Kőmíves Kelemenné legendáját hozza
példaként arra, hogy a „mű az életből nőtt ki […]
emberi anyagból készült […] a vakolat embervér-
ből való”.77 Lukács, azt hiszem, téved. Ez a mű az
elpusztításból, az élet megsemmisítéséből nőtt ki,
nem az életből. Ám, amíg az élet-halál körforgása
és az erőszak szükségszerű, addig a művek létreho-
zásához nincs szükség emberáldozatra. A monote-
ista vallások létrejötte óta az emberáldozat nem
szent, hanem kriminális cselekmény. Heller, más-
ként érvelve, ugyanerre a következtetésre jut: ő a
bibliai Úristen nagyságát csodálja, „aki nem fogadta
el Ábrahám áldozatát; és az Isten és Ábrahám kö-
zötti szövetség széttéphetetlen volt, a mű létrejött
»embervér fundamentum« nélkül is”.78 Heller tudo-
másul veszi, hogy az egyenlőség demokratikus esz-
méjének érvényesítéséből nem következik az, hogy
az emberek a legtöbb területen képesek lesznek az
emberi nem színvonalára emelkedni. Erre az embe-
rileg belátható perspektívában nem fog sor kerül-
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ni.79 A szerencsétlen individuum három stádiumát,
három lehetséges magatartását, illetve sorsválasz-
tását – az esztétikait, az etikait és a vallásosat – a
szerelem fényében leíró Kierkegaard rendszerében
a „demokratikus mivoltú” etikai stádium az, amely
elvileg mindenki számára nyitott. Az első és a har-
madik stádium viszont „csak a kiválasztottak előtt
áll nyitva: sem zseni, sem apostol nem lehet minden-
ki”.80 Ebben az 1971-ben készült tanulmányában
Heller alighanem kierkeegard-i, illetve kassneri
szellemben akarta magát újrakölteni. Ez a munka
lett a későbbi nagy etikai művek egyik fontos kiin-
dulópontja. Később Heller felfigyelt Kierkegaard-
nak arra a megjegyzésére, hogy „nem az az enyém,
aki hozzám tartozik, inkább az, amihez én tarto-
zom. Sem »barátom«, sem »népem», sem az »Iste-
nem« nem tartozik hozzám; ezzel szemben én hoz-
zájuk tartozom”. Maga Heller nem akarja Kierke-
gaard-t teljes mértékben követni az „előjeleknek
ebben a gyökeres megfordításában”. Ő megállt fél-
úton, ami a kölcsönösséget jelenti.81 A félút ez esetben
az optimális középútnak tűnik.

A lelki szegénységben elhangzó kérdésre: „vannak-e
jó emberek?” Lukács Dosztojevszkij hőseire, Szo-
nyára, Miskin hercegre és Alekszej Karamazovra
hivatkozva teszi azt az általánosító megállapítást,
hogy az ő jóságuk terméketlen és zavart teremtő.
Érdekes módon Heller unokatestvérét, Georges
Baalt (aki Artúr Meller unokája; Artúr Meller lány-
testvére, Zsófia pedig Heller Ágnes imádott nagy-
anyja) szintén ez a kérdés foglalkoztatta. Baal, a
jeles színházterapeuta – akinek e sorok írója tanít-
ványa volt az ezredforduló éveiben –, miközben
fontosnak tartotta a jó, tisztességes és igaz ember
eszményét, Lautréamont Maldoror énekei című da-
rabjából származó kedvenc idézete így szólt: „mu-
tass egy embert, aki jó!”82 Baal szerint a jó ember
keresése önáltatás. Az ő színházát a jó ember önál-
tató álarcának folyamatos lerántása tartotta lendü-
letben. Heller, Zsófia nagyanyjával egyetértően –
Lukáccsal és Baallal szemben –, azt gondolja, hogy
„ jó ember az élő Utópia... A szép jellem a boldogság
egyetlen ígérete egy Istentől elhagyott világban.”83 Heller
helyettesíti a lukácsi tartalmat, de megtartja a for-
mát, amennyiben a „Jó emberek léteznek, hogyan
lehetségesek?” kérdését teszi morálfilozófiájának
kiindulópontjává.84 Ugyanez a megjelenése a Lu-
kács esztétikáját megalapozó kérdésnek: műalkotá-
sok léteznek – hogyan lehetségesek?”85 Amíg Heller
számára Lukács, addig Lukácsnak (anélkül, hogy
elismerte volna) Simmel adta a mintát. 1908-ban
Simmel a szociológia kérdését a következőképpen
fogalmazta meg: „Létezik társadalom, hogyan le-
hetséges?” Simmel saját kérdésfeltevésének erede-

tét Kant A tiszta ész kritikája című – horderejét te-
kintve kopernikuszi fordulatot hozó – művében ne-
vezte meg (Hogyan lehetséges természet? Hogyan
lehetséges tudományos és metafizikai ismeret? Ho-
gyan lehetségesek a priori szintetikus ítéleket?).86

LUKÁCS ÉS HELLER: 
KÉT REPREZENTATÍV PÁLYA

Életük egyik felében Lukácsnak és Hellernek
ugyanaz a nagyváros, Budapest volt az otthona.
Innen indultak és ide tértek vissza. Sokáig emigrá-
cióban éltek, s amikor hazajöttek, egy számtalan te-
kintetben erősen megváltozott, idegenszerű város-
ban és hazában találták magukat. Fölöttébb más
lett az itthoni tájkép. Egymástól különböző egyéni
és történelmi korban, s más-más ütemben érkeztek
meg. Heller előbb csak látogatóba járt haza, azután
évekig ingázott New York és Budapest között, Lu-
kács viszont rögtön visszatelepedett s nem vágyott
vissza Moszkvába. Lukács fiatalon, negyvenéves
kora előtt vetette papírra a legjobb műveit. Heller
túl az ötvenen írta meg azokat a könyveit, melyek
leginkább számot tarthatnak arra, hogy száz év
múlva is széles körben fogják őket olvasni. Heller
könyvei mindmáig, ami csaknem példátlan, egyál-
talán nem viselik magukon az öregkor bélyegét.
Emigrációjáig Heller Lukácsot a 20. század legje-
lentősebb filozófusai közt tartotta számon.87 Azt,
hogy miben állt a jelentősége, Mészáros Istvánhoz
hasonlóan, elsősorban Lukács totalitás-koncepció-
jában próbálta megragadni.88 Heller és Mészáros
egyaránt észrevették Lukács ifjúkorának remek-
művei iránti nosztalgiáját. Az 1956-ban emigrált
Mészáros az egyetemes haladásban és viharaival a
jövő felé űző történelemben hívő Lukácsot, A törté-
nelem és osztálytudat szerzőjét csodálta, aki szerint
„az igazság lassan halad előre, de végül semmi sem
állíthatja meg”.89 Az 1977-ben emigrált Heller, Mé-
szárossal ellentétben, nemcsak arra jött rá, hogy a
kommunizmus által megbabonázott Lukács végze-
tes morális és történelmi tévedésének fogságában
élt, hanem azt is felismerte, hogy éppen ehhez a té-
vedéshez mindhalálig tartó ragaszkodása tette őt
reprezentatív gondolkodóvá.90 Hellernek nehezére
esett belátni azt, hogy egy filozófiájában hanyatló,
zseniális művek írására már nem képes, Lukácsnak
volt a tanítványa. Attól kezdve, hogy talajt fogott
abban a nyugati demokráciában, melytől Lukács
meg akarta menteni a világot, Heller következete-
sen haladt nagy témája, a modernitás elméletének
kimunkálásában. A szellemi utak elváltak. 
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„A fiatal Lukács egyszer azt mondta, hogy a mű-
alkotások zárt világok, hideg csillagok, melyek ki-
zárólag a befogadónak hoznak melegséget, s ehhez
még hozzáteszem: egzisztenciális magányunk tü-
körképei”,91 említette meg Heller abban az időben,
amikor megkezdte fokozatos visszatérését Közép-
és Kelet-Európa egyetlen olyan városába, ahol még
számottevő, ma is jelentős irodalmi és kulturális tel-
jesítményt nyújtó zsidó közösség él. A „világértel-
miségi” Heller, aki minden előadására új anyaggal
készül, mert nem szereti magát ismételni, nem győzi
nyomatékosítani, hogy honpolgárként jött haza,
mivel csak Magyarországon tud honpolgárként
szélesebb közönség számára közérthető lenni. Vi-
lághírű filozófusként nem a tudomány vagy a poli-
kaelmélet művelésében, hanem a mindennapi élet
szférájában, a demokratikus közéletben találta meg
új helyét és feladatait. 

„Minden jelentős embernek csak egy gondolata
van”, állította Lukács Popper Leóról írt nekrológ-
jában.92 „Azt mondhatnám, hogy mindig csak
egyetlen könyvet írtam: a modernitás elméletét”,93

mutat rá maga Heller az őt valóban jelentőssé tevő
gondolatra. Modernitáselméletének első csírái már
első emigrációban írt, 1982-ben megjelent könyvé-
nek végén fellelhetők.94 A következő mérföldő ezen
az úton a Fehérrel közösen írt Osztály, demokrácia,
modernitás című, 1983-ban megjelent tanulmány.95

Az 1985-ben publikált A szégyen hatalma című kötet
utolsó fejezete (Az elégedetlen társadalom) bemutatja
a modernitás három tendenciáját, illetve logikáját.96

Kár, hogy a magyar fordításból kimaradt ez a 
fontos fejezet. A következő év antinukleáris moz-
galmakat tárgyaló könyvének (Ítéletnap vagy elret-
tentés?) a modernitás három logikája (akkor még:
kapitalizmus, iparosítás, és demokratizálódási fo-
lyamat) és a modernitás legfőbb értékei (szabadság
és élet) a kiindulópontjai.97 Hamarosan elindult a
másik nagy projekt, az etika, melynek az 1987-ben
megjelent Az igazságon túl az előhírnöke.98 Az 1990-
es évekhez érve Heller modernitáselmélete lassan
elnyerte megszilárdult formáját. Lukácsra minden
modernitásról szóló Heller-könyvben találhatók hi-
vatkozások, ám a sorozatot lezáró kötetben, A mo-
dernitás egy elméletében Lukács már csak lábjegyzet.99

Lukács sohasem vizsgálta meg annak lehetősé-
gét, hogy továbblépjen az interszubjektivitás álta-
lános elmélete felé, vette észre Heller.100 Ő viszont
mind elméletileg, mind pedig a gyakorlatban erre
az útra lépett. Ezen az ösvényen jár előttünk, s ez a
csapás addig van kitaposva, ameddig Heller elju-
tott. Az 1990-es évek közepétől Heller irányt vál-
tott. A hagyomány másféle forrásaiból kezdett me-
ríteni. Megírta az esetlegesség megtapasztalásától

lenyűgözött Leibnizről szóló könyvét.101 Amikor
észrevette, hogy az európai kultúra mestertörténe-
tei között mitológia nem szerepel, a mítosz felé for-
dul.102 Kezdett többet foglalkozni a zsidó hagyo-
mánnyal, s kezdte felismerni magában azt az ironi-
kus magyar zsidót, akinek perspektívája összevág
a modernitásbeli esetlegesség élményével. Kierke-
gaard fedezte fel Szókratészben az első egziszten-
cialista ironikust – állítja A halhatatlan komédia című,
2005-ben publikált könyvében –, hozzátéve, hogy
Platón szerint a szókratészi irónia humoros.103 A fia -
tal Lukács tragikus-pesszimisztikus és néha misz-
tikus. A felvirágzó, kritikus-reflektív Heller viszont
ironikus, s egyre inkább. 
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