
LÁNG ZSOL T 

BESTIÁRIUM TRANSYLVANIAE 

Láng Ziolt 

B&~tiárium TraMyLvaniae 
Az énekilf férgek 

A hogy asztalhoz ültünk, ny.lliun ero=eriben el­
apadt, ajkaim egymáshoz ragadtak, gyomrom össze­
ugrott. Talán a megszakott ételek hiányoznak, gon­
doltam, és mert egyre gyötört az éhség, megfőztem 
egy halat, amit Anna vásárolt a piacon. Hallevest 
készítettem, krumplival, sárgarépával és sok-sok 
zsályával, olyan formában, ahogy V aszilika tanítot­
ta. Eleink is ezt ették, Negruzzi báró a múlt szá­
zadban kiadott szakácskönyvében István vajda 
kedvenc eledelei között tartja számon; akkoriban 
persze krumpli helyett gesztenyét főztek bele, azon­
felül négyféle folyami halat (csupán a halfőket) és 
két tucat frissen fogott rákot raktak az üstbe, vé­
gül pedig megpirított kenyérdarabokat. Annának 
is nagyon ízlett, cikornyás mozdulattal megnyalta 
mind a tíz ujját, de engem nem vidított fel. A raj­
tam függeszkedő mélabú közönyével kanalaztam 
számba, s az öklendezésig forgattam, tologattam 
ide-oda a falatokat, és a csalódástól könny szökött 
szemembe. A halhúsnak ugyanolyan íze volt, mint 
az átázott kenyérnek, mindkettő pedig úgy kínozta 
ínyemet, mint a késő őszi szelektől felkavart por, 
amely mindenhová behatolt, még a klastrom folyo­
sóira is. Nem akartam böjtölni, mert nincs annál 
képmutatóbb cselekedet, mint ha olyankor böjtö­
lünk, amikor amúgy sem ehetnénk. 

Azarie atya gyűlölte a nőket; ha szóba jöttek, el­
vörösödő képpel, lábával toporzékolva kelt ki el­
lenük, Ézsaiás szavaival eretnek és hittől elszakadt 
boszorkányoknak nevezvén őket. V aszilika is t?bb­
ször felhívta figyelmemet, hogy nem véletlenül Eván 
keresztül kísértette meg a Sátán az első emberpárt. 
Arról viszont mélyen hallgattak, hogy miért egy 
prostituáltnak jelenik meg először a Feltámadott ... 
Az Isten szerelmére, ezt honnan szeded?!, sopán­
kodott V aszilika. Nehogy megkérdezd Azarie atyá­
tól! Ekkora szamárságot! Szigorúan ingatta fejét, 
s nekem hallgatnom kellett ... De ideje, hogy vissza­
kanyarodjarn a tagjaimat iszarnossá szédítő 
éhség hez! 

Anna, ez a szó valamennyi nyelven úgy hangzik, 
mint egy kiáltás, ám magyarul talán mindennél fáj­
dalmasabban és sóvárabban hagyja el az ajkakat. 
Anna, Anna, suttogtam, miután egyedül marad­
tam. Képtelen voltam kirakni arcát, felidézni moz­
dulatait, jóllehet csupán az imént csukta be maga 
mögött az ajtót. A test összerakásának riadt kísér­
letei következtek: beleszagoltam vetetlen ágyába, 
arcomat a párnába fullasztva szippantottam ki ál­
mának foszlányait, csészéjéből a porcelánra tapadt 
leheletét nyalogattam, belezuhantam szekrényébe, 
az ajtót magamra húztam, és a sötétségben képze­
lődtem. Körbejártam a szobát, a fikusz leveleit a 
fény felé forgatva, oldalróllesve felszínüket, ujjle­
nyomatait kerestem. Beletúrtam a csorba cserép­
tálba, kiszedtem egy kék színű ceruzát, a végén 
rágcsálás nyomaival, belenyaltam a fogak hagyta pi­
ciny gödrökbe. Belelapoztam az ágya mellé fekte­
tett könyvbe; szakállamon végighúztam hajkefé­
jét. Varázslathoz folyamodtam: kiszedegettem a 
kefe ruganyos fogai közé beakadt hajszálait, össze­
gyűjtöttem a szőnyegről is, a mosdókagyló faláról 
is, a párnahuzatról is, az íróasztal nagy, megőszült 
kaktuszáról is valamennyit, egymáshoz csomóztam 
őket, és a keletkező óriáshajszálat mutatóujjamra 
tekertem, miközben valamennyi tekeréskor elis­
mételtem a fájdalmas nevet. Anna, Anna ... 

Milkov testvér egyszer elárulta, hogy Doroftej 
atya tiltott könyveket tart szobájában, oda volna ér­
demes belopakodni. Ott rejtegeti az Énekek énelcét, 
de nem a mienket, a Szent História jelképes beszá­
molóját Megváltónk és Egyházunk szerelmetes 
egybeforrásáról, hanem a rómaiak templomaiban 
olvasott bűnös iratot! Hátborzongató, suttogta 
Milkov rémisztően fintorogva. Leó pápa az évnek 
mind a háromszázhatvanöt éjjelére külön ágyast 
tartott palotájában, négyévenként megtoldva még 
eggyel, hogy a szökőnapokra is jusson; a kéjtől kö­
dös tekintetű hölgyekről szólnak a versek. Rajzok 
is vannak a könyvben: Leó pápának két hímtagja 
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volt, azért szomjazta örökösen a szajhák társaságát. 
Az Antikrisztus kismiska hozzá képest ... Ezt vagy 
Mitruj, vagy az a rosszcsont Milkov ültette a fe­
jedbe, dörmögte Vaszüika, ne hallgass a szavukra, 
semmiféle könyv nincs ott. Am később a könyvtár 
egyik hatalmas ládájában mégiscsak rábukkantam 
valamire: a németek nyelvén írták, és telis tele~ volt 
metszetekkel, amelyek egyikén ráismertem a két­
pöcsű Leó pápára. Zakatoló szívvel azonnal össze­
csuktam a kemény, vastag lapokból összefűzött, 
nehéz könyvet, és visszarejtettem a láda mélyére. 
Soha nem szedtem elő, és mélyen hallgattam róla. 
Am Annánál megtaláltam mai változatát, és végig­
olvastam. Megdöbbentett, mennyire egyértelműek 
a sorok, és mÜyen közönséges rajzok díszítik. Ve­
rejtékezve lapoztam, várva, hogy a végére érjek. Az­
tán vissza az elejére, és az e~gésznek mohó kíváná­
sában újra olvasni kezdtem. ,,Az én szerelmesem ke­
zét benyújtá az ajtónak hasadékán, és az én belső 
részeim megindulának ó rajta." 

Egyik reggel, szenvedélyes kutatásom során, 
apró, alvadt vérdarabot találtam Anna takarója 
alatt. V égiggurult az ágylepedón, s ahogy odakap­
tam, ujjamhoz tapadt. Felemeltem a fény felé, 
gyöngyházasan ragyogott, alakja is a szticháriont 
szegélyező gombokra emlékeztetett. Csak sokkal 
képlékenyebb volt, összelappadt, ahogy két ujjam 
közé ülesztettem. Nyelvem hegyével megérintet­
tem. Nem az ízét, hanem az illatát éreztem meg 
legelőbb, az ismert illatot; az éhség karmainak szo­
rítása megenyh ült. Anna illata oly erősen áradt szét 
orrüregemben, hogy hirtelen arra vártam, máris 
megjelenik elóttem a kétségbeesetten keresett köd­
alak, és beköti megtört szívemet. Anna, Anna! Sze­
memet meresztettem, mintha sötétben vagy sűrű 
ködben haladnék előre. Hirtelen befaltam a vér­
cseppet, szétrágtam. A bűnös és kárhozatos moz­
dulattól semmi nem lett kivehetőbb, csupán a sö­
tétség lett nagyobb, pincemélyi hideg áradt szét 
bennem, az elfeledett és soha meg nem ismerhető 
dolgok korhadó illatával, és komor ígéretként 
visszatérő emlékeivel. 

A klastromban mindenkinek pinceszaga volt az 
örökös hagymaevéstől, akinek testén pedig megte­
lepedtek az élősködők, petróleummal kenegette 
magát, s kisvártatva olyan szagot árasztott, mint a 
fonnyadt zöldség, amelyet petróleumos hordókban 
szállítottak hozzánk rozoga teherautókon. V aszili­
ka nem engedte, hogy a földszinti traktusban elre­
kesztett, újsütetű fürdőbe járjak, azt mondta, hogy 

a csapból folyó vízben a városiak már egyszer meg­
mosakodtak, s az elhasznált, szennyes vizet eresz­
tik át hozzánk földalatti vascsöveken. Nyáron a 
templomban terjengő csípős verejtékszagot szakaj­
tónyi tömjénnel sem lehetett elfedni ... Illatos, szent 
testekről kevés maradt fent az emlékezetben; Efti­
mie az egyetlen, akinek épségben megőrződött por­
hüvelye a mai napig szólőülatot áraszt a sírkamrá­
ból; róla mesélik, lehelete olyan tiszta volt, hogy aki­
hez beszélt, nemcsak látta a mennyország rétjeit, 
hanem az isteni arcmást szárnyukon viselő lepkék 
röpködésétól felkavart virágillatot is érezte. A bo­
járok között szentként tisztelt Sofronie bullája vi­
szont azonnal bomlásnak indult, ami leleplezte ót, 
mert azt bizonyította, hogy félrevezette az embe­
reket:: foltos volt az ó lelke is. 

Anna minden alkalmat megragadott, hogy kielé­
gítse kíváncsiságát. Minden porcikám érdekelte, 
és nem elégedett meg azzal, hogy kívülről szemre­
vételE~zze testemet: egy elemlámpával bevilágított 
a számba, majd a lámpa üvegét tenyerem alá 
nyomta, mutogatva a kézcsontok vélt ámyait; ami­
kor fürdetett, képes volt fejét nyitott szemmel a víz 
alá meríteni, hogy megvizsgálja, vajon bóröm pó­
rusai eregetik-e magukból az apró levegőbuboré­
kokat, ahogy gyárkémények a füstöt. Szívemet, tü­
dőmet hallgatta mellkasomra tapasztott vakond­
füllel, kidudorodó vérereimet nyomkodta ujjbegyé­
vel, s nevetve találgatta, megduzzadnak vagy lelap­
padnak, ha elzárja az áramlás útját. Füleimpárnat 
húzogatta, lábujjamat hajlítgatta, bőrömet dör­
zsölte, húsomat csipkedte, kifacsart és helyre tett 
testrészeket. Szívesen belém költözött volna, már 
fogantatásom pillanatától szívesen végigkísérte 
volna az anyag átalakulását, vagy amennyiben erre 
nem kap lehetőséget, hát végre most rám nőjön, mi­
ként taplógomba a fa törzsére. Olyanná váltam, 
mint egy fennjáró imakönyv: elvékonyodott lap­
jairól nem csupán a betűk olvashatók, hanem jóllát­
hatóan átdereng rajtuk egyszemélyes olvasójuk 
alakja is. Ahhoz, hogy Annát magam elé idézzem, 
csupán testemre kellett pillantanom, mert nem volt 
ennek a testnek olyan darabja, amelyhez ne kötő­
dött volna láthatatlan, de erős szállal ő is ... 

Törökülésben ült az ágyon. Szemei úgy ragyog­
tak, mint virrasztó ház ablakai az éji órában. Hol 
volt e ragyogás forrása? A szemgolyó bamája apró 
pöttyökből volt kirakva, mindegyik pötty másféle 
barna, egyik világosabb, másik sötétebb, mi több, 
a pött;yök újabb pöttyökből álltak, s amazok szint-
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úgy tovább osztódtak. A barna golyót áttetsző bur­
kolat védte, ahogy az ég kék abroncsa a föld éltető 
légterét, és a fény ebben a vékony üvegpalástban 
ragyogott. De nem lehetett tudni mibenlétéről sem­
mit sem ... A boltazaton apró tárgyak lebegtek, s 
amikor a barna golyó megmozdult, ahogyan az Is­
ten dicsőségére teremtett világmindenségben szá­
guldó Nap viszi magával a körülötte keringő boly­
gókat, a tárgyak is megrebbentek, mígnem új kör­
vonalakat, új formákat, új arányokat öltve ismét 
megállapodtak. A sokféle miniatűr tárgy között egy 
testet is felfedeztem, ívesen elnyúlva követte a bol­
tozat domborulatát, megnyúlt végtagokkal, tojás 
alakú fejjel, amely olyan apró volt, hogy szabad 
szemmel kivehetetlen volt az orca. A tárgyak és a 
közöttük felbukkanó test a golyó közepén tátongó, 
kráterszerűen besüppedő fekete folt fölött lebegtek, 
s olybá tűnt, hogy a titokzatos mélységből szálltak 
föl, ahogy valódi kráterekből a szeszélyes formájú 
felhők, majd ugyanúgy, ahogy amazok az ég firma­
mentumán, e tárgyak is megragadtak az áttetsző 
burkolaton. Ám mégsem! Kivetítődtek a szoba te­
réhe, hoe;y új szerkezetű matériát elnyerve, betölt­
sék azt. Igy lettem én hús-vér változata annak a pa­
rányi testnek, amely boldogan és öntudatlanulle­
begett a legparányibb égbolton, miképpen az an­
gyal a Szentháromság ikonján; onnan röppentem 
ki, hogy végül elnehezedő tagokkal süppedjek az 
ágy rugói közé. Érezni véltem a lebegő test boldog 
öntudatlanságát; és a test boldogságáról és nyugal­
máról már többet lehetett tudni, mert a kivetülés 
titkos folyamatából megőrződött egy halvány nyom, 
ami visszavitt: ráébredtem, hogy rugókan elheverő, 
mozdulatlan testem tudja, mi várja, ismeri a sors jö­
vendő alakulását, mert némasága az anyag néma­
sága, az anyagé, amely onnan való, ahol az idő for­
rása felfakad. Elszundítottam, s a káprázat teljessé 
válhatott: máris felemelkedtem az ágyról, és mák­
szemnyire zsugorodva, a derengő nyomokon vissza­
röppentem a kráter fölé, ahonnan magamon rán­
dítva egyet, alábuktam a sötétlő mélységbe. Kisvár­
tatva megszűnt a sötétség, s egy káprázatos csar­
nokban lebegtem. Sehol semmiféle mozgással nem 
találkoztam, jóllehet úgy tűnt, mindenütt rejtőzik 
valami vagy valaki, vagy a homok alatt, mint ha­
talmas lepényhalak, vagy lepkeként tapadva a kő­
oszlopok oldalára; vagy éppenséggel szeszélyes 
alakzatokba merevedve válnak észrevétlenné, sőt 
egyenesen a fény anyagába oldódnak bele, de ott 
vannak, és csupán jelre várnak, hogy megeleve-

nedjenek. Felejthetetlen utazás volt, s talán az el­
viselhetetlen boldogság ébresztett fel, és a türel­
metlenség, hogy végre elmeséljem valakinek, mit lát­
tam. De percekig nem tudtam megszólalni, s min­
den eliHant emlékezetembőL Milyen félrevezetők 
a szavak! Amiről beszélni kezdtem, egy emberi ko­
ponya belső járatainak feltételezett, könyvek lap­
jairól megismert tüneményei voltak, a lebenyek, 
sejtek és mikroorganizmusok életteli alakjai, hatal­
massá dagadt vörösvértestek tágas szobái, szivacsos 
korallsejtek pincejáratai, sustorogva megnyíló ka­
nálisok, labirintusszerű alagutak, algás cellafalak, 
málladozó kútkávák és egy kolosszális kalvabelső, 
valószerű tengeri barlang, ahonnan olykor a felszín 
káprázatos hegyei is látszottak; és mindez csupán 
a tapasztalat és tudás szennyezte éber képzelgés 
volt, a lehető legpontatlanabb. 

Szerettem volna újra érezni a különös bíborgomb 
ízét, de egyik reggel a felhajtott ágytakaró alatt 
egészen másra bukkantam ... 

Anna szüleinél mégiscsak csillapodott az oltha­
tatlan éhség, ezért szívesen várakoztam házukban, 
míg lejár Anna munkaideje. Mártának bejárónő 
segített a főzés ben, így beülhettünk a nappali ba; régi 
hanglemezeket pakoltatott fel velem egy recsegő pa­
tefonra. Hol tegezett, hol magázott. 

- Tudja, kedves Eremie, maga nagyon titokza­
tos ... Maga egy herceg ... Tudja, honnan jöttem 
rá? Ahogy állt a patefon előtt, és én hátulról figyel­
tem ... Ahogy a lábadat tartottad, abban nagy-nagy 
előkelőség volt. Meséljen a családjáról. 

Titkos moldvai herceg, így mutatott be a szom­
szédoknak is. Basilideséknél sok-sok vendég to­
longott. Aztán két szobát egybenyitottak, a házi­
gazda pedig egy fiókos komód és a zongora közé 
beállva hegedülni kezdett az elnémuló vendégsereg­
nek A játékában is volt valami remegő bizonyta­
lanság, akárcsak a járásában, a mozdulataiban, a be­
szédében. De hiába szegeztem rá tekintetemet, 
egyetlen testrésze nem remegett. Kicsi terpeszben, 
feszes lábakon állt, határozott derékdöntögetéssei 
kísérte játékát. Amikor megszólalt, a hangja vi­
szont valóban remegett, mint akit nemrég komo­
lyan megijesztettek ... Zsidó hang, mondta Márta, 
jellegzetes zsidó hang. Az előadás után asszonyok 
vették körül, távolróllestem, hátha közelébe jutha­
tok. Egyetlen pillantásából megéreztem, hogy be­
szélnem kell vele. De a hullámzó tömeg mindun­
talan elsodort mellőle. Annyian voltak, mint hús­
véti miséken, amikor a bűntudatos fővárosi zarán-
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dokok miatt pótmiséket kell tartanunk. Basilides 
szerzeményének Márta-keringő volt a címe, Márta 
büszkén suttogta, hogy neki ajánlotta, és valóban 
ráismertem az ő ringatózó járására. Márta és Anna, 
mennyire egyforma volt ez a két test, és mégis ... 
Márta örökké riadt volt, meg-megtorpant, aztán 
egyet villanva indult, fejét felszegte hirtelen, majd 
lehajtotta, a föld vonzásának engedve. Anna idő­
ből kiszakadva bámulta az én testemet, úgy ült az 
ágyon, mint egy kószabor a tenger fövenyén, lát­
szólagos változásban; mert a dagály volt, ami kö­
zelített, és az apály takarta ki újfent, a mozdulat­
lan és időtlen testet ... Márta éles és ellenséges pil­
lantása részvéttel telt meg, lassan felfakadó szo­
morúság csillámlott tekintetében, azaz előbb a cson­
tomig lecsupaszított, ám rnáris oltalmazón mellém 
állt, és fénybe oldott simogatással övezett, mint aki 
a lehető legkevesebb fájdalommal a legtöbbet akarja 
adni. 

Reggel ködök gomolyogtak a szemben emelkedő 
dombok körül, és ahogy kiléptem a kapun, hogy 
rossz álmaimat kiszellőzte:ssem a fejemből, lidér­
ceimet, amelyek az Anna szüleinél töltött különös 
éjszakán rám törtek, egy bLirán igyekvő alakot pil­
lantottam meg lefelé a Maj;ilis utcában, s mivellép­
teinek halk kopogása rnintha engem szólított volna, 
nyomába szegődtem. Leértünk az Operához, ahol 
már nagyobb volt a forgalom, de feleslegesen fél­
tem, az előttem járót a kallapja kirívóan feltűnővé 
tette. Néhányan zajosan kivonultak egy utcára nyíló 
kapun, de máris taxiba szálltak, és újra elcsende­
sedett a tér. Volt valami nyugtalanító a levegőben, 
bár valószínűleg ez csupán a tér zavaró szabor­
alakjának volt betudható, (~gy magas, dőlni készülő 
oszlopon, az alacsony trombitafák fölött bizonyta­
lanul egyensúlyozó bronzallak emelkedett fölénk, az 
örök tévedés és félreértettség példázataként. Átsi­
ettünk a régi főtéren, majd felértünk a Sza.mos­
hídra. A férfi megállt, és ráhajolt a híd korlátjára. 
Mellé érkeztem, és ekkor gyanúm bebizonyoso­
dott: Basilides volt az. Szívem megdobbant. Kö­
szönve mellé léptem, majd a korlát hűvös va.scsö­
vére könyökölve, együtt nézegettük a víz elköszönő 
fodrait, miközben ő arról beszélt, hogy a reggeli sé­
ták nélkül nehezebb elkezdeni a napot, különösen 
a szombatot, ami neki a vasárnap volna, merthogy 
ő zsidó. Most épp a templomba megy, és ha aka­
rom, kísérjern el, talán nem okoz zavart ezzel, sem 
bennem, sem a társaiban, akik a templomban össze­
gyűlnek. Ma emlékeznek meg a Templom lerom-

bolásáról, ilyenkor Jeromos próféta siralmait olvas­
sák fel, tudom-e, hogy ez a legszabályosabb vers­
forma, amit valaha is írtak. 

Beléptünk, s ő meghajolt, de nem az előtérben 
ácsorgó emberek felé, hanem a jobb oldali fal felé, 
ahol egy szekrény függött. Fejemre illesztett egy 
kartonsapkát, kezembe nyomott egy imakönyvet, 
majd leültetett a leghátsó sorban, ő pedig előre­
ment. Kezet fogott néhány férfival, állva beszél­
gettek keveset, miközben még néhányan érkeztek, 
nekik is mondott valamit, folyamatosan felém te­
kingetve. 

Miklós atya a dájénu imádságot azután is el­
mondta, miután áttért a mi hitünkre, merthogy az 
ima ugyanahhoz az Istenhez szól. Istennek szám­
talan neve van, Mindenható, Elérhetetlen, Sere­
gek Ura, Jahve, Elohim, Véges értelemmel föl nem 
fogható, Dicsőség Királya, Mindenütt Jelenvaló, 
Szellem, Tűzgömb, Valóság, VIlágosság, Élet, Igaz­
ság, de valójában egyetlen lsten van, akinek va­
lódi nevét soha ki nem mondhatjuk. Miklós atya a 
dájénu verseivel imádkozott nagyszombat estéjén, 
s engem is erre tanított. Figyeltem a férfiakat, aj­
kaik rebegtek, de nem tudtam kivenni a szavakat. 
Tucatnyi férfit számoltam meg, a legidősebbik haj­
lott hátával szinte a földig kétrét görnyedt. Úgy 
monnogtak, mintha évek távolából hallatszana a 
hangjuk. Kinyitottam az imakönyvet, aztán vissza­
csuktam. Repedezett, pikkelyes bőrfedele volt, a re­
pedések derékszögű járatokat vájva szakadtak egy­
másba. Körmöm hegyével követve egy szélen elin­
duló vonalat, igyekeztem a túloldalra eljutni. De 
folyton visszakanyarodtam. Vékony bőrfüllellehe­
tett az összezárt könyv egyik borítóját a másikhoz 
rögzíteni, a fület egy szűk vágaton átbújtatva. Meg­
próbáltam belesni a fülnek hasított résen, s ahogy 
ujjammal felfeszítettem, a bőr beszakadt. A friss 
sebből tengerillat szivárgott. Felfigyeltem arra is, 
hogy a derékszögű vonalak határolta négyzetek 
voltaképpen ablakszemek, s mindegyik mögött, a 
szűrt, tompa fényben áll valaki, és ha közeledni 
látja ujjamat, szigorúan ingatni kezdi fejét. Magam 
mellé csúsztattam a könyvet, s apadra könyökölve, 
arcomat a tenyerembe rejtettem. Bár nem volt hús­
vét, elmondtam a dájénu imát, úgy, ahogy atyám 
tanította, remélve, hogy végre meghallgat az egyet­
len, megszólíthatatlan Isten. 

Ebédre átmentünk Basilidesékhez, hívtak, majd 
kint eszünk a lugas alatt, kellemesen hűvös lesz. De 
eleredt az eső, bent terítettek a már ismert nappa-
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liban, csak ezúttal nem nyitották egybe a szarnszé­
dos szobával. Behúzták a sötét függönyöket, estét 
varázsolunk, mondta Basilides, aztán felkattintotta 
a hatalmas, nyolckarú csillárt, és meggyújtotta az 
asztali gyertyákat. Este köszöntött ránk, mind­
annyiunk arcára ünnepélyesség költözött, meghit­
tebb, bensőségesebb lett a hangulat. V alahol nyitva 
maradt egy ajtó, olykor friss illatú léghuzat libben­
tette meg a gyertyalángot. Anna és Márta elmerül­
ten bámult bele a gyertyafénybe, József viszont 
nyugtalanul nézett hol erre, hol arra, mint holmi 
ügyetlen templomszolga, aki mindig megfeledkezik 
valamiről. József nem akart átjönni, dohogva ké­
szülődött. Neki nem pihenés az ebéd Basilidesék­
nél Basilidesékkal. Utálja őket. Az asszony micsoda 
egy vénség, jobban lógnak a ráncai, mint a ruha fod­
rai, és avas a parfümje, nyilván a múlt századból 
maradt meg neki. N em csoda, ha Basilides szere­
tót tart, és megunt nejével még a szeretője fehér­
neműjét is kimosatja. A Basilides apja pártaktivista 
volt, valójában nem igazi zsidók, mert micsoda ne­
vük van, ilyen névvel zsidók nincsenek. Valami ci­
gány pereputty lehet, netán örmény, egykutya, 
ugyanonnan jöttek, kiviselték magukat, aztán el 
kellett jönniük, s most nálunk kuncsorognak. Ezek 
csakis azért lettek zsidók, mert a dolog jól jövedel­
mezett. Utána kellene nézetni, hogy tényleg ott ég­
tek Auschwitzban ... 

- Te, Ernő barátom, ha ebben az országban is 
több volna a zsidó, jobban állnánk- mondta Basi­
lidesnek, nagy adag ételt bekanalazva. - Milyen 
remek csólentet főztél, Gizike! 

Basilidesné elpirult, mint egy gyermek, s zavar­
tan az urára pillantott. 

- A csólentkészítés egyetlen titka - mondta Ba­
silides -, ami nem titok, minthogy semmi különle­
ges nincs benne, szóval a dolog nem múlik máson, 
csak azon, hogy lehetőleg fél napig, estétől regge­
lig bent kell hagyni a forró sütőben, mármint a csó­
len tet. 

A nagy, fehér babszemeken olajosan csillogott a 
hatalmas csillár fénye. Bort ittunk. József váltig 
szabadkozott, hogy neki még dolgoznia kell, aztán 
mégis bedöntött egy tele pohárral. 

- Nem is gondoltam, Ernő, hogy borivó vagy. 
Méghozzá meglehetőst iszol. Mi hiába kínáltunk. 

- Nesze, bor, meg ne idd! Ez a szólás azt jelenti, 
hogy a zsidó csakis a zsidó bort ihatja, az idegene­
két, az úgynevezett neszeh-bort, nem. Persze, mi 
már csak lazán tartjuk a szokásokat. Nem vagyunk 

strájmlisok. Újabban azonban előjönnek a régi 
mondások: a fokhagyma tovább bűzlik. Öreg ko­
romra el-eljárok a zsinagógába, és valamilyen for­
mában megtartjuk a szombatot is. Sok mindent 
nem ismerünk már, és valódi rabbink sincs. Gyom­
rom a legjobb emlékező. A kropot, vagyis a töltött 
pulykanyakat a szakácskönyvekben hiába is ke­
ressük, nagyanyám nem írt szakácskönyvet. 6 két 
keményre főtt tojást tolt föl a töltelék közé. 

Ebéd után Basilidesszel átmentünk a másik szo­
bába, hogy megnézhessem könyveit. József az asz­
talnál maradt, a diós tekercsből csipegette a mazso­
laszem eket, és csámcsogva beszélt valamelyik be­
osztottjával telefonon. Az asszonyok kimentek a 
konyhába a kávét elkészíteni. A belső szabában a 
padlótól a mennyezetig könyvekkel voltak bebo­
rítva a falak, fő helyen pedig itt is függött egy apró 
szekrény, kulcsa a zárba illesztve, a kulcsról sárga 
bojtú selyemmadzag lógott, s úgy tűnt, valahány­
szor a szekrény felé pillantok, a bojt megrezzen. 

Basilides váratlanul odalépett, kinyitotta a szek­
rény parányi ajtaját, és kiszedett egy fadobozt, 
amely régi családi fényképekkel volt teletömve. 
Mutogatni és magyarázni kezdte, kiket örökítettek 
meg a kezdetleges fotómasinák. 

- Én sajnos nem ismerem az anyámat. 
- Akkor, kedves Eremie atya, akár zsidó is le-

het. 
- Nem vagyok megjelölve ... 
- Valahol bizonyára számon tartják. 
- Anyám két és fél éves koromban hagyott ma-

gunkra. Csak arra emlékszem, hogy volt egy virá­
gos mintás sárga ruhája. És volt egy nagy, nap­
ként sugárzó anyajegy a nyakán, az arca alatt. 

- Értem már, mért néz oly áhítattal Mártára. 
- Mártára? 
- Az anyajegye miatt ... 
Zavarba hozott, settől ő is zavarba jött; elhall­

gatott. Szemét lehunyta, majd bólintott, mint aki 
arra vár, hogy akkor kezdjek neki, fedjem fel előtte, 
mi hozott elé. V agy ha akarok, hallgathatok. Ed­
dig románul beszélgettünk, ami nekem túl szemé­
lyes volt, átváltottam inkább magyarra. Kedves ol­
vasmányaimról kezdtem mesélni. Hogy én min­
dent elolvastam a klastrom könyvtárában, akár kel­
lett, akár nem. Tucatnyi könyv még a régi kutná­
ri kollégiumból került oda, kedvükért deákul is 
megtanul tam. Szeretek könyvek között meghúzód­
ni. Most is hallom, miket mondanak. 

Basilidesnek egészen sekély csermely-tekintete 
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volt, és éppúgy, sebesen átfutott rajtam. Valamit 
dörmögött arról, hogy náluk a könyv nagyobb tisz­
teletnek örvend, mint a próÍl~ták, akiket Isten azért 
ken föl, hogy a szegényeknek örömet mondjanak, 
és hirdessék a megkötözötteknek a megoldást. Ám 
a hallható szavak mögött, néma beszédével tovább 
buzdított, jelezve, hogy nincs szükségünk zajos és 
látványos összeborulásra, sokkal bizalmasabban 
társaloghatunk így, ezen a legtitkosabb nyelven, 
csak folytassam, látja, hogy valami nyomja a lelke­
met. Én pedig, miközben a számat egy szokásos cse­
vegés rendje és folyása szeirint hagyták el a :sza­
vak, néma beszédemmel belekezdtem összes kár­
hozatos kalandomba, de ó türelmetlenül bóloga­
tott tovább. Nem tétováztarn, rátértem arra, ami­
tól a leginkább gyötródtem. 

Kora reggel fedeztem fel ágyunkban. Hüvelyk­
ujjnyi féreg, rángatózik, s közben tátog, mintha 
fuldokolna. Anna kért, hogy azonnal dobjam ki, 
de hova ... Behoztam egy mosdótálat, és az ágyle­
pedő egyik szélét felemelve, belegörgettem. Vizet 
eresztettem rá. Inkább ebihalhoz hasonlatos. Lá­
batlan békaporontyhoz. A tál aljához tapadva meg­
pihent, igen, láthatólag vízre volt szüksége az élet­
ben maradáshoz. Anna sürgetésére beöntöttem a vé­
cékagylóba. Szömyúséges órák következtek. Hiába 
zúdítottunk újabb és újabb vizhullámokat rá, szí­
vósan tapadt a csempefalra. Mi több, szömyú han­
gon, akárha egy selejtes, tört hangszerű tücsök 
volna, ciripelni kezdett. Rá.csuktuk a vécétetót, 
hagytuk, hátha feladja, olykor lehúztam a vizet, de 
semmi nem történt, sa vécét sem tudtuk használ­
ni. A vécékefével hagyta magát kipiszkálni; vissza­
ejtettem a mosdótálba. Ismét lemerült az aljára, és 
csendben megpihent. Anna szerint belőlem má­
szott ki, de amikor bevallottam neki, hogy egy vér­
cseppet találtam az ágyban, akkor elkomorult, és 
ijedten bólintott. Attól kezdve nem vesz tudomást 
a dologról; reggel felkel, aztán sietősen készülődik, 
látom rajta, hogy szeretne minél elóbb kilépni az 
ajtón. A reggeli rémületet nekem kell elviselni. 
Szembenézni vele. Merthogy immár hét féreg ta­
pad a mosdótál falához. Az első már akkora, mint 
a tenyerem ... 

- Különös álmom volt ma éjjel - mondta Basili­
des elrévedezve. - Egy akácf.a leveléról tépdestem 
a levélszirmokat. Igen-nem, Igen-nem. Valamit el 
kellett döntenem. De ahogy letéRtem egy levélszir­
mot, azonnal új nőtt a helyér,e. Am a legfurcsább­
nak most mégis az tűnik, ho1gy a levél szára nem 

az én kezemben volt, hanem az Önében, Ön tar­
totta, atyám. 

- Amióta eljöttem klastromunkbóL én folyton 
vízzel álmodom. Tiszta a víz az álom elején, de az 
álom végére zavarossá válik. 

- Az álmokról azt mondják bölcseink, hogy lelki 
sebeinkból serkennek, akárcsak fák kérgéból a 
gyanta. Ha akarja, elviszem egyszer a mikvébe, 
vagy ahogy mifelénk mondják, a mikibe. A víz cso­
dákat tesz, majd meglátja. 

Napokig semmi nem változott. A férgek egyre 
szaporadtak és növekedtek. Néha-néha rázendí­
tett valamelyik, de a mosdótálban jól érezhették 
magukat, énekük vidáman, csalogatóan zengett: 
holdvilágos, nyári rétet idéztek elénk, ahol tücsök 
és kabóca mellett éjszakai énekesmadarak is meg­
szálainak az illatozó jázminbokrokon. Amióta Ba­
silidesnél jártam, sokkal kevésbé nyomasztott jelen­
létük. A~ az álombeli víz egyre szeunyesebbé vált, 
és már nappal is láttam a kavargó örvényeket. Fel­
néztem a tiszta égre, és hirtelen tarjagos felhők je­
lentek meg, őrülten forgolódva csápoltak hosszú 
karjaikkal, s addig pofozgatták a Napot, mígnem 
kiserkent bíborló vére, és akkor rácsaptak, ahogy 
sebesült, félholt vadra, hogy végre szétmarcangol­
ják, és gyomrukba temessék. Mintha szemern edé­
nyébe ömlött volna a rossz tinta: bármerre nézhet­
tem, a piszkos felhők azonnal felbukkantak. A haj­
nali percek nyugalma oda lett: hiába álltam ki az 
erkélyre, hogy kelet felé tekintve várjam a Nap ér­
kezését, s amikor kikel az aranyló pámák közül, azt 
képzelhessem, klastromunk körvonalait látom 
alatta, mintha egyenesen udvarunkról, testvéreim 
markából emelkedett volna az égboltra. Miért is jöt­
tem el!' A fájdalom elől nem menekül az igaz ke­
resztény, tanította János testvér, e bolyongó, egy­
szerű lélek, aki egy hatalmas kereszttel a vállán 
folyton úton volt a hegyek és völgyek csapásain, is­
merték az erdő vadjai ugyanúgy, mint a falvak la­
kói, mindenhová elcipelte a súlyos tölgyfa keresz­
tet, amE~lyet egyszer ketten alig bírtunk a vállára föl­
segíteni. Véres vállal érkezett hozzánk, és be sem 
gyógyultak sebei, máris indult tovább. 

Egy zörgő edényeket cipelő termetes asszony­
sággal együtt érkeztünk a mikvé épületéhez, de ó 
végül a hátsó bejárathoz kanyarodva, elköszönt tő­
lünk. Az edényeit tisztítja meg, magyarázta Basi­
lides, majd azt is elmesélte, hogy az épület helyén 
egykor egy gyógyító forrás csörgedezett, Jeromos­
kútnak nevezték az itt élő szászok. Akkoriban a 
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domboldalon végtelen sorokban szőlőt láthattunk 
volna, néhol egy-egy présházat. Egyszer meglőttek 
itt egy szász cipészsegédet, a forrásba bukott arc­
cal találtak rá, háta közepéből nyílvessző állt ki, 
amiből sejteni lehetett, hogy a közelben szórakozó 
magyar kőfaragók között lapul a tettes, me rt azok­
nak volt errefelé egy célba lövő helyük. Persze, 
hiába nyomoztak a fiskusok. Viszont a forrást at­
tól kezdve senki nem használta, így aztán a szászok 
jó pénzért eladták a később városba telepedettsa 
dologról mit sem sejtő zsidóknak, aztán röhögtek 
a mark ukba. De a mikvé vize csodákat tesz ... Én 
is főképp azért járok ide, hogy kikúráljam a farzsá­
bámat. 
Lepedőket nyomott a kezembe, de azokat a me­

dence szélén kellett hagyni, mert semmi sem aka­
dályozhatta, hogy a víz minden porcikárnat átjár­
ja. Előtte hosszan tisztálkodnom kellett egy fülké­
ben, szappannal és kefékkel, kádfürdőt kellett ven­
nem, a körmömet is levágtam. A falon apró betűs 
rendszabály utasított minderre, jiddisül, románul és 
magyarul. V aszilika egyszer megorrolt a jászvásári 
archimandritára, aki a pátriárka megbízásából a 
klastromokat inspiciálta járványok idején, és meg­
parancsolta neki, hogy valami büdös Iében mossa 
meg a kezét; hetekig dohogta nekem, hogy az ar­
chimandrita akár lúgban is megmosdhatna, le nem 
kopna róla az álnoksága. 

Basilides kitátott szájjal merült a vízbe, majd fel­
egyenesedett, a beázott mennyezet felé fordult, és 
ajkait mozgatva suttogott valamit. Mit érez?, kér­
dezte, miután kimásztunk a medencéből, érez-e va­
lamit? Néma maradtam. 

- A zsidók nem ismerik az aszkézist. Nálunk 
mindenkire érvényes szabályok vannak. Persze, 
más kérdés, hogy azokat nem mindenki tartja be. 
De nem akarok ebbe belemenni. Ha Ön, atyám 
zsidó volna, valamit éreznie kellene. Említettem 
már a mondást a fokhagymáról? 

Miklós atya hét nyelven folyékonyan beszélt, 
mindazonáltal saját határainál nem állt le. Amikor 
kiderült számára, hogy anyám néma volt, vagyis 
nincs igazi anyanyelvem, Bábel összes nyelvét rám 
zúdította, mondván, a szerencsétlenségben az a 
szerencsém, hogy nincsenek nyelvi gátlásaim. Ha­
lála előtt megajándékozott füzetével, amelybe a sza­
vakból kihámozott történeteit jegyezte föl évek 
hosszú sora alatt. Aki ismeri a szavak értelmét, sok 
mindent megért a kusza mai világból. Tudja például, 
hogy Radócz, régi templomi nyelvünkön örömet je-

lent, tehát amikor őseink ott letelepedtek, szívüket 
boldogság járta át. Ekként értelmezhető Lipa ko­
lostor neve is; a szó azt jelenti, hogy csendes, tehát 
menj oda, ha csendességre vágysz, és valóban meg­
találod, annak ellenére, hogy a hegyi patakoktól, a 
kövek örökös morajlásától igen hangos a vidék. 
Govor neve arról beszél, hogy a templomot az ör­
dög feletti győzelem emlékére állították, Brodé meg 
arról, miként élték túl a menekülést a kereszténnyé 
lett tatárok. Ugyanígy számtalan históriát foglalnak 
magukba a személynevek is. Nem véletlen, hogy 
Zamfir atya olyan veszekedős, vagy Polonik atya 
torkosabb a gyerekeknél is. Eremie, ellentmondá­
sos név, ez is lehet, meg az is. Ad egy, azt jelenti, 
idegen szőlőtőke fattyú hajtása; ad kettő, arra figyel­
meztet, hogy a pokolra is alá kell szállnod, hogy rá­
lelj önmagad igazi arcára. 

Másnap reggel elkísértem Annát irodájáig, az­
tán tanácstalanul ácsorogtam a fagyallal befuttatott 
vaskapu előtt. Talán először életemben volt bennem 
ekkora tanácstalanság. Eddig soha nem kellett töp­
rengenem, mit kezdjek magammal, merre lépjek a 
következő pillanatban. Most azonban semerre sem 
vezettek lépteim: Anna lakásában a férgek vártak, 
Mártánál a túlzott részvét és az érzékek tiltott kö­
zelsége fogadott; minden alkalmat kihasznált, hogy 
közelemben lehessen, és valamilyen apró, játékos­
nak tűnő beavatási rítussal vezessen beljebb a fa­
miliaritás nekem kijáró puha fészkébe. Ha a fejem 
fájt, ő enyhíteni akarva kínjaimat, kezét fejemre 
tette; eleinte semmit nem csinált, csupán állt mö­
göttem, a patefonon egy súlyos hanglemez forgott, 
hallgattuk a zenét. A másik keze, azon a helyen, ahol 
a nyak vonala a válléban folytatódik, bőrömet 
érintve, csendben megtelepedett, mint"akinek nincs 
valódi szüksége a támaszra, hanem mintegy tarta­
lékul hagyja, de azért sietve meg akar győződni 
meglétérőL Mozdulatlan volt a kéz, csupán az uj­
jak lüktetését éreztem bőrömön, amit tikos jelzés­
nek vehettem. Miklós atyától tanultam, ha ütő­
eremre tapasztom mutatóujjamat, a lüktetés domb­
jait és völgyeit kitapogatván, érezhetem, ahogy a vér 
a szív egyik kamrájából átcsorog a másikba, majd 
zárul a köztük lévő ajtó, és kinyílik egy másik, kat­
tanás és nyikorgás nélkül, oly puhán, ahogy virág­
vasárnapi barkaszenteléskor egy-egy barkaszem a 
süppedő szőnyegre hull. Így láttam bele Márta szí­
vébe, így követtem testében a lüktetést forrása fe­
lé. Mintha lakatlan tájon utaznék, ahol az utam 
mentén fel-felbukkanó különleges alakú fák, lyu-
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kacsos kövek, egy földbe fúródott színes madártoll 
arra késztetne, hogy megálljak, és végre nevet ad­
jak neki: mennyire szerettem mindig ezt a céltalan 
kószálásnak tűnő járkálást klastromunk környé­
kén, jóllehet a szigorú Azarie atya kétféle járást fo­
gadott el, úgymint a cellából a templomba vagy va­
lamely házi teendő elvégzésére vivő, sietős menést, 
illetve a belső célokat szolgáló, neki-nekilóduló, 
szenvedélyes zsolozsmázással kísért, az ima inten­
zitását növelő, netán épp az indulatok csendesíté­
sét szolgáló járást; megdorgálta azt, többnyire ijesz­
tően ráripakodva, akit rajtakapott, hogy a virá­
gokra hajolgatva, a madarakat bámulva, szórako­
zottan bandukol valamerre. Aztán Márta elkezdte 
a fejemet dörzsölni, olyan mozdulatokkal, mintha 
egy mélységes kútból akarna kimászni, és semmi 
más nem állna a rendelkezés~ére, csupán ujjai, ame­
lyekkel lépcsőt próbál vájni a látszólag puha, ám 
valójában magát nehezen megadó agyagfalba. Hir­
telen feladta, egy darabig úgy tűnt, hogy semmi 
sem történik, és mégis, ez a s'emmi, háttere volt egy 
nagy és egyetemes mozgásnak, amely véghetetlen 
áramlásként sodor mindent magával. Lassan, foko­
zatosan egész testével a hátamra nehezedett, hasa 
a két lapockám közé került. Ha egyszerre történik, 
észrevétlen marad, de ellentmondásos módon épp 
a lassúsága tette észlelhetővé; mert a mozdulat vár­
hatóvá tette önmagát, időt hagyott, hogy lessem a 
következő pillanatot, hogy teljes egészében átél­
hessem ... Mindez a fájdaloműzés szakavatott moz­
dulatainak hátterében zajlott:, ahol a fejem bőrével 
érintkező asszonykéz lehetett volna a tisztátalan 
gondolatok és érzések kiváltója; a valódi megkí­
sértés mégsem ott zajlott, ami fokozta sötét izgal­
mait, ráadásul a sötétség erőit semmi sem akarta 
vissza verni. A hátam kiszolgáJ tatott volt, de élvezte 
is helyzetét, sunyin tudta már, milyen has neheze­
dik rá, jobban ismerte az eLnénél a szó értelmét, 
anélkül, hogy értelme érdekelte volna, ismerte a 
formáját, az erejét, a lüktetését, a keménységét, a 
puhaságát. Olyan viszonyban volt a hát és a has, 
amelyben már nem a formák ajnározzák egymást, 
nem a szépség fakaszt vágyal{at és vágyakkal átiz­
zított szavakat, vagy annál is többet, kitárulkozást, 
nyüszítő sóvárgást. Már nem számított sem győze­
lem, sem vereség. Egy világ érvénytelen lett, mint 
ahogy most is tudom, hogy mindaz, amit ebbe a 
könyvbe beleírok kárhozat()m lesz, de nem szá­
mít ... A hátam hálás volt a fejem fájdalmának, ami­
ért eltereli róla a figyelmet. illiogy a vaknak a ta-

pintás, úgy segített engem is ez a has, hogy meg­
leljem elveszett otthonom. Egy nyelvhazát. Miklós 
atya szerint a magyarnál nincs lüktetőbb, ritmus­
sal teltebb nyelv a világon, nem csoda, ha a magya­
rak büszkék költészetükre. De hiányzik belőle a 
szín és az érzék, a dallam, amit a nemek adnak a 
szavaknak ... E percben azonban a nyelvetátszabta 
a has mozdulata, a nemek muzsikájával töltötte ki, 
mint egy háttérben felcsendülő kórus, amely a ha­
rangfa ütemes kongatását magasztos, lélekbe hato­
ló daUammá varázsolja. 

Mégis elindultam Mártáék házához, de aztán a 
bejárati kapu nyikorgása elbizonytalanodott. Nem 
léptem be a házba, hátul kószáltam a kertben. 

- Eremie atya, Eremie atya! 
A kerítésen tagbaszakadt, tar férfi hajolt át, és két 

karral integetett, menjek közelebb. Akkor már leg-· 
alább ~~gy órája róttam lépteimmel a laza kerti ös­
vényt, kanyarogva a nyúlánk törzsű fák között. 
Hébe-hóba sustorogni kezdtek a fenyők, aztán a 
kert végi magányos nyírfa is rákezdett fájdalmas 
hangon, mintha a fenyők felől érkező szomorú hír 
rendíte:tte volna meg annyira. A fák összenőtt lomb­
jai alatt sötét és nyirkos volt a levegő, a szúnyogok 
is meg-megtámadtak, ellenben távol a háztól, 
mintha imbolygó lombárny volnék magam is, kisza­
kadhattam életem egyre bonyolódó eseményei kö­
zül. Volt ott egy pad is, két fenyőtörzs közé beszo­
rított gyalult deszka, buzgó imádkozásra hívó hely, 
s jóllehet erősen sajgott már a talpam, inkább el­
kerültem a padot; egyrészt a veszteglőre zúduló 
éhes Sl~únyogok csípései miatt, másrészt, mert a 
padról rálátás nyílt a házra, mégpedig épp egy va­
kablakra. Mifelénk nem voltak vakablakok; ahová 
ablak kellett, oda ablakot vágtak, ha tenyérnyit is, 
ahová meg nem, a fal megbolygatásával nem baj­
lódtak. Ülhettem háttal is, a pad immár végképp 
összen<'>tt azzal az ablakkal. Mint ahogy a maga 
során az ablak Orbu testvérünkkeL Testvérünkkel? 
Vasárnap délben találtunk rá, pünkösdkor, ami 
azért is emlékezetes, mert akkor léptem a szemmá­
rium első osztályába. Ott hevert, mint egy ázott 
macskakölyök, a virágok között. Még lélegzett, de 
már nem volt ereje sírni. Mitrea atya életben tar­
totta, és vártuk, hátha jelentkezik érte valalci, ta­
lán az Úr színeváltozásának ünnepén, midőn újra 
megnyitjuk a kapukat a városi nép előtt. Szegény 
Mitrea atya, attól kezdve évekig csak a kölyök 
gyomr~[nak gondja után járt reggeltől estig. De ez 
most mellékes. Orbunak nem volt szeme, pontosab-
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ban, ha fölemelte szemhéját, nem ragyogott fel a 
szem élő tava, csak egy fakó bőrredő látszott. Bőr­
szemet adott neki az lsten, mondta V aszilika. Am 
a legkülönösebb a gyorsan felserdült fiúban egészen 
más volt, aminek alkalmasint mégis köze volt vak­
ságához. Lelki vagy testi fájdalmait rettenetes, el­
torzult mozdulatokkal adta a világ tudtára: össze­
görnyedt, kezét hasára szorítva, mintha gyomráhói 
vagy mellkasából igyekezne kiráncigálni a fájdal­
mat, hogy a maga közvetlenségében tárja a nézők 
elé; kifacsart könyöke, kifordított lábfeje, lüktető, 
rángatózó teste megrázó erőlködésről árulkodott, 
miközhen a bőrredő miatt tekintete halott és kife­
jezéstelen maradt, és e hátborzongató ellentmon­
dás mindenkit iszonyattal töltött el. Amidőn a lelki 
vagy egyéb nyavalyától meggyötört test immár sza­
bályosan és elszakadva adja át magát a fájdalom fel­
szakította zokogás sodrásának, odáig ez a fiú soha 
nem jutott. Nincs neki könnye, kelt a pártjára Mit­
rea atya, nem tud sírni. Mindazonáltal különös ál­
lapota inkább megvetést váltott ki, mintsem rész­
vétet ébresztett volna. Köntöse az állandó ránga­
tózásban minduntalan félrecsúszott, kivillant gyű­
rött, rongyos és szeunyfoltos gatyája, előtűntek láb­
szárának, térdének kék-zöld foltjai, ótvaros sebei 
és vöröslő dudorai. Dajkája, szegény Mitrea apó 
öregecske szemével mit sem látott ebből, ő csak 
azt hajtogatta, milyen rettenetes ennek az ember­
palántának, hogy Isten megvonta tőle az emberi 
közösség vigasztaló erejét. Mert képtelen elmon­
dani, mi bántja, miáltal többet szenved magánál 
Aprig vértanúnál is, aki szintén vak volt, de Isten 
igéjével nem csupán magát, hanem másokat is vi­
gasztalni tudott, ellenben Orbuból kipotyog min­
den istenes szó, kihányja az igét magából, képte­
len egyetlen imát megtanulni, egyetlen fohászt el­
ismételni. A ház vakablakáról Orbu jutott eszembe, 
a maga istentelenségével, és róla ismét a ház, ahol 
délelőtteimet töltöttem, Annára várva. És ha apadra 
ereszkedtem, kevés idő után akaratlanul is egy hang 
szakadt ki belőlem, magamnak is váratlanul és meg­
fejthetetlen ül, mintha szegény Orbut akartam volna 
kisegíteni. Kiáltásomra Márta kijött a házból, és 
érdeklődve lesett hátra a kert felé, hogy mi történt, 
talán fába szorult féreg ordított? Én is meglepőd­
tem, miféle hang volt ez, talán farkasüvöltés, talán 
madárvijjogás, vagy inkább szarvasbőgés, vagy 
egész egyszerűen egy elevenen megnyúzott nyúl 
sikolya lehetett. Nem ültem a padra, jöttem-men­
tem hát. És akkor tekintetem lebillent a földre, és 

felfedeztem, hogy körülöttem kitaposott fenyőma­
goncok hevernek. Leguggoltam az egyikhez, fel­
emeltem. Derekán még ott cipelte a magot, amely­
ből ki tekeredett. A klastrom könyvtárában szám os 
efféle rajzot láthattam; emberi, állati és növényi 
magoncokat, mindegyik hasonlítván egy ősmag bel­
sejéből kimetszett, spirálisan feltekert embrióra, 
amelyről végképp eldönthetetlen volt, hogy em­
beri, állati avagy növényi kezdet. De ne kalandoz­
zak el messzire, térjek vissza az integető férfihoz. 

- Atyám, én is moldvai vagyok, Tomsa a nevem. 
Szucsvából költöztünk ide, idestova negyven esz­
tendeje. Nagy kérésünk volna hozzád ... Az uno­
kánkkal baj van. Már próbátkoztunk az itteni pó­
pákkal is, de azoknak csak az autókon meg a biz­
niszen jár az eszük ... Az asszony finom csorbát fő­
zött, szívesen látunk ebédre. 

A csorba valóban finom volt, majdnem olyan fi­
nom, mint a Vaszilikáé. Az udvaron, a szőlőlugas 
alatt terítettek asztalt, azt mondták, bent a házban 
nagyon meleg van. Miközben a levest kanalaztam, 
előadták, hogy a gyereket ők nevelik, mert szülei 
kint dolgoznak Nyugaton; amikor tehetik, haza­
jönnek ugyan, és szünidőben a gyereket is kiviszik 
magukhoz, minden héten csomagot küldenek, já­
tékokat meg édességet. Természetesen ők is szívü­
ket-lelküket kiteszik a gyerekért, de hiába minden, 
mert egy idő óta valami történt. A fiú egyre szót­
lanabb lett, mígnem odáig jutottak, hogy egész egy­
szerűen megkukult. Bele szállt az ördög, suttogta 
fojtott hangon az asszony, miközben férjurára né­
zett. Letáborozott itt a Sátán, folytatta Tomsa, és 
sebesen keresztet vetett; fölpattant, besietett a ház­
ba. Újra az asszonyé volt a szó: a kakasom eltűnt, 
annak előtte meg a kotlóm hiába ült majd egy hó­
napig a tojásokon, csak minden harmadikat tudta 
kikölteni. Már próbálkoztam szentelt kaláccsal, 
gyertyával, koszorúkka!, füstölőkkel, sőt még a 
csontokkal is, de eredmény nélkül. Atyám, nagyon 
fiatalnak nézel ki, de azért bízunk benned. Hallot­
tuk, hogy honnan jöttél. A férjem nagyapja diakó­
nus volt, az enyém pedig Rares bojáréknál szol­
gált. Jó moldvaiak vagyunk. Pénzt is adunk a ko­
lostor javára, csak segíts rajtunk. 

Vaszilika kellene ide, gondoltam. Magam előtt 
láttam öreg dajkámat, ahogy efféle hírek hallatán 
nekilódul, és mint egy vadászeb, máris szimatolni 
kezd. Ismerte a legravaszabb rontások ellenszereit, 
és nagyon ritkán maradt alul. Ót képzeltem magam 
elé, amint gondterhelt arccal felemelkedtem, és rá-
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érősen körbesétáltam az udvart, benéztem a fé­
szerbe, az egykori kocsiszí'nbe, aztán bementem a 
házba, jobbra és balra forgatva fejemet. A konyhá­
ban találtam Tomsára, épp a gyereket próbálta ki­
cibálni az asztal alól. Ez a rögeszméj e, ruháit leveti, 
aztán bebújik az asztal alá ... In tettem, hagyja csak. 
Fölhajtottam a viaszosvászon terítőt, s lehajoltam. 
A kölyök rémülten pillantott rám, de azért igyeke­
zett pillantásával pillantásomat elfogni, neho1!D' le­
pillantsak meztelen szemérmére. Gyere ki, sz6ltam 
neki, de a gyerek nem mozdult. Olyan szaporán lé­
legzett, mintha lépcsőkön rohangálna le s fel. Hagy­
juk, majd kijön, ha akar, visszakoztam az asztaltól, 
Tomsát is erre intve. Egyszeriben megdermedtem. 
A gyerek ködös és rémült szabadulásvágyában, 
amely félelmét is átvilágította, jobban a szabadság­
hoz tapadt, mint én, és ezáltal több volt nálam, sok­
kal közelebb állt mindenhez. De más okozott va­
lódi rémületet. Szembogarának sötét kútja barlang 
szájaként sötétlett, nem lehetett látni, mi van bent, 
láthatatlanul áradt ki a rejitély, mígnem ott a bar­
lang mélyén megvillant egy másik szempár ... Olyan 
váratlanul mellettem termett a félelem, mint a pa­
lackból bújt szellem. Ha eddig azt gondoltam, szín­
ház az egész, Vaszilika pedig a legkiválóbb színész­
ként forgatja szemeit, mostantól rájöttem, mennyire 
hideglelősen !komoly a játék ... 

Tomsáék látható elégedettséggel figyeltek, ez az­
tán érti a mesterségét, bólogattak egymás felé, mi­
közben azt is láttam, mennyire megszeppentek, fél­
vén,. hogy mindjárt megtéiJálom, amit keresek, és 
amivel nekik kell szembenézniük. Ki tudja, miféle 
szégyenükre bukkanok. Körbejártam a házat is­
mét, felmásztam a padlására, leereszkedtem a pin­
cébe. Tomsáék ott szuszogtak mögöttem, semmi­
ről sem akartak lemaradni, de már valami kétely is 
beléjük költözött. Én meg egyre elszántabban ku­
tattam házukban, belenéztem a szekrényekbe is, 
kihúzagattam a fiókokat, felhajtottam a terftőket. 
Vaszilika gyakran magával vitt a faluba, és mond­
hatom, ő még az asszonyok szaknyája alá is bené­
zett, nem paráznaságból. Felhajtottam a padlóra 
terített szőnyegeket, benéztem a falakat burkoló 
szőttesek mögé. Mennyire hasonlított e fészekszerű 
szoba Rebeka anyó kunyhójához. És az illatok is 
hasonlóak voltak. És ugyanaz a kicsiny oltár a leg­
sötétebb szobában, a Szent Szűz képe, mellette Jé­
zus Krisztus, előttük egy váza, a vázában mürózsa 
csokor, az egyik rózsában elemmel működtetett ki­
csiny villanykörte égett örökkön örökké. Tomsa 

ugyanúgy beszélt, ahogy mifelénk beszéltek, a negy­
ven esztendő sem koptatta ki belőle az i erejét, az 
állkapcsának alsó fele kissé előrebillent, ettől vol­
tak olyan erőteljes i hangjai, és ez az előredöntés 
egyben lelki határozottságot is kölcsönzött jelle­
mének. Mintha hazatértem volna ... 

Vaszilikát többször megrótta a németvásári archi­
mandrita, egyszer pedig eltiltotta úgymond min­
dennemű kuruzslástól. Archimandritánknak cu­
korbaja volt, mentolos gyógyszereket szopogatott, 
amelyeket egy köntöse mélyén zörgő zacskóból 
kotort elő. Mindenkitől megkérdezte, méltónak 
tartja-e arra őszemélyét, hogy a pátriárka utódja le­
gyen, és ha nem volt elég gyors és lelkes a válasz, 
felpaprikázva belekötött minden apróságba. Fölöt­
tébb hiú ember volt, kedvelte azokat, akik a meg­
boldogult Eftimie atyához hasonlították. Később 
jobb belátásra tért, nem tudhatom, mi volt az oka, 
és mindannyiunk előtt kijelentette, hogy a mások 
baját orvosló, a mások szenvedésein enyhítő test­
vérünket t~sztelnünk kell, főképp, ha a nép egy­
szedí, egyesek szemében netán együgyűnek tűnő 
gyermeke. Egy este loholó férfi hívta Vaszilikát, 
rettenetes baj történt, nagy atyafi-szeretetükben 
összegabalyodtak a falu lakói, mégpedig Turturie 
gazda lányának lakodalmán. V aszilika elrohant, és 
csak hajnal felé tért haza. Közben akkora égzen­
gés támadt, mint Ú mapján szokott, de nem esett, 
csak villámlott és mennydörgött. Én az ágyamra fel­
térdelvén az ablakból !estem, mikor jön már daj­
kám. Hajnal előtt megpillantottam a szemközti 
domboldallon a villámok fényében, hatalmas botjá­
val hadonászva ment, szakálla előreszegeződött, 
mert fejét felszegve magasan tartotta, mint egy 
győztes hadvezér. És mögötte tucatnyi kecskelábú, 
birkaszarvú, ökörfarkú lény, sántikálva, bicegve, 
görnyedten igyekezett utána. Mentek a Szamár­
dom b meredek sziklái felé. Aztán fertályóra múl­
tán jött is vissza, immár egyedül. De hogy mi tör­
tént a meredélynél, arról hallgatott. Hiába faggat­
tam. Miért nem meséled el, mi volt ott? De ő csak 
rázt:1 üstökét. És mint olyankor, ha nem akarta el­
mesélni, mi történt, belekezdett egy újabb törté­
netbe Tolsztoj hercegről, aki már élete során el­
nyerte a szent titulust. A herceg mindig tartott 
maga mellett egy nyomorékot, egy éhenkórászt, 
egy csonka-bonka eszementet, különösen, amikor 
elutazott valamely fényes külföldi fürdőhelyre, ma­
gával vitt egy béna lábú gyermeket, és végig maga 
mellett tartotta, mert istenfélelmében, nem, inkább 
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istenszeretetében el akarta kerülni, hogy egész idő 
alatt csakis önmagával foglalkozzék. Mint ércek 
között az arany, a nap a planéták között, a drága­
kövek sorában a karbunkulus, vadak között az 
oroszlán, fák közt a libanoni cédrus, olyan a má­
sok javát akaró ember Isten teremtményei között, 
prédikálta az archimandrita. De V aszilikán senki 
nem tudott túltenni. 

- Nehéz megtalálni, amit keresek, mert bármi 
lehet- mondtam Tomsának, aki ettől zavartan né­
zett feleségére. Talán túlontúl fiatal vagyok még, 
ezt olvastam le gondterhelt arcukróL Tomsa a pin­
cében megmutatta a borát, és megkérdezte, nem in­
nék egy pohárral, hátha segít. Nem, intettem kur­
tán, aztán már a tyúkólaknál voltam, ahol úgy tűnt, 
megtaláltam, amit kerestem. A túlfelőli szomszéd 
kerítése mellett kipiszkáltam a porból valamit. Egy 
megfeketedett emberi fülhöz hasonlatos holmira 
bukkantam. Talán ebben volna, emeltem fel a föld­
ről, és ugyanúgy összeráncoltam homlokomat, 
ahogy V aszilika tette ilyenkor, talán ebben, csó­
válgattam fejemet, bizony szépen iderejtették Ad­
junk hálát Szent V azulnak, hogy nyomra vezetett. 
A két öreg ámulva figyelt, még a keresztvetésről is 
megfeledkezett. A gyerek a konyhaablak mögül 
kandikál t felénk. Ki rejthette ide?, kérdeztem, s 
közben a gyereket néztem. Vagy megtaláljuk, ki 
volt, vagy meg kell próbálni másképp, de könnyebb 
volna, ha megtalálnák 

- Tudtam- tört ki Tomsa, és égnek emelte két 
karját. Feje elvörösödött, mint a sisteregve rob­
banni készülő kazán. - Dudu, te átkozott, verje 
beléd a Sátán a fullánkját, te kapcarázó, most az­
tán betelt a pohár! 

Kikapta kezemből a fülnek látszó poros valamit, 
s nekiindult, hogy most aztán már a gyereket is 
bántja, ő azt nem engedi, egyszerűen agyoncsapja, 
mire az asszony sírva panaszolni kezdte, hogy 
örökké bajuk volt ezzel az alakkal: Dudunak nem 
tetszett, hogy kakast tartunk, mert zavarta a kuko­
rékolás. Amikor a kakas eltűnt, mi feljelentettük, 
de a csendőrségen van valamilyen ismeretsége, még 
nekünk támadt bajunk, merthogy két méterre kel­
lene a kerítéstől az ólat felépíteni, meg mit tudom 
én, mibe kötöttek még bele. Atyám, rimánkodva ké­
rem, menjen az uram után, mert ha el vakítja a düh, 
se nem lát, se nem hall. 

A ház sarkánál utolértem Tomsát, már megcsil­
lapodott. Lépdeltünk a lejtős utcán, a sistergően 
forró napsütésben. Ötpercnyire, a sarki épület-

szárnyban működött a klinika krematóriuma, itt 
dolgozott Dudu. A kémény szürke keramittéglák­
ból volt kirakva, és a kéményből szállongó füst is 
szürke volt. Az ég kifehéredett a forróságtóL s ku­
polájának tetején bizonytalanullebegett a nap, mint 
kit csónak szállít egyik partról a másikra. Lengő­
ajtón léptünk be, meglepően hűvös volt bent a fo­
lyosón. Sehol senki, így jó ideig bolyongtunk az 
egykor fehérre meszelt, málladozó falak között, 
míg egy újab b lengőajtón bejutottunk egy apró elő­
szobába, ahol megtaláltuk Dudut, akit a mellén 
lógó felirat tanúsága szerint, valójában Dudurea 
Mavrodinnak hívtak. Tomsa szótlanul elé tartotta 
a felismerhetetlen füldarabot, letette asztalára. Ezt 
maga dobta a kertünkbe?, kérdezte remegő han­
gon. Dudu zavartan nézett körül, majd rajtam meg­
állapodván, motyogni kezdett, hogy ezt nem érti, 
ő tisztességes ember, nem szokta mások kertjébe 
áthajigálni a szemetet ... Hát nem látja, mi ez!, mor­
dult fel Tomsa, és fölkapta, majd újra a férfi elé 
dobta a megfeketedett emberi fület. Mi volna?, 
nézte meg Dudu. Ezt csakis maga tehette, Dudu 
szomszéd, az atya találta az ólak mögött, a maga 
kerítése mellett ... De hát ilyesmit, szipákolta Du­
durea Mavrodin, ilyesmit bárhollehet találni ... S 
ahogy felemelte, ujjai között forgatta, a fül szét­
mállott, s a rátapadt por ragacsos sárrá lett. Ez va­
lamilyen gomba lehet ... Netán macskaürülék ... 

Dudu és Tomsa tovább zsörtölődött, engem köz­
ben lekötött a Dudu háta mögötti nagy, szürke 
vasajtó, a kerek üvegablak, amely furcsán villó­
dzott. Valami kísértetiesen búgott a túloldalán. Kö­
zelebb léptem, és a vastag, maszatos üvegen ke­
resztül szűk, boltíves terembe pillanthattam. 
A terem közepén széles, fekete tepsi állt, alatta ké­
kesen izzó lángok lobogtak. A tepsiben meztelenre 
vetkőztetett, élettelen, zöldesen fénylő test hevert. 
Hevert, ez rossz szó, mert nem volt mozdulatlan. 
Eleinte csupán remegett, annál mégiscsak jobban, 
hogy a jelenséget a forró levegő sajátos tüneményé­
nek lehessen betudni; reszketett mindene, egyedül 
üveges tekintete maradt moccanatlan. Mintha foly­
ton felpuffadt-lelappadt volna, mintha ... De nem 
ez az érdekes. Mert hirtelen a hulla nagyot rándult, 
és egy éles, sziszegő hang kíséretében felült. Kar­
jaival hadonászni kezdett, fejét lóbálta jobbra-balra, 
előre-hátra; rémséges nyakkörzéseivel tán a nyaká­
ról akarta ellökni megunt koponyáját. De ez még 
mindig semmi nem volt ahhoz az őrült tánchoz ké­
pest, ami ezután következett. Fölpattant, iszonya-
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tos ügyességgel, két lábra ugrott, és szenvedélyes 
ugrálásba kezdett, sarkával döngetve a tepsi alját. 
Egészen apró részletekre Sl~étszedve látom magam 
előtt, mert emlékezetemben a kurta jelenet órák 
hosszat tart, futja időmből, hogy valamennyi test­
részén hosszan elidőzzek, hogy lássam az ínsza­
kasztó táncba kezdő csontokat is, a ringatózva an­
dalgó beleket, az egymással keringázó két tüdőt, a 
két vesét, a két agyfélteke forró tangóját. Nehéz volt 
eldönteni, mi készül. A forróság izzó pengéje las­
san tudta áttörni a csont héjazatát, de végül sike­
rült neki, és a velő is melegedni kezdett, buggyant 
egyet-kettőt, miközben a fehérjék már rég gőzzé 
váltak, a csonthéj még tartotta magát, de aztán fel­
adta, és mint egy gránát szétrobbant; szétvetette ez 
az egész testet, freccsenve szerteszóródott minden, 
de ahogy elváltak a darabok egymástól, azon nyom­
ban hamuvá lettek, s a testből immár semmi sem 
maradt, csupán egy vastag hamufelhő, amely las­
san, csillámolva szitált a forró tepsi fölött. Szívem 
megtorpant egy pillanatra. Kiáltani szerettem volna, 
de mire megszólaltam, minden lezajlott. Keresztet 
vetettem, s rekedt hangon vizet kértem. 

Akkor vettem észre, hogy mögöttem ott áll a két 
elnémult férfi. Tomsa szálalt meg először; ő nem is 
gondolta volna, hogy itt ez történik. De miért rán­
gatóznak?, kérdezte Dudutól. A tűzférgek miatt, 
mondta Dudu. 

- Tűzférgek? 
- Igen. A tűz idecsalogatja őket ... 
T orosával átvágtunk ismét a kopár udvaron. El­

hagyott, cseréptörmelékkel felszórt, poros udvar 
volt, néhány elsiető fehér köpenyes keresztezte 
utunkat. Váratlanul megpillantottam Tomsa előtt 
egy fekete bőrkesztyűt a porban. Előreléptem, és 
lehajol tam, hogy felvegyem, de akkor láttam, hogy 
a kesztyű ujjainköröm nó;tt, emberköröm ... Ki­
egyenesedtem, szólni akartam, de Tomsa már leha­
jolt, és rövid tétovázás után felemelte, zsebre vág­
ta. Értetlenül, meghökkenve néztem rá. A rontás 
ellen, dörmögte bajusza alól. 

Ahogy fölfelé lépdeltünk a meredek úton, talál­
koztunk egy emberrel, kócos és csimbókos haja 
volt, de szokatlanul éles, lángoló tekintete; Tomsa 
odavetette nekem, hogy rnindenki Sárjézusnak 
hívja, gyakran felbukkan errefelé, becsenget a la­
kásokba, de lényegében semmit nem fogad el, pusz­
tán azt kéri, hogy adjanak egy tányér meleg levest. 
Felfelé kapaszkodtunk a meredek úton, amelyet 
egykor Majálisnak neveztek, nemrég azonban egy 

híres román orvosról Tofet utcára kereszteltek, 
Tomsa szabálytalanul és egyre apróbb kortyokban 
szedtea levegőt, én a levegővétel miatt lassabban, 
kimértebben meséltem neki a szavak hurcolta el­
lentmondásokról, merthogy Majális azt jelenti, meg­
szabadulni az ördög jelenlététől, miközben tofet, Je­
remiás sirámaiban az égetés helyét jelöli, a völgy 
neve, ahol idegen bálványok oltárán áldoznak az 
istentagadók. Eközben megjelent a sáros, szakál­
las, torzonborz alak, szellősen lépdelt, szinte száll­
dosott lefelé, karját lógatva, hátán valamiféle fol­
tos általvetőféle, és nagyon szigorúan, de azért de­
rűsellt nézett ránk; szemembe nézett, és noha nem 
ismertük egymást, bólintanom kellett, ő pedig 
visszabólintott. Bár ő volt a szárnyaszegett, a nincs­
telen, a celeculás semmirekellő, attól, hogy fölülről 
jött, c:~gészen megváltozott a köztünk lévő viszony. 
Félvállára dobott zsákja neki-nekiütődött dereká­
nak, tompán és súlyosan. Vajon mit cipel?, akar­
tam kérdezni Tomsától, de valami elnémított. Az 
idegen testszaga ekkor csapott meg. Nagyon régi, 
ősi illat volt. 

Mire hazaértünk, a kisgyerek már beszélt. A lu­
gas alatt ült az asztalnál, és be nem állt a szája. 
Hogy hívnak?, kérdeztem. Mircisor, felelte, majd 
arról kezdett mesélni, hogy a padlásablakból szo­
kott ám figyelni, amint kint ülök Józsefék tera­
szán, behunyt szemmel a nap felé fordulva, és így 
nem Láthatom, hogy körülöttem micsoda alakok 
mászlk.álnak ... Nem tudtam szavaira figyelni, mert 
hálálkodó nagyanyja könnyes szemmel szarongatta 
kezemet, csókot akart kézfejemre cuppantani, nem 
hagytam. Márta azt mondta, babonás népség, meg 
van rökönyödve azon, hogy szóba álltam velük. 

Több dolgot is meg kellett néznem a szótárban. 
Rököny, ezt is onnan ismerem. Ha megérintettem 
Anna szekrénybe akasztott blúzait, rökönyös folt 
maradt rajtuk. Mi több, ha csupán pillantásommal 
illettem, összegyűrődött, ami vasalt volt, verejték­
szagú lett, ami nemrég még frissen illatozott. 

József váratlanul tért haza a főváros ból. Kiszállt 
a szolgálati automobilból, észre sem vett engem, 
dühösen bevágta az ajtót, és besietett. Mire én is 
megérkezte ro, már bent acsarkodott a konyhában, 
állt Mártával szemben, és fojtott hangon szidta a 
bejárcSnőt. Amikor észrevett, felém kapott, megra­
gadta. szakállamat, odarántott arcához közel, és 
mosolyogva azt sziszegte, rád azért nem harag­
szom. A szakállam alatt a bőröm jó ideig égett a fáj­
dalomtól, sajgott az orcám, szemern könnyezett, 
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mindazonáltal igyekeztem jó képet vágni a dolog­
hoz. Milkov is meg-meghúzta szakállamat, ette a 
sárga irigység, mert neki nem nőtt, hiába is borot­
válkozott oly eltökélten. 

Nálunk Barbu atyának volt a leghosszabb sza­
kálla, övébe dugva viselte, nehogy megbotoljon 
benne. Mindamellett dús is volt, mint valami bo­
zótos. Nekem arasznyinál nem nőtt hosszabbra, 
jóllehet, mióta a szemináriumot elvégeztem, nem 
érte olló. Barbu atya szakállában verébcsalád lakott, 
és a kvártélyért cserébe kicsipegették a kenyér­
morzsát, az ételmaradékot, a morzsára megjelenő 
bogarakat, apró férgeket. Telente éhező cinkék kö­
zeledtek a terített asztalként csalogató szakállren­
geteghez, hátha jut nekik is a jóból, de a verebek 
zajos csiviteléssel, rövid csetepaté után elűzték őket. 
Barbu atya apró, hessegető mozdulatokkal igye­
kezett szétválasztani őket, csitítgatta a verebeket, 
hogy gondoljanak az éhezőkre, de keze valamikép­
pen mégiscsak lakótársait pártfogolta, amit azok 
meg is háláltak, és még lelkesebben végezték a ta­
karítás fáradságos munkáját. 

József nem hagyta abba a kiáltozást; telefonon 
folytatta, hol románul, hol magyarul, hol közönsé­
gesen és durván, hol nyüszítve, mint egy kivert ku­
tya. Nem tudhattam, mikor ront ki a kertbe, hogy 
szokásos módszerével levezesse dühét, ezért in­
kább a ház előtti parkocskában vártam Annára. 
A kavicsos ösvényeket már félig benőtte a fű, dudva 
vert tanyát a virággruppokban, az ösvényt szegé­
lyező gömbölyű köveket moha lepte be. A nem 
használt utak mellett azonban ott futott egy frissen 
kitaposott ösvény is, amely a park széleit kötötte 
össze, a környező utcácskák folytatásaként. Lestem 
a járókelőket, reménykedve, Anna a szakottnál ha­
marabb megérkezik. Az arcokról a léptek ütemére 
szürke por pergett alá, fakó emléke a megszakadt 
életnek. Mifelénk mindenkiről tudtam, jót vagy 
rosszat tartsak felőle ... Egy ferde orr, bibircsókos 
áll, egy megfeketedett fog, kancsalság, ismétlődő 
szemöldökrándítás, kajla fül, egy mosoly, rózsás 
orca eligazított. Ó, és a barna, napként ragyogó, 
margarétaként mosolygó, hársanyát és melegét ne­
kem ajándékozó anyajegy ... A falusi pópának tör­
ténetesen akkora orra volt, mint egy ugorka, de 
bizalmat sugárzott. Mitruj szemölesei eleitől fogva 
taszítottak, gonosz szemölcsök voltak. Persze, ha 
leoperálnánk álláról, és átültetnénk mondjuk a Va­
szilika orrára, attól Mitruj nem javuina meg, Va­
szilika pedig nem változna csirkefogóvá. Az ikonok 

szentjei között is eligazodtam, tudtam, kihez kell 
imádkoznom. Szent Kirill soha nem segített, Szent 
Gligor azonban jóakaróan elmosolyodott, ha letér­
deltem elé. Szent Ruxandra a királyok ajtajáról in­
tegetett, habeléptem templomunkba. Testvéreim­
mel sokat vitatkoztunk azon, helyes-e, ha látomá­
sainkról úgy számolunk be, mintha valóságos dol­
gok volnának. Amikor példának okáért V aszilika 
a Megváltót látja átsietni az istállók előtt, vagy egy 
angyal suhan át Mitrea apó fölött a templomban, 
vagy védőszentünk, Nagy Vazul köszönti moso­
lyogva a pünkösdi misére siető Milkov testvére­
met, akkor ezek a látomások egylényegűek-e a va­
lóságos jelenésekkel, avagy csupán olyankor szá­
míthaták azok közé, ha a tárgyak elmozdulása kí­
sérőjük: ha megnyikordult a tizenkilenc karú csil­
lár, ha lábnyomokra bukkanunk a porban, ha a ki­
lincsen mirha illatozik. V aj on az, akit az utcasar­
kon láttam elsuhanni, látomás volt-e vagy jelenés? 
Ezen töprengtem, szememet a sarokra függesztve, 
és váratlanul megéreztem a Sárjézus illatát. Öreg, 
kortalan remetéinknek volt ilyen illata. A Sárjé­
zust láttam volna? Fölemelkedtem a korhadt tám­
lájú padról, hogy a magasra nőtt bokrok levelei kö­
zött keressek szabad kilátást. Nemsokára újból 
megpillantottam őt, a levelek rései felnagyították 
alakját, mintha távcsövön keresztül leskelődnék, 
oly közelrőlláthattam. Igen, a Sárjézus. Elhaladt 
a park túlfeléig, egészen lassan, elmélyülten lép­
delve, ott megfordult, ugyanolyan lassan vissza­
tért, majd ismét sarkon fordult, távozott az előbbi 
irányba. Nem ekülönös szertartás döbbentett meg, 
inkább a mozdulatok lassúsága. Miért lépeget így? 
Miféle rítust végez? Mintha fényből alkotta volna 
a teremtője, és miképp a fény tör át egy üveg méz­
ben, vagy rajzol csíkokat a templom belsejében, 
úgy haladt ő is előre, testének elnyújtott csóvájá­
val. Nyilván tudott volna sebesebben lépdelni, ám 
mintha közölni szeretett volna valamit, mintha 
igyekvőn, és a megértést szorongó izgalommal elő­
segítő ügyködéssei kívánt volna elmagyarázni egy 
láthatatlan képet ... Igen, azt jelezte, hogy nincs 
egyedül. Hogy lépked valaki mellette, akit mi nem 
láthatunk. S hogy milyen kifejezően csinálta, bi­
zonyságul látomásom szolgált, hiszen minden bi­
zonnyal a láthatatlan társ volt az, akit szemern sar­
kából, az óvatlan és ezért a lehető legérzékenyebb 
pillantássalláttam a sarkon az úton átsuhanni. Kis 
híján kiugrottarn a bokrok mögül, hogy arcomon 
a megértés örömével odarohanjak hozzá, de belém 
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hasított Azarie atya intelme, hogy soha ne szólít­
suk meg az égből érkező látomásokat. Közben a 
Sárjézus újra végigment az utcán, de ezúttal nem 
tért vissza, hanem leereszkedett a keskeny, leasz­
faltozatlan sikátoron. Miután eltúnt, még hosszan 
láttam őt, ahogy szellősen e:reszkedik lefelé, ugyan­
úgy láttam, ahogy a nap fényét, miután lebukott a 
szemközti domb mögött. 

Elhatároztam, ha Anna Eelbukkan, nem rohanok 
elé. Egyszer V aszilika az égő gyertya fölé tartotta 
tenyerét, és zokszó nélkül tűrte a fájdalmat, így 
akarván úgymond elűzni gerjedelmét, amit egy fa­
lusi kofa támasztott benne, épp a nagyböjtöt le­
záró barkaszentelés ünnepén. 

Míg várakoztam, valahonnan a bokrok közül két 
kutya mászott elő; veszettül egymásnak estek. Az 
egyiknek vöröslően fényes, a másiknak szennyes, 
fehér bundája volt. Nem voltak nagyobbak egy 
megtermett macskánál, a vörös bundájúnak meg­
nyúlt, hegyes fogú álkapcsa volt, a másiknak hosszú, 
csupasz farka, amellyel jókorákat sújtott ellenfelé­
re. Szinte hang nélkül küzdöttek, hol egyik kere­
kedett felül, hol a másik. A szél feltámadóban volt, 
a bokrok sustorogni kezdtek, baljóslatúvá téve a ki­
csiny parkot. Néztem a viaskodókat, s közben fel­
fedeztem, hogy körülöttem mindenhol ezt látom, 
mindenki nekigyürkőzött a másiknak, összefonódva 
küzdenek, életüket is kockára téve harcolnak éle­
tükért: a folyondár a zsurló sanda özönével száll 
szembe, a fák törzse a folyondár fojtogatását akarja 
magáróllehántani, egy fekete dongó a virágok szir­
mát tépdesi, most sárga potroh ú darazsak rontanak 
rá, amott a kavics acsarkodik a homokkal, repedt, 
csorba kövek küszködnek a láthatatlan idővel, a fel­
hők a széllel szállnak szembe, a lilásan elsötétedő 
égen a sötétség gyilkolja a fény seregét. Minden, 
de minden lihegett és hörgött, nem volt semmi, ami 
kivonhatta volna magát ebből az egyetemes öldök­
lésből, és ha mégis felfedeztem volna valamit, csu­
pán a viszonylagosság illúziója lett volna, mert más­
féle óra méri az időket, némelyek az észlelhetőnél 
lassahban, némelyek sebesebben esnek egymás­
nak. Csupa eleven harc volt körülöttem a világ, 
amelyből én sem vonhattarn ki magam, a világnak 

tartozéka voltam, egyetlen pórusában megtelepe­
dett, élni vágyó porszem. 

Valamiért eszembe jutottak a kitaposott magon­
cok, s mielőtt végleg besötétedett volna, siettem a 
kertbe, hátrarohantam a fenyők közé, s letérdelve 
szedegettem össze őket. Mutatóujjammal lyukat 
nyomtam a földbe, s olyan gyengéden illesztget­
tem beléjük a gyökérlábú lényeket, mintha a leg­
nagyobb bűnömet tenném így jóvá. Fentről a fenyő­
lombak keserves siránkozása hasított fülembe, 
mintha má.r lemondtak volna arról, hogy vissza­
kapják csemetéiket. Én azonban hallani véltem a 
magoncok halk, de mégiscsak életről árulkodó nyö­
szörgését, és nem hagytam abba a munkát. A puha 
föld készségesen engedte magába ujjamat, mint aki 
ugyancsak hőn várná, hogy a csemeték visszatér­
jenek belé. A terebélyesedő homály miatt tapoga­
tózoom kellett, kutyaként forgolódtam, kapkodva 
túrtam a földet, öt ujjarnmal gereblyéztem át a gyér 
füvet, átkozva magam, amiért nem jutott hama­
rabb eszembe, hogy helyrehozzam dúlásomat. Hű­
vösséget hozott a szél, befújta kiszabadult ingem alá, 
reszketni kezdtem. Anna már bizonyára megérke­
zett, gondoltam, be kellene mennem. Föltápász­
kodtam, elindultam a ház felé, vagy mégsem, pon­
tosabban mentem is, maradtam is. Mintha vízen 
úszó deszkákon ugrabugrálnék, elveszítettem a je­
len biztonságát, más szóval összezavarodott az idő. 
Az Idő Ura elfordította arcát, és háta mögött egy­
másnak estek a pillanatok. És egyszer csak az egyik, 
eltaposván társait, diadalra jutott. Döbbenten fe­
deztem fel, hogy kezemben ásót tartok, azzal mé­
lyítem a gödröt, amelybe egy éneklő férget teme­
tek. A féreg immár akkora, mint egy anyja méhé­
ből nemrég kihúzott emberporonty. Pufogó csa­
pásokkal döngölöm rá a földet. De hiába, váratla­
nul fdhangzik rémes ciripelése, olyan hangosan és 
szakadatlanul szól, hogy a szomszédok is megjelen­
nek a kerítés fölött, jobbról Tomsáék, balról Basi­
lidesék, bámulnak rám, értetlenkedő, nagy, fehér 
arccal Egyetlen kivétellel: Mircisor, Tomsáék uno­
kája másfelé figyel, arcát a fenyők fölé fordítva a 
teleholdat bámulja. 




