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Fejtő Ferenc 

Heinrich Heine, az ö"rö"k if.JLMág 
jeLképe éc1 a Szent/élek Lovagjal 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim, igen 
tisztelt igazgató úr, 

elnézésüket kérem tévedésemért, 
mert azt hittem,. hogy előadásomat 
- melynek megtartására Heine·-köny
vem megjelenése alkalmából kértek 
fel- németül kell elmondanorn. Ha
bár a német voltaképpen anyanyelv 
volt számomra, vagy jobban mondva: 
második anyanyelv, mindenesetre 
családi nyelv ... (és a magyar az apa
nyelv). Gyermekként németül tanul-
tam imádkozni korán elhunyt 
anyámtóL Még ma is emlékszem arra 
az imádságra, ma is aktuális: "Müde 
bin ich, geh zu Ruh, schliesse meine 
Augen zu. Vater, lass die Augen 
Dein über meinem Bette sein. 
Amen."2 

Igen, az egykori császkirságban az olyan család, 
amilyen az enyém is, legalábbis kétnyelvű volt. Eh
hez jött aztán a francia és az angol és okvetlenül az 
olasz, valamint a szerbhorvát, de mindenekelőtt való 
volt az irodalmi német. Apai nagyapám 1849-ben jött 
Magyarországra, tipográfusnak állt be a német 
nyelvű, nagy liberális napilaphoz, a Pe.Jfer Lfoydhoz. 
No de nem akarom én itt most családom egész tör
ténetét elmesélni,. 

Miután több mint hatvan éve Francia~rszúgban 
élek, már nincs elég gyakorlatom a német Leszéd
ben. Csak az egyetemi disszertációmat írtam meg né
metül Stefan Georgéréíl és köréről, és talán egész tűr
hetően sikerült meg is védenem. Még az ötvenes-hat
vanas években vitatkozni is tudtam a (nyugat-)ber
lini Freie Universitat hallgatói előtt német nyelven Ri
chard Löwenthal professzorral, régi barátommal az 
emigrációs időkből, a kommunistává tett közép-eu
rópai országok sorsáról. Hasonlóképpen Margarete 
von Brentano kisasszonnyaL továbbá a neves teoló" 

gussal, Gollwitzerrel, aki elbeszélte 
nekem, hogy vasárnapi prédikációi
ban nem Luther Márton bibliafordí
tását szokta idézni, hanem Martin Bu
berét. Ez a fordítás ugyanis - mondta 
-sokkal közelebb van a héber erede
tihez, és hűségesebb, mint Lutheré. 
S ezzel most elérkeztünk az én Heine
könyvemhez. Hogy egyáltalán mikor 
és minek és hogyan keletkezett ez a 
könyv? 

Épp hatvan évvel vagyunk az után, 
hogy még magyarul megírtam az első 
változatát, és ötven évvel az után, hogy 
ez a verzió magyarul is megjelent (két 
évvel a francia b:>rdítást követően). 
Abban, hogy megírtam, minden bi-
zonnyal része van annal( a ténynek, 

hogy a Da/ok könyve apám kedvenc könyve volt. És 
köze van hozzá annak is, hogy anyám is, mostoha
anyám is - nem szeretem ezt a szót, nem is illik rá, 
nem volt a mostohám -oly szívesen énekelgette szép 
szoprán hangján Schubertés Schumann Heine-da
lait. S ehhez járult még, hogy gyermekkorom óta leg
kedvesebb költőm, Petőfi Sándor Heinének nagy 
tisztelője volt (őt akár a magyar Heinének is nevez
hetnénk). 

Be kell vallanom azonban, hogy engem Goethe is 
megbabonázott, már elég korán, a verseivel és a re
gényeivel, amilyenek a Vonzá.Jok ~~ váfcuzüúok, a Wif
hefmMtúter tanuló- ú vándoréve~ és később jött azután 
a FauA. Goethét valósággal istenítettem, a szellemi tö
kéletesség mintaképének tekintettem, akárcsak 
Shakespeare-t és Leonardo da Vincit (ez utóbbit Me
reskovs.zkij könyvének fordításából ismertem meg). 

Ha valamiben vitatkoztam Heinével, akit úgy sze
rettem, mintha a bátyám lett volna, akkor az Goethe 
miatt történt: belőle szerintem hiányzott a kellő tisz
telet Goethe iránt. E tekintetben már fiatalkorom-
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ban is különböztem a francia felvilágosodás nagy
jaitól, Voltaire-től, Montesquieu-től, Diderot-tól, jól
lehet vonzódtam hozzájuk. En ugyanis hívő alkat va
gyok, tiszteletben tartottam minden hitet, amellyel 
valaha érintkezésbe kerültem, a zsidót, a katolikust 
és az evangélikust, és szent zenéjüknek köszönhe
tően meg is szerettem őket. Sohasem tévesztettem 
össze azt, ami szent, azzal, ami nem más, csak szen
teskedő szemfényvesztés, s habár teljesen egyetér
tettem Heinével és az ő példaképeivel a felvilágoso
dás korából, hogy küzdeni kell a klerikalizmus ellen, 
áradjon annak szelleme akár a keresztény templom, 
akár a zsinagóga falai közül, az őszinte áhítatnak 
mégis foglya maradtam. Számonva, korai eretnek 
számára, irányadó volt Goethe egyik mondása: ,,Aki 
képes a tudomány és a művészet befogadására, an
nak van hite, aki nem képes erre, annak legyen hite!" 
Ezt értve és ezzel egyetértve a Fawtot és a BN:ú/ge
té.Jelc &lcermann-nal cím ű Goethe-könyvet már ifjúko
romban - akárcsak a Dalole könyvét, a Hamletet és 
Dante Üteni lcomlJiáját az ó- és az újtestamentum 
mellé helyeztem könyvespolcomon. Voltaképpen so
hasem adtam fel azt a régi tervemet, hogy egyszer még 
kommentárokat írok aFawthoz, olyan megjegyzése
ket, amelyek tökéletesen ellentmondanak Lukács 
György szociologizáló és minden spirituálist tagadó 
magyarázatainak, jóllehet fiatalkori műveit nagy él
vezettel olvastam egykoron.3 

Vissza Heinéhez, és ahhoz az elhatározásomhoz, 
hogy első történelmi esszékísérletem után (II. Jó
zsefről, a felvilágosult és kis híján forradalmi Habs
burg-uralkodóról) és egy önéletrajzi fejtegetés (az 
Érze/me.J utazá.J) után megpróbálkozzarn Heine líraian 
objektív portréjának felvázolásával. Mégpedig 1938-
ban, abban az évben, amelyben hazámat érthető po
litikai okokból elhagytam, és ideiglenesen Párizsban 
telepedtem le (ez az ideiglenesség most már bizo
nyára halálomig tart). 

Annak okai, hogy miért tértem vissza Heinéhez, 
könnyen megérthetők A legnagyobb festőkről is azt 
tartják- és a kisebbekről is el szokás mondani -, 
hogy a másokról festett portréik voltaképpen a saját 
arcképeik, vagy legalábbis hasonlítanak a saját arc
képükhöz. Mi sem természetesebb, mint az, hogy 
Heine lényének és törekvéseinek, sorsának és hatá
sának tanulmányozása közben a saját lényemet és 
sorsomat, saját helyzetemet próbáltam megérteni a ha
zámmal, az anyanyelvemmel és hazulról hozott kul
túrámmal, a zsidósággal és a kereszténységgel szem
ben. Mert hiszen itt volt egyfelől szeretetem a nép 

iránt, korai és szenvedélyes vonzódásom a nemzeti és 
a vallási közösséghez, rajongásom az anyanyelvért, 
szülőföldem természeti szépségeiért, természetes kör
nyezetemért - és azután tapasztalnom kellett másfe
lől a kínos érzést, hogy sokan mint idegen betolako
dóra tekintenek rám: ezek az élmények hasonlóak 
voltak ahhoz, amit Heine is átélt, és még ehhez járult 
az a szívből jövő, kritikus szeretet a franciák iránt, 
ami az emigrációs években alakult ki a barátságos 
vagy barátságtalan fogadtatások nyomán, s miként 
száz évvel korábban Heine, én is e találkozások nyelve 
és kultúrája alapján próbáltam megérteni Franciaor
szág lényegét, még ez is közös vonás. Hogy tehát -
hozzá hasonlóan - kitagadva elemi és állami hazám
ból, a párizsi értelmiségi környezetben leltem meg 
szellemi hazámat, s csakhamar eljutottam annak be
látásáig, amit Proudhon így fogalmaz meg: ,,ahol igaz
ság van, ott a haza". 

Mindehhez járult még valami, talán a még mélyebb 
rétegekből. Egyik írásában Heine a Szentlélek lovag
jának nevezte magát, ami annyit tesz, hogy az embe
riség bajvívója, az emberszereteté, aki küzd minden
fajta klerikalizmus és obskurantizmus ellen, aki har
col a szellem szabadságáért, a testvériségért a schil
Ieri értelemben ("Embermilljók, átölellek ... "),hiszen 
Heine ismételten kinyilvánította előszeretetét Schiller 
iránt, s azt is kinyilatkoztatta, hogy Goethe fölé he
lyezi. Igen, ez a schilleri vonás, ez a szabadkőműves 
vonás is vonzott engem Heinében. Noha én sohasem 
- és úgy vélem, Heine sem - lettem tagja semmiféle 
szervezetnek vagy pártnak, a függetlenségemet soha 
fel nem adtam. S azt hiszem, ezt nem értették meg a 
német és a francia kortársaim, s olykor bizony Heine 
kortársai sem: mi az, hogy ,,a Szentlélek lovagja"?! 
Nem értették meg ennek az elkötelezettségnek a ko
molyságát, mindenek fölötti elszántságát. Csak a szel
lemességét vették észre, a humorát ... és akkor most 
el kell mesélnem Önöknek egy francia viccet, amelyet 
Heine is kedvelt volna, hiszen illik rá: 

- Mi a különbség a német és a zsidó humor között? 
- Semmi. A zsidó humor éppolyan, mint a német, 

de ráadásul még humor is. 
Heinének sajátja ez a humor. Sőt agresszívabb, 

mint a puszta humor, hiszen irónia. Élét még önma
gával is szembefordítja: öniróniája ingadozik a zsidó 
önszeretet és öngyűlölet, az emberek iránti szeretet 
és az emberek miatt érzett mélységes csalódottság 
között. Am Heine iróniája is olyasfajta fegyver, ami
lyet Moliere forgat például Az embergyűlölő cím ű da
rabjában: nem az igazi hit ellen, hanem a csalárdság 
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ellen. Így tudtrun hát azonosulni Heine művével, a 
Franciaország ellen és Németország ellen írt pamf
letjeivel, az angol, a francia és a német, igen, a né
met-francia felvilágosodással, amelynek Heine az 
örököse volt- és én is az akartam lenni. S Heine ösz
tönzésére olvastam el újra Voltaire, Diderot, Hume, 
Locke, Lessing, Herder, Schiller és Kant munkáit, 
ama bámulatos XIX. század nagy alakjaiét, a felvilá
gosodásét, ame\y új tavaszra virradt 1825 és 1848 
között, Heine párizsi tartózkodásának első évtizedé
ben, amikor ő és a barátai - Georges Sand, Balzac, 
Géralel de Nerva], Berlioz és még sokan mások- újra 
reménykedni kezdtek. 

Párizsi tartózkodásom első éveiben - a hanyatlás 
legsivárabb időszakában - bizonyos értelemben vi
gaszt és reményt merítettem én is a Hetize-könyvem 
megírásához szükséges kutatómunka közben, azok
ban a csodálatos órákban, amelyeket a könyvtárak
ban töltöttem, a Bibliatheque Nationale-ban, a Bib
liatheque de l'Arsenalban, 19,'3;8-tól egészen a háború 
kitöréséig (amikor is mundérba bújtam: magamra 
húztam a francia hadsereg egyenruháját). A lényeg, 
amit Heinéről e kutatás számomra kiderített, az, hogy 
a tolerancia, a h;Jadás, szabadság és testvériség har
cosa volt, o\yan katona, aki maga választotta ki ma
gának a sereget, amelyben küzdeni akart. Rövid ta
pasztalatom a marxista kommunista mozgalomban 
azt a meggyőződést erősítette fel bennem, hogy olyas
valaki, aki az értelmiségi hivatást választja, soha sen
kiért és semmiért ne adja fel kritikus gondolkozásmód
ját. Tudtam persze, és meg is írtam, hogy Heine az 
elsők között volt, akik Marxhan felismerték az erő
teljes prófétai zsenit. Ám ugyanakkor meg is ijedt 
Marx tekintélyelvű, diktatórikus súlyától. A libera
lizmus és a demokrácia eszméinek logikája vezette el 
Heinét - mint számos más kortársát is - a szocializ
mus eszméjéhez .. De útját állták bizonyos más meg
fontolások- akárcsak nekem (s én később zsebre is 
vághattam Jean-Paul Sartre-tól a szemrehányást 
amiatt, hogy köz,elebb állnak hozzám a szabadságsze
rető utópista szocialisták - Proudhon vagy Pierre 
Leroux -, mint azok, akik a proletariátus diktatúrá
jának prédikátorai). 

Végül, de nem utolsósorban: abban, hogy életem
ben és gondolkozásmódomban többnyire rokonnak 
érzem magam Heine költészetével és érzéseivel, ré
sze van annak, hogy Heine szememben az örök ifjú
ság szimbóluma, azzá teszi életkedve, életöröme, meg
értő figyelme és szenvedélyes s:zerelme az örök asszo
nyi iránt (amiről Goethe is tudott, és azt írta, hogy 

az bizony "magához von"). Miközben sok méltatója 
kiemeli Heine szerelmi költészetének frivol, vicces, ön
ironikus vonásait, miközben elemzésnek vetik alá oly 
lényeges viszonyát a zsidósághoz, az örök zsidó mi
volthm:, épp csak azt nem vették észre - szerintem 
-, hogy a Da/ok könyve az ótestamentumi Énekek éneke 
újkori változata. 

A legnagyobb magyar humorista, Karinthy Frigyes 
mondta, hogy "humorban nem ismerek tréfát". Heine 
- és ezt a tréfát nem ismerő, mégis nagy Karl Kraus 
nem vette észre4-humorizált a nők, az lsten és a sze
relern témái fölött, de gúnyt nem űzött belőlük. Ta
lán nem gondolta egészen komolyan, amikor sajnál
kozását fejezte ki amiatt, hogy a sírja fölött senki sem 
mond majd kaddist, 5 hiszen tudta, hogy minden bi
zonnyal énekelni fognak, amiként nagy elődje, 
Voltaire sírjánál is elhangzott rekviem. S habár Heine 
nem volt hajlandó válaszolni gyóntatója kérdésére, 
hogy hisz-e Jézus lsten voltában és a Szenthárom
ságban, ebben Goethére hasonlított - mindkettejük 
álláspontja közelebb állt Spinozáéhoz, mint az igaz
hitű talmudistákéhoz, akiknek sohasem támadnak 
kételyeikIsten személyisége felől. Ugyanakkor Heine 
hívő volt mégis, bízott lsten erejében, hogy győze
lemre segíti a Jót a Gonosz prindpiurna felett. Leg
alábbis én, Hölgyeim és Uraim, ilyen képet alkottam 
magamnak Heinéről, sebben ma, hatvan évvel e 
könyv keletkezése után, változatlanul meg tudok ál
lapodni magammal. S egyben ez a rejtvény feloldása 
is, ha valaki számára netán rejtvény, miért és mitől 
marad örökké fiatal Heinrich Heine és műve. 

Némethól fordította Em6er Mária 

JEGYZETEK 
l Fejtő Ferenc előadása a Múlt és Jövő kiadásá

ban megjelent Hetize-könyve premierjén hangzott el 
a budapesti Goethe Intézet Eckermann kávézójában, 
november 9-én. 

2 Gyermekrím. Magyarul kb.: "Fáradt vagyok, le
fekszem, Becsukódik a szemem. Atyám, őrizd álmo
mat, Vigyázzad az ágyamat. Ámen." 

3 Lukács Györggyel való vitáját Heine-könyvével 
kapcsolatban lásd a kötet 19-21. oldalain (in: EI!Mzó 
a nuí.fodilc francia kiadá.Jhoz). 

4 "Karl Kraus egy igen rosszindulatú esszében (alig
hanem tévesen) azt jósolta, hogy a német kultúra 
végleg ,elveti Heine művét." (i. m. 17. o.) 

5 "Sem misét nem mond majd senki, 
Sem kadoscht nem fog rebegni ... " (Heine: Gedecht

ni.Jfeier, 1851) 




