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Fejtő Ferenc 

Heinrich Heine, az ö"rö"k if.JLMág 
jeLképe éc1 a Szent/élek Lovagjal 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim, igen 
tisztelt igazgató úr, 

elnézésüket kérem tévedésemért, 
mert azt hittem,. hogy előadásomat 
- melynek megtartására Heine·-köny­
vem megjelenése alkalmából kértek 
fel- németül kell elmondanorn. Ha­
bár a német voltaképpen anyanyelv 
volt számomra, vagy jobban mondva: 
második anyanyelv, mindenesetre 
családi nyelv ... (és a magyar az apa­
nyelv). Gyermekként németül tanul-
tam imádkozni korán elhunyt 
anyámtóL Még ma is emlékszem arra 
az imádságra, ma is aktuális: "Müde 
bin ich, geh zu Ruh, schliesse meine 
Augen zu. Vater, lass die Augen 
Dein über meinem Bette sein. 
Amen."2 

Igen, az egykori császkirságban az olyan család, 
amilyen az enyém is, legalábbis kétnyelvű volt. Eh­
hez jött aztán a francia és az angol és okvetlenül az 
olasz, valamint a szerbhorvát, de mindenekelőtt való 
volt az irodalmi német. Apai nagyapám 1849-ben jött 
Magyarországra, tipográfusnak állt be a német 
nyelvű, nagy liberális napilaphoz, a Pe.Jfer Lfoydhoz. 
No de nem akarom én itt most családom egész tör­
ténetét elmesélni,. 

Miután több mint hatvan éve Francia~rszúgban 
élek, már nincs elég gyakorlatom a német Leszéd­
ben. Csak az egyetemi disszertációmat írtam meg né­
metül Stefan Georgéréíl és köréről, és talán egész tűr­
hetően sikerült meg is védenem. Még az ötvenes-hat­
vanas években vitatkozni is tudtam a (nyugat-)ber­
lini Freie Universitat hallgatói előtt német nyelven Ri­
chard Löwenthal professzorral, régi barátommal az 
emigrációs időkből, a kommunistává tett közép-eu­
rópai országok sorsáról. Hasonlóképpen Margarete 
von Brentano kisasszonnyaL továbbá a neves teoló" 

gussal, Gollwitzerrel, aki elbeszélte 
nekem, hogy vasárnapi prédikációi­
ban nem Luther Márton bibliafordí­
tását szokta idézni, hanem Martin Bu­
berét. Ez a fordítás ugyanis - mondta 
-sokkal közelebb van a héber erede­
tihez, és hűségesebb, mint Lutheré. 
S ezzel most elérkeztünk az én Heine­
könyvemhez. Hogy egyáltalán mikor 
és minek és hogyan keletkezett ez a 
könyv? 

Épp hatvan évvel vagyunk az után, 
hogy még magyarul megírtam az első 
változatát, és ötven évvel az után, hogy 
ez a verzió magyarul is megjelent (két 
évvel a francia b:>rdítást követően). 
Abban, hogy megírtam, minden bi-
zonnyal része van annal( a ténynek, 

hogy a Da/ok könyve apám kedvenc könyve volt. És 
köze van hozzá annak is, hogy anyám is, mostoha­
anyám is - nem szeretem ezt a szót, nem is illik rá, 
nem volt a mostohám -oly szívesen énekelgette szép 
szoprán hangján Schubertés Schumann Heine-da­
lait. S ehhez járult még, hogy gyermekkorom óta leg­
kedvesebb költőm, Petőfi Sándor Heinének nagy 
tisztelője volt (őt akár a magyar Heinének is nevez­
hetnénk). 

Be kell vallanom azonban, hogy engem Goethe is 
megbabonázott, már elég korán, a verseivel és a re­
gényeivel, amilyenek a Vonzá.Jok ~~ váfcuzüúok, a Wif­
hefmMtúter tanuló- ú vándoréve~ és később jött azután 
a FauA. Goethét valósággal istenítettem, a szellemi tö­
kéletesség mintaképének tekintettem, akárcsak 
Shakespeare-t és Leonardo da Vincit (ez utóbbit Me­
reskovs.zkij könyvének fordításából ismertem meg). 

Ha valamiben vitatkoztam Heinével, akit úgy sze­
rettem, mintha a bátyám lett volna, akkor az Goethe 
miatt történt: belőle szerintem hiányzott a kellő tisz­
telet Goethe iránt. E tekintetben már fiatalkorom-
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ban is különböztem a francia felvilágosodás nagy­
jaitól, Voltaire-től, Montesquieu-től, Diderot-tól, jól­
lehet vonzódtam hozzájuk. En ugyanis hívő alkat va­
gyok, tiszteletben tartottam minden hitet, amellyel 
valaha érintkezésbe kerültem, a zsidót, a katolikust 
és az evangélikust, és szent zenéjüknek köszönhe­
tően meg is szerettem őket. Sohasem tévesztettem 
össze azt, ami szent, azzal, ami nem más, csak szen­
teskedő szemfényvesztés, s habár teljesen egyetér­
tettem Heinével és az ő példaképeivel a felvilágoso­
dás korából, hogy küzdeni kell a klerikalizmus ellen, 
áradjon annak szelleme akár a keresztény templom, 
akár a zsinagóga falai közül, az őszinte áhítatnak 
mégis foglya maradtam. Számonva, korai eretnek 
számára, irányadó volt Goethe egyik mondása: ,,Aki 
képes a tudomány és a művészet befogadására, an­
nak van hite, aki nem képes erre, annak legyen hite!" 
Ezt értve és ezzel egyetértve a Fawtot és a BN:ú/ge­
té.Jelc &lcermann-nal cím ű Goethe-könyvet már ifjúko­
romban - akárcsak a Dalole könyvét, a Hamletet és 
Dante Üteni lcomlJiáját az ó- és az újtestamentum 
mellé helyeztem könyvespolcomon. Voltaképpen so­
hasem adtam fel azt a régi tervemet, hogy egyszer még 
kommentárokat írok aFawthoz, olyan megjegyzése­
ket, amelyek tökéletesen ellentmondanak Lukács 
György szociologizáló és minden spirituálist tagadó 
magyarázatainak, jóllehet fiatalkori műveit nagy él­
vezettel olvastam egykoron.3 

Vissza Heinéhez, és ahhoz az elhatározásomhoz, 
hogy első történelmi esszékísérletem után (II. Jó­
zsefről, a felvilágosult és kis híján forradalmi Habs­
burg-uralkodóról) és egy önéletrajzi fejtegetés (az 
Érze/me.J utazá.J) után megpróbálkozzarn Heine líraian 
objektív portréjának felvázolásával. Mégpedig 1938-
ban, abban az évben, amelyben hazámat érthető po­
litikai okokból elhagytam, és ideiglenesen Párizsban 
telepedtem le (ez az ideiglenesség most már bizo­
nyára halálomig tart). 

Annak okai, hogy miért tértem vissza Heinéhez, 
könnyen megérthetők A legnagyobb festőkről is azt 
tartják- és a kisebbekről is el szokás mondani -, 
hogy a másokról festett portréik voltaképpen a saját 
arcképeik, vagy legalábbis hasonlítanak a saját arc­
képükhöz. Mi sem természetesebb, mint az, hogy 
Heine lényének és törekvéseinek, sorsának és hatá­
sának tanulmányozása közben a saját lényemet és 
sorsomat, saját helyzetemet próbáltam megérteni a ha­
zámmal, az anyanyelvemmel és hazulról hozott kul­
túrámmal, a zsidósággal és a kereszténységgel szem­
ben. Mert hiszen itt volt egyfelől szeretetem a nép 

iránt, korai és szenvedélyes vonzódásom a nemzeti és 
a vallási közösséghez, rajongásom az anyanyelvért, 
szülőföldem természeti szépségeiért, természetes kör­
nyezetemért - és azután tapasztalnom kellett másfe­
lől a kínos érzést, hogy sokan mint idegen betolako­
dóra tekintenek rám: ezek az élmények hasonlóak 
voltak ahhoz, amit Heine is átélt, és még ehhez járult 
az a szívből jövő, kritikus szeretet a franciák iránt, 
ami az emigrációs években alakult ki a barátságos 
vagy barátságtalan fogadtatások nyomán, s miként 
száz évvel korábban Heine, én is e találkozások nyelve 
és kultúrája alapján próbáltam megérteni Franciaor­
szág lényegét, még ez is közös vonás. Hogy tehát -
hozzá hasonlóan - kitagadva elemi és állami hazám­
ból, a párizsi értelmiségi környezetben leltem meg 
szellemi hazámat, s csakhamar eljutottam annak be­
látásáig, amit Proudhon így fogalmaz meg: ,,ahol igaz­
ság van, ott a haza". 

Mindehhez járult még valami, talán a még mélyebb 
rétegekből. Egyik írásában Heine a Szentlélek lovag­
jának nevezte magát, ami annyit tesz, hogy az embe­
riség bajvívója, az emberszereteté, aki küzd minden­
fajta klerikalizmus és obskurantizmus ellen, aki har­
col a szellem szabadságáért, a testvériségért a schil­
Ieri értelemben ("Embermilljók, átölellek ... "),hiszen 
Heine ismételten kinyilvánította előszeretetét Schiller 
iránt, s azt is kinyilatkoztatta, hogy Goethe fölé he­
lyezi. Igen, ez a schilleri vonás, ez a szabadkőműves 
vonás is vonzott engem Heinében. Noha én sohasem 
- és úgy vélem, Heine sem - lettem tagja semmiféle 
szervezetnek vagy pártnak, a függetlenségemet soha 
fel nem adtam. S azt hiszem, ezt nem értették meg a 
német és a francia kortársaim, s olykor bizony Heine 
kortársai sem: mi az, hogy ,,a Szentlélek lovagja"?! 
Nem értették meg ennek az elkötelezettségnek a ko­
molyságát, mindenek fölötti elszántságát. Csak a szel­
lemességét vették észre, a humorát ... és akkor most 
el kell mesélnem Önöknek egy francia viccet, amelyet 
Heine is kedvelt volna, hiszen illik rá: 

- Mi a különbség a német és a zsidó humor között? 
- Semmi. A zsidó humor éppolyan, mint a német, 

de ráadásul még humor is. 
Heinének sajátja ez a humor. Sőt agresszívabb, 

mint a puszta humor, hiszen irónia. Élét még önma­
gával is szembefordítja: öniróniája ingadozik a zsidó 
önszeretet és öngyűlölet, az emberek iránti szeretet 
és az emberek miatt érzett mélységes csalódottság 
között. Am Heine iróniája is olyasfajta fegyver, ami­
lyet Moliere forgat például Az embergyűlölő cím ű da­
rabjában: nem az igazi hit ellen, hanem a csalárdság 
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ellen. Így tudtrun hát azonosulni Heine művével, a 
Franciaország ellen és Németország ellen írt pamf­
letjeivel, az angol, a francia és a német, igen, a né­
met-francia felvilágosodással, amelynek Heine az 
örököse volt- és én is az akartam lenni. S Heine ösz­
tönzésére olvastam el újra Voltaire, Diderot, Hume, 
Locke, Lessing, Herder, Schiller és Kant munkáit, 
ama bámulatos XIX. század nagy alakjaiét, a felvilá­
gosodásét, ame\y új tavaszra virradt 1825 és 1848 
között, Heine párizsi tartózkodásának első évtizedé­
ben, amikor ő és a barátai - Georges Sand, Balzac, 
Géralel de Nerva], Berlioz és még sokan mások- újra 
reménykedni kezdtek. 

Párizsi tartózkodásom első éveiben - a hanyatlás 
legsivárabb időszakában - bizonyos értelemben vi­
gaszt és reményt merítettem én is a Hetize-könyvem 
megírásához szükséges kutatómunka közben, azok­
ban a csodálatos órákban, amelyeket a könyvtárak­
ban töltöttem, a Bibliatheque Nationale-ban, a Bib­
liatheque de l'Arsenalban, 19,'3;8-tól egészen a háború 
kitöréséig (amikor is mundérba bújtam: magamra 
húztam a francia hadsereg egyenruháját). A lényeg, 
amit Heinéről e kutatás számomra kiderített, az, hogy 
a tolerancia, a h;Jadás, szabadság és testvériség har­
cosa volt, o\yan katona, aki maga választotta ki ma­
gának a sereget, amelyben küzdeni akart. Rövid ta­
pasztalatom a marxista kommunista mozgalomban 
azt a meggyőződést erősítette fel bennem, hogy olyas­
valaki, aki az értelmiségi hivatást választja, soha sen­
kiért és semmiért ne adja fel kritikus gondolkozásmód­
ját. Tudtam persze, és meg is írtam, hogy Heine az 
elsők között volt, akik Marxhan felismerték az erő­
teljes prófétai zsenit. Ám ugyanakkor meg is ijedt 
Marx tekintélyelvű, diktatórikus súlyától. A libera­
lizmus és a demokrácia eszméinek logikája vezette el 
Heinét - mint számos más kortársát is - a szocializ­
mus eszméjéhez .. De útját állták bizonyos más meg­
fontolások- akárcsak nekem (s én később zsebre is 
vághattam Jean-Paul Sartre-tól a szemrehányást 
amiatt, hogy köz,elebb állnak hozzám a szabadságsze­
rető utópista szocialisták - Proudhon vagy Pierre 
Leroux -, mint azok, akik a proletariátus diktatúrá­
jának prédikátorai). 

Végül, de nem utolsósorban: abban, hogy életem­
ben és gondolkozásmódomban többnyire rokonnak 
érzem magam Heine költészetével és érzéseivel, ré­
sze van annak, hogy Heine szememben az örök ifjú­
ság szimbóluma, azzá teszi életkedve, életöröme, meg­
értő figyelme és szenvedélyes s:zerelme az örök asszo­
nyi iránt (amiről Goethe is tudott, és azt írta, hogy 

az bizony "magához von"). Miközben sok méltatója 
kiemeli Heine szerelmi költészetének frivol, vicces, ön­
ironikus vonásait, miközben elemzésnek vetik alá oly 
lényeges viszonyát a zsidósághoz, az örök zsidó mi­
volthm:, épp csak azt nem vették észre - szerintem 
-, hogy a Da/ok könyve az ótestamentumi Énekek éneke 
újkori változata. 

A legnagyobb magyar humorista, Karinthy Frigyes 
mondta, hogy "humorban nem ismerek tréfát". Heine 
- és ezt a tréfát nem ismerő, mégis nagy Karl Kraus 
nem vette észre4-humorizált a nők, az lsten és a sze­
relern témái fölött, de gúnyt nem űzött belőlük. Ta­
lán nem gondolta egészen komolyan, amikor sajnál­
kozását fejezte ki amiatt, hogy a sírja fölött senki sem 
mond majd kaddist, 5 hiszen tudta, hogy minden bi­
zonnyal énekelni fognak, amiként nagy elődje, 
Voltaire sírjánál is elhangzott rekviem. S habár Heine 
nem volt hajlandó válaszolni gyóntatója kérdésére, 
hogy hisz-e Jézus lsten voltában és a Szenthárom­
ságban, ebben Goethére hasonlított - mindkettejük 
álláspontja közelebb állt Spinozáéhoz, mint az igaz­
hitű talmudistákéhoz, akiknek sohasem támadnak 
kételyeikIsten személyisége felől. Ugyanakkor Heine 
hívő volt mégis, bízott lsten erejében, hogy győze­
lemre segíti a Jót a Gonosz prindpiurna felett. Leg­
alábbis én, Hölgyeim és Uraim, ilyen képet alkottam 
magamnak Heinéről, sebben ma, hatvan évvel e 
könyv keletkezése után, változatlanul meg tudok ál­
lapodni magammal. S egyben ez a rejtvény feloldása 
is, ha valaki számára netán rejtvény, miért és mitől 
marad örökké fiatal Heinrich Heine és műve. 

Némethól fordította Em6er Mária 

JEGYZETEK 
l Fejtő Ferenc előadása a Múlt és Jövő kiadásá­

ban megjelent Hetize-könyve premierjén hangzott el 
a budapesti Goethe Intézet Eckermann kávézójában, 
november 9-én. 

2 Gyermekrím. Magyarul kb.: "Fáradt vagyok, le­
fekszem, Becsukódik a szemem. Atyám, őrizd álmo­
mat, Vigyázzad az ágyamat. Ámen." 

3 Lukács Györggyel való vitáját Heine-könyvével 
kapcsolatban lásd a kötet 19-21. oldalain (in: EI!Mzó 
a nuí.fodilc francia kiadá.Jhoz). 

4 "Karl Kraus egy igen rosszindulatú esszében (alig­
hanem tévesen) azt jósolta, hogy a német kultúra 
végleg ,elveti Heine művét." (i. m. 17. o.) 

5 "Sem misét nem mond majd senki, 
Sem kadoscht nem fog rebegni ... " (Heine: Gedecht­

ni.Jfeier, 1851) 




