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Egy Jebzett ~ándor, 
egy megkínzott köitő 

A u,chwitz é' Bergen-Bel,en után Jean Ame­
ry azt írja: "aki már átesett a kínzáson, nem tudja 
többé otthon érezni magát a világban". Műveiben 
feltárta a saját és a társadalom sebeit, és soha nem 
találta meg békéjét. 

Az értelem határain -egy Auschwitzot, s az ausch­
witzi valóságot túlélt ember elmélkedései, Jean 
Amery műve. Németből béberre fordította: Yona­
tan Nirad; a bevezetést és a jegyzeteket írta: Ilana 
Hammerman, Proza Aheret, Am Oved, 2000., 212 
oldal. Angoira fordította: Sidney Rosenfeld és Stella 
P. Rosenfeld, Indiana University Press, Blooming­
ton, 1980. 

Jean Amery szavai vészharangként konganak. 
Néhány hete megjelent egy cikk a tel-avivi Ha 'ir 
című hetilapban egy IDF-tisztről, akinek a kínzás 
és különösen a nemi erőszak volt a specialitása. 
Talán azért engedték át a cikket a cenzúrán, hogy 
figyelmeztetőül szalgáljon azok számára, akik a jö­
vőben fogságba eshetnek. Mindenesetre Amery fi­
gyelemfelhívása a kínzásra aktuálisabb, mint valaha, 
hangja mégis úgy szól, akár a leprás csengettyűje, 
amelyet mindenki hall, de közben érzéketlen ma­
rad. 

Amery a társadalmon keresztül vándorolva fel­
tárta annak sebeit a magáéival együtt, de nem ta­
lált nyugalmat. Ám világosan csengő hangja azé a 
költőé, aki elrejti a szívében lakozó gyötrelmet, bár 
ajka olyan formát ölt, mely a sírást és sóhajtást kel­
lemes zenévé szelídíti. Sorsa azokéhoz a szeren­
csétlenekéhez hasonlít, akiket a római zsarnok, 
Phalaris egy bronzökörbe téve lassú tűzön eleve­
nen sütött meg. Az áldozatok sikolya először nem 
hatolt el a zsarnok füléig, és nem oltott rémületet 
szívébe. Ám, amikor végül meghallotta őket, édes 
zeneként hatottak rá. 

Jean Amery- ez a név eredeti neve, a Hans 
Mayer anagrammája- Bécsben született 1912-ben, 
katolikusanya és zsidó apa gyermekeként. 1938-
ban Belgiumba menekült, és a háború alatt csatla-

kozott az ellenálláshoz. A németek elfogták, és meg­
kínozták, azután Auschwitzba, majd Bergen­
Belsenbe deportálták, ahonnét később szabadult. 

Igaz, az övéhez hasonló életutak nem mennek rit­
kaságszámba a XX. században, hisz még ma is 
megkínoznak embereket. Ez azonban új igazságo­
kat tár elénk. "Az, hogy valakit bilincsbe verve ko­
csival elvisznek, csak akkor »magától értetődő«, 
ha az újságban olvassuk, és józanul, röplapok pa­
kolása közben azt mondjuk magunkban: >>Hát, igen. 
És? Ilyesmi megtörténhet és meg is fog történni ve­
lem is egy napon.<< Az olvasó, állítja Amery, nem 
képes megérteni a kínzáson keresztülment embert, 
hiszen a józan ész elutasítja a kínzást. Az emberi 
ösztön a másik tiszteletére sarkallja az embert- akár 
szeretetből, akár félelemből -, s a józan ész veszi 
át a határok megtartását ember és ember között, a 
reagálás jogát, ha azokat megsértik, s az elvárást a 
kölcsönös segítségnyújtásra. 

Csakhogy elég az első csapás, hogy megcáfolja 
ezt a józan észt. Abban a pillanatban, amint a pri­
bék hozzáér Amery testéhez, "megsérti a határai­
mat, s ezáltal megsemmisít [ ... ] a társadalmi szer­
ződés feltételeinek akkor már más a szövege és má­
sok a záradékai". Még Jób is csak akkor átkozta 
meg a napot, amelyiken a világra jött, midőn a Sá­
tán megérintette testét. A kínzókamrában nem szo­
kás megvitatni, hogy mi a jó és mi a rossz teológiai 
vagy köznapi szempontból, s nem hallják meg a 
kínzásnak alávetett sikolyait. Egymaga áll a világ­
gal szemben, s elveszti benne a hitét: "Aki már át­
esett kínzáson, nem tudja többé otthon érezni ma­
gát a világban." 

Az értelem határain öt esszéjében Amery bölcs és 
szelíd szavakkal próbál megmagyarázni az értelmet 
meghaladó dolgokat, amelyek hidat vernek a mi 
világunk és a megkínzottak világa közé, ekképp 
enyhítve saját szenvedésén és várakozásán a világ­
ban. Szemlátomást igyekszik felülkerekedni a 
könyv alcímében kikristályosított paradoxonon: 
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"Egy vereséget szenvedett ember kísérletei, hogy 
felülkerekedjék a vereségen." Mivel "a kínvallató 
hatalma[ ... J nem más, mint a túlélő győzedelmes­
kedése afölött, aki a világból agóniába és halálba 
süllyedt". 

A kínzás azonkívül egy külön világ, s a Harma­
dik Birodalom koronázta magát annak uralkodó­
jává. Szemben azokkal, akik azt állítják, hogy a 
kínzás szokványos dolog a parancsuralmi rendsze­
rekben, Amery kitart amellett, hogy: "szilárd meg­
győződésem, hogy a kínzás alkotta a nemzetiszo­
cializmus lényegét [ ... J a Harmadik Birodalom épp 
a kínzásban öltött testet lényegileg [ ... J A kínzás 
nem a nemzetiszocializmus találmánya volt. De an­
nak apoteózisa." Amery nem képes nem meglátni 
a jelenkori kínzásokat, ennek ellenére támogatja 
Thomas Mann becses mondását: "Nem számít, mily 
borzalmasnak tűnhet időnként a kommunizmus, 
még mindig emberi eszmét jelképez, amíg Hitler fa­
sizmusa korántsem volt eszme, hanem gonoszság." 
A kínzás a fasizmus analógiája. "Ily módon a kín­
zás a társadalmi világ teljes felfordításává válik, 
melyben csak akkor élhetünk, ha embertársunkat 
élni hagyjuk, enyhítünk szenvedésén, és féken tart­
juk az énünk terjeszkedési vágyát." A kínzás vilá­
gában azonban az ember csak az előtte álló másik 
ember megsemmisítése által létezik. 

A józan ész egyensúlyra törekszik az emberi erő 
és gyengeség között, míg a kínzás és a nácizmus 
ezen egyensúly megbontásából táplálkozik. Az 
egyik felemelkedése a másik elnyomásának függ­
vénye. Akár a pribéknek, akinek ereje az általa 
kínzásnak alávetett gyengeségéből táplálkozik, a 
náci Németországnak is védelmeznie kellett "a má­
sik radikális tagadását" (ahogy Georges Bataille a 
szadizmust leírta), más nemzetekét és a zsidókét, 
hogy felidézhesse ezeréves Birodalma képét, amely­
nek nevében a józan észt meghaladó indoklás! kel­
lett találnia. Ezért csak a zsidó megkínzott áldozat, 
mondja Amery, képes megérteni ezt a fajta szám­
Űzetést, deportációt, rabigába döntést és megsem­
misítést. 

Ebben az értelemben Auschwitz valóban egy 
másik bolygó volt - persze nem misztikus, hanem 
inkább erkölcsi, gyakorlati értelemben - az embe­
riség számára. Egy koncentrfLciós tábor áll az em­
beriség mezsgyéjién túl, és "Sehol másutt a világon 
nem volt a valóságnak annyira tényleges hatalma, 
mint a táborban, sehol másutt nem volt a valóság 
annyira valóságos. Egyetlen másik helyen sem bi-

zonyult annyira reménytelennek és hiábavalónak 
a határokon való átjutásra tett kísérlet." A rossz­
nak a megszokás határaitól történő elmozdítása el­
lenére, Amerynek az emberbe vetett alapvető hite 
nyilvánvaló marad. Ott a rossz konkrét volt, nem 
köznapi, s bár a pribék arca köznapinak tűnt, Ame­
ry pontosan azonosította. "Mivel a rossz nem lehet 
köznapi", és Hannah Arendt, aki erről írt az 
Eichmannról szóló könyvében, az emberiség ellen­
ségét csupán hallomásból ismerte, csak az üvegka­
litkán keresztül látta. 

A kínzást átélt értelmiségi zsidó áldozat számára, 
magyarázza Amery Az értelem hatá~tztiz legelső esszé­
jében, még nehezebb volt megérteni a koncentrá­
ciós tábor valóságát. A mesterembertől eltérően, 
az értelmiségi mesterségének - akinek "gondolat­
világa alapvetően humanisztikus, a liberális művé­
szeteké [ ... J jól fejlett esztétikai tudatta!" - nincs 
helye a koncentrációs táborban, s nincs az a gon­
dolattársítás vagy tudat, amellyel magyarázato! ta­
lálhatna aminden értelemnek ellentmondó gonosz­
ra. Főként nem egy szabadgondolkodó, aki teljes 
mértékben tudatérzékelésében és intellektusában 
bízik, és nem vigasztalgaíja magát valamiféle nem 
evilági királyságot ígérő vallási vagy kommunista 
illúzióvaL 

Az értelmiségi egyszerűen "már nem hitt többé 
az értelem világában", és néha "kezdeti belső ellen­
állásának összeomlása után felismerte, mi az, ami 
nem lehet, mi az, ami nagyon is lehet; aki megta­
pasztalta az SS óráról órára valóságként megnyil­
vánuló logikáját, most tett néhány sorsdöntő lépést 
a gondolkodásmódjában. Tán nem azok voltak, 
akik őt megsemmisíteni készültek, azon tagadha­
tatlan tényből kifolyólag, hogy ők voltak az erőseb­
bek? Így, az abszolút intellektuális tolerancia és az 
entellektüel módszeres kétkedése tényekké vált ön­
pusztításában." 

Primo Levy, akit Amery megemlít írásában, 
esszével válaszolt Amerynek: "A műveletlenek [ ... J 
gyorsabban igazadtak ahhoz, hogy ne próbálják 
megérteni azt a helyeztet." De Levy gyógyszerész 
volt a táborban, és ellentétben a német Ameryvel, 
mint olasz, tudta, hogy "a halál egy két részből álló 
fogalom, a szeretet és halál második része". 

Ez a forrása Amery "harag" -jának a németek 
iránt, amelynek a szerző az öt esszé köz ül a negye­
diket és egyben legkeserűbbet szentelte. "A harag 
nemcsak természetellenes, hanem logikailag is kö­
vetkezetlen körülmény [ ... J mivel két lehetetlen 
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dolgot akar: visszatérést a múltba és a történtek 
semmissé tételét. ,.Az, aki haragot táplál - magya­
rázza Amery -, útjában áll a társadalomnak, amely 
derűsen azt javasolja: ne hátra tekintsünk, hanem 
előre, egy jobb közös jövő felé!" Csakugyan, a béke 
nagyszerű dolog, a békétlenkedést pedig megvetik, 
márpedig mi oly hőn vágyunk a népek közti test­
vériségre és békére, hogy már az áldozatok kérlel­
nek, legyünk már képesek megbocsátani. A logika 
azt parancsolja, hogy az élet menjen tovább, Ame­
lY azonban a múlt helyesbítését követeli, hogy meg­
szabadulhassunk a társadalom általi elhagyatott­
ság élményétőL A kivégzőosztag előtt álló hajdani 
SS-legény ugyanazt a végtelen magányosságot érzi, 
amelyre egykoron ő ítélte áldozatát, s csak ekkor 
érzi át bűneinek morális valóságát. ,.A társadalmi 
nyomással kieszközölt megbocsátás és feledés er­
kölcstelen dolog. Az, aki tunyán és könnyedén meg­
bocsát, aláveti magát a »természetes«-nek is neve­
zett társadalmi és biológiai időérzéknek. [ ... ] A 
morális személy az idő semmissé tételét akarja." 

És, noha majdnem 60 év telt el, nemzedékek vál­
takoznak, és Európa is egyesült- vajon Németor­
szág és a zsidók is benne vannak? Amery termé­
szetesen nem azt akarja, hogy ,.négy-hatmillió né­
metet a halálba hurcoljanak". A ,.kollektív bűn" ki­
fejezést használva nem azt akarja mondani, hogy 
a németek akarata és tudata közös volt; ez jobbára 
egy hozzávetőleges statisztikai becslés. Egész éle­
tében hálával emlékezett a kivételekre, mint ,.Karp, 
a rokkant katona DanzigbóL aki Auschwitzban 
megosztotta velem az utolsó cigarettáját; Willy 
Schneider, a katolikus munkás Essen ből, aki a már 
jóformán elfelejtett keresztnevemen szólított, és ke­
nyeret adott nekem; a vegyszergyári munkafel­
ügyelő, Matthus", és más bátor emberek, akik se­
gítették őt. De még ha a mai német ifjúság ártat­
lan is, ,.Nem tudják idézni Goethét [ ... ]és nem is­
merik Blunckot, Wilhelm Schaffert és Heinrich 
Himmlert. Nem úgy van az, hogy a nemzeti hagyo­
mányt magunkénak valljuk, amikor az tiszteletre 
méltó volt, és megtagadjuk, amikor szégyenletes­
ként kivetett egy valószínűleg képzeletbeli, és min­
den bizonnyal védtelen ellenfelet az emberi közös­
ségbőL" Ép ésszel, amely megtapasztalta a bűnt és 
a bűnhődést, nem viszonozhatjuk Auschwitzot. De 
Amery egy történelmi-erkölcsi megoldást javasol az­
által, hogy ,.hagyjuk, hogy a harag megmaradjon 
az egyik táborban, s ez öngyanakvást ébresszen a 
másikban [ ... ] Két embercsoport, a leigázottak és 

leigázóik, egyesül azon törekvésben, hogy vissza­
fordítsa az időt, s ezáltal morálissá tegye a történel­
met [ ... ] A német forradalom beváltaná a reménye­
ket. Hitler ki lenne közösítve. S végül, a német nép 
véghezvinné azt, amit hajdanán vagy nem tudott, 
vagy nem akart megtenni [ ... ] az aljasság eltiprá­
sát." 

Ilyen módon akarta Amery, hogy a harag 
rendbehozza a világot, és megvédelmezze az em­
beriség határait. Az oktalan harag szembeszegülne 
bármely oktalan hiedelemmel az egyik ember má­
sikkal szembeni felsőbbrendűségében, amely, 
természeténél fogva, megengedi a kínzást és meg­
semmisítést. Amery következetesen és határozot­
tan tagadja a kínzást, s a kínzást elszenvedetteknek 
sincs semmi joguk másokat kínozni. Mindazonál­
tal Amerynek magának kevésbé vált hasznára ez a 
haragérzet, mint Izraelnek. Sőt: olyan volt rajta, 
mint egy lepráson a sebek, és száműzetésbe kény­
szerítette. S mivel mélységesen hibáztatja a néme­
teket, nem lehetett meggyőzni, hogy 1945-ben iga­
zán mély változás történt Németországban, mint 
ahogy azt például Daniel J onah Goldhagen leírja 
a Hitler ké.t;::._tége,, pé_qrehajttíi cím ű könyvében. 

Nem mint zsidó, hanem inkább mint egy, az em­
beriséget megvédelmezni igyekvő emberi lény, 
Amery nem vádló, és nem is sértett, hanem egy 
megkínzott áldozat, aki nem vág vissza. Inkább 
végtelen haragot hordoz magában, ahogy az egy hu­
manistához illik. ,.Mindig két áramlat viaskodott 
egymással a judaizmusban, akár valami párbaj­
ban", írta Samuel Hugo Bergman a naplójában. 
,.Az egyik az elszigetelődési politika híve, gyűlöli a 
nyájasat, táplálja és lépten-nyomon hangsúlyozza 
az Amalek-komplexumot. Emlékezz, mit tett veled 
Amalek. És van egy másik judaizmus, amelyet én 
a "Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat<< vers­
sei jellemeznék. Ez a judaizmus azért imádkozik, 
hogy: Felejtsük elAmaleket-a szeretet és megbo­
csátás judaizmusa ez." 

De Amery nem egy zsidó bíró. Az ő judaizmu­
sának lényege az alkarjába tetovált szám, a tragé­
dia, az örök számkivetettség - a megígért jóváté­
telek nélkül. AMennyire !'an .tziik,tége az embernek ha­
zára? című esszében Amery reagál, nagyon is. Azt 
írja, hogy azok, akik megtagadják a hazájukat, csak 
azért teszik, mert van hazájuk, amelyet megtagad­
hatnak. Ő hazátlan zsidóként keresett egy helyet 
az emberiség között, s annak nevében írt. 

És ahogyan Hannah Arendt írta Eichmannról 
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hozott ítéletében: "Ahogyan ön támogatta és beve­
zette azt a politikát, amely visszautasította a föld 
megosztását a zsidó néppel és számos más nemzet 
fiaival és leányaival[ ... ] úgy mi sem várjuk el sen­
kitől, hogy meg akarja osztani a földet önnel." 

keltik, mintha szerzőjük egyedi történetét alkot­
nák. Yonatan Nirad jól fordította le Ameryt és 
szükségesnek ítélte többi művének héberre fordí­
tását is, például azokét, amelyek az öregkorról és 
az öngyilkosságról szálnak. 

Amery soha nem talált értelmet vagy vigaszta­
lást. "Ha maradt is a megkínzatásból bármiféle, az 
egyszerű lidérces álmon túlmenő emlék, az a mély 
megrökönyödés és idegenség a világban." 

A Harag végén Amery ezt írja: "Nekünk, áldo­
zatoknak le kell számolnunk a múltban gyökerező 
haragunkkal [ ... ] Hamarosan le kell számolnunk, 
és le is számolunk. De addig is kérjük azokat, akik­
nek békéjét megzavarja a mi haragunk, hogy legye­
nek türelemmel." 

Kiszabadulása után Bergen-Belsenből, Amery 
arra ítéltetett, hogy összehasonlítsa a maga valósá­
gát a humanisztikus ideállal, amelyben hitt. Mind­
kettőről ír könyvében, amiből csak úgy árad a böl­
csesség és érzékenység. Az esszék azt a benyomást 

Amery 1978-ban önkezével vetett véget életé­
nek. 
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