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BennyMer 

Egy Jebzett ~ándor, 
egy megkínzott köitő 

A u,chwitz é' Bergen-Bel,en után Jean Ame
ry azt írja: "aki már átesett a kínzáson, nem tudja 
többé otthon érezni magát a világban". Műveiben 
feltárta a saját és a társadalom sebeit, és soha nem 
találta meg békéjét. 

Az értelem határain -egy Auschwitzot, s az ausch
witzi valóságot túlélt ember elmélkedései, Jean 
Amery műve. Németből béberre fordította: Yona
tan Nirad; a bevezetést és a jegyzeteket írta: Ilana 
Hammerman, Proza Aheret, Am Oved, 2000., 212 
oldal. Angoira fordította: Sidney Rosenfeld és Stella 
P. Rosenfeld, Indiana University Press, Blooming
ton, 1980. 

Jean Amery szavai vészharangként konganak. 
Néhány hete megjelent egy cikk a tel-avivi Ha 'ir 
című hetilapban egy IDF-tisztről, akinek a kínzás 
és különösen a nemi erőszak volt a specialitása. 
Talán azért engedték át a cikket a cenzúrán, hogy 
figyelmeztetőül szalgáljon azok számára, akik a jö
vőben fogságba eshetnek. Mindenesetre Amery fi
gyelemfelhívása a kínzásra aktuálisabb, mint valaha, 
hangja mégis úgy szól, akár a leprás csengettyűje, 
amelyet mindenki hall, de közben érzéketlen ma
rad. 

Amery a társadalmon keresztül vándorolva fel
tárta annak sebeit a magáéival együtt, de nem ta
lált nyugalmat. Ám világosan csengő hangja azé a 
költőé, aki elrejti a szívében lakozó gyötrelmet, bár 
ajka olyan formát ölt, mely a sírást és sóhajtást kel
lemes zenévé szelídíti. Sorsa azokéhoz a szeren
csétlenekéhez hasonlít, akiket a római zsarnok, 
Phalaris egy bronzökörbe téve lassú tűzön eleve
nen sütött meg. Az áldozatok sikolya először nem 
hatolt el a zsarnok füléig, és nem oltott rémületet 
szívébe. Ám, amikor végül meghallotta őket, édes 
zeneként hatottak rá. 

Jean Amery- ez a név eredeti neve, a Hans 
Mayer anagrammája- Bécsben született 1912-ben, 
katolikusanya és zsidó apa gyermekeként. 1938-
ban Belgiumba menekült, és a háború alatt csatla-

kozott az ellenálláshoz. A németek elfogták, és meg
kínozták, azután Auschwitzba, majd Bergen
Belsenbe deportálták, ahonnét később szabadult. 

Igaz, az övéhez hasonló életutak nem mennek rit
kaságszámba a XX. században, hisz még ma is 
megkínoznak embereket. Ez azonban új igazságo
kat tár elénk. "Az, hogy valakit bilincsbe verve ko
csival elvisznek, csak akkor »magától értetődő«, 
ha az újságban olvassuk, és józanul, röplapok pa
kolása közben azt mondjuk magunkban: >>Hát, igen. 
És? Ilyesmi megtörténhet és meg is fog történni ve
lem is egy napon.<< Az olvasó, állítja Amery, nem 
képes megérteni a kínzáson keresztülment embert, 
hiszen a józan ész elutasítja a kínzást. Az emberi 
ösztön a másik tiszteletére sarkallja az embert- akár 
szeretetből, akár félelemből -, s a józan ész veszi 
át a határok megtartását ember és ember között, a 
reagálás jogát, ha azokat megsértik, s az elvárást a 
kölcsönös segítségnyújtásra. 

Csakhogy elég az első csapás, hogy megcáfolja 
ezt a józan észt. Abban a pillanatban, amint a pri
bék hozzáér Amery testéhez, "megsérti a határai
mat, s ezáltal megsemmisít [ ... ] a társadalmi szer
ződés feltételeinek akkor már más a szövege és má
sok a záradékai". Még Jób is csak akkor átkozta 
meg a napot, amelyiken a világra jött, midőn a Sá
tán megérintette testét. A kínzókamrában nem szo
kás megvitatni, hogy mi a jó és mi a rossz teológiai 
vagy köznapi szempontból, s nem hallják meg a 
kínzásnak alávetett sikolyait. Egymaga áll a világ
gal szemben, s elveszti benne a hitét: "Aki már át
esett kínzáson, nem tudja többé otthon érezni ma
gát a világban." 

Az értelem határain öt esszéjében Amery bölcs és 
szelíd szavakkal próbál megmagyarázni az értelmet 
meghaladó dolgokat, amelyek hidat vernek a mi 
világunk és a megkínzottak világa közé, ekképp 
enyhítve saját szenvedésén és várakozásán a világ
ban. Szemlátomást igyekszik felülkerekedni a 
könyv alcímében kikristályosított paradoxonon: 
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"Egy vereséget szenvedett ember kísérletei, hogy 
felülkerekedjék a vereségen." Mivel "a kínvallató 
hatalma[ ... J nem más, mint a túlélő győzedelmes
kedése afölött, aki a világból agóniába és halálba 
süllyedt". 

A kínzás azonkívül egy külön világ, s a Harma
dik Birodalom koronázta magát annak uralkodó
jává. Szemben azokkal, akik azt állítják, hogy a 
kínzás szokványos dolog a parancsuralmi rendsze
rekben, Amery kitart amellett, hogy: "szilárd meg
győződésem, hogy a kínzás alkotta a nemzetiszo
cializmus lényegét [ ... J a Harmadik Birodalom épp 
a kínzásban öltött testet lényegileg [ ... J A kínzás 
nem a nemzetiszocializmus találmánya volt. De an
nak apoteózisa." Amery nem képes nem meglátni 
a jelenkori kínzásokat, ennek ellenére támogatja 
Thomas Mann becses mondását: "Nem számít, mily 
borzalmasnak tűnhet időnként a kommunizmus, 
még mindig emberi eszmét jelképez, amíg Hitler fa
sizmusa korántsem volt eszme, hanem gonoszság." 
A kínzás a fasizmus analógiája. "Ily módon a kín
zás a társadalmi világ teljes felfordításává válik, 
melyben csak akkor élhetünk, ha embertársunkat 
élni hagyjuk, enyhítünk szenvedésén, és féken tart
juk az énünk terjeszkedési vágyát." A kínzás vilá
gában azonban az ember csak az előtte álló másik 
ember megsemmisítése által létezik. 

A józan ész egyensúlyra törekszik az emberi erő 
és gyengeség között, míg a kínzás és a nácizmus 
ezen egyensúly megbontásából táplálkozik. Az 
egyik felemelkedése a másik elnyomásának függ
vénye. Akár a pribéknek, akinek ereje az általa 
kínzásnak alávetett gyengeségéből táplálkozik, a 
náci Németországnak is védelmeznie kellett "a má
sik radikális tagadását" (ahogy Georges Bataille a 
szadizmust leírta), más nemzetekét és a zsidókét, 
hogy felidézhesse ezeréves Birodalma képét, amely
nek nevében a józan észt meghaladó indoklás! kel
lett találnia. Ezért csak a zsidó megkínzott áldozat, 
mondja Amery, képes megérteni ezt a fajta szám
Űzetést, deportációt, rabigába döntést és megsem
misítést. 

Ebben az értelemben Auschwitz valóban egy 
másik bolygó volt - persze nem misztikus, hanem 
inkább erkölcsi, gyakorlati értelemben - az embe
riség számára. Egy koncentrfLciós tábor áll az em
beriség mezsgyéjién túl, és "Sehol másutt a világon 
nem volt a valóságnak annyira tényleges hatalma, 
mint a táborban, sehol másutt nem volt a valóság 
annyira valóságos. Egyetlen másik helyen sem bi-

zonyult annyira reménytelennek és hiábavalónak 
a határokon való átjutásra tett kísérlet." A rossz
nak a megszokás határaitól történő elmozdítása el
lenére, Amerynek az emberbe vetett alapvető hite 
nyilvánvaló marad. Ott a rossz konkrét volt, nem 
köznapi, s bár a pribék arca köznapinak tűnt, Ame
ry pontosan azonosította. "Mivel a rossz nem lehet 
köznapi", és Hannah Arendt, aki erről írt az 
Eichmannról szóló könyvében, az emberiség ellen
ségét csupán hallomásból ismerte, csak az üvegka
litkán keresztül látta. 

A kínzást átélt értelmiségi zsidó áldozat számára, 
magyarázza Amery Az értelem hatá~tztiz legelső esszé
jében, még nehezebb volt megérteni a koncentrá
ciós tábor valóságát. A mesterembertől eltérően, 
az értelmiségi mesterségének - akinek "gondolat
világa alapvetően humanisztikus, a liberális művé
szeteké [ ... J jól fejlett esztétikai tudatta!" - nincs 
helye a koncentrációs táborban, s nincs az a gon
dolattársítás vagy tudat, amellyel magyarázato! ta
lálhatna aminden értelemnek ellentmondó gonosz
ra. Főként nem egy szabadgondolkodó, aki teljes 
mértékben tudatérzékelésében és intellektusában 
bízik, és nem vigasztalgaíja magát valamiféle nem 
evilági királyságot ígérő vallási vagy kommunista 
illúzióvaL 

Az értelmiségi egyszerűen "már nem hitt többé 
az értelem világában", és néha "kezdeti belső ellen
állásának összeomlása után felismerte, mi az, ami 
nem lehet, mi az, ami nagyon is lehet; aki megta
pasztalta az SS óráról órára valóságként megnyil
vánuló logikáját, most tett néhány sorsdöntő lépést 
a gondolkodásmódjában. Tán nem azok voltak, 
akik őt megsemmisíteni készültek, azon tagadha
tatlan tényből kifolyólag, hogy ők voltak az erőseb
bek? Így, az abszolút intellektuális tolerancia és az 
entellektüel módszeres kétkedése tényekké vált ön
pusztításában." 

Primo Levy, akit Amery megemlít írásában, 
esszével válaszolt Amerynek: "A műveletlenek [ ... J 
gyorsabban igazadtak ahhoz, hogy ne próbálják 
megérteni azt a helyeztet." De Levy gyógyszerész 
volt a táborban, és ellentétben a német Ameryvel, 
mint olasz, tudta, hogy "a halál egy két részből álló 
fogalom, a szeretet és halál második része". 

Ez a forrása Amery "harag" -jának a németek 
iránt, amelynek a szerző az öt esszé köz ül a negye
diket és egyben legkeserűbbet szentelte. "A harag 
nemcsak természetellenes, hanem logikailag is kö
vetkezetlen körülmény [ ... J mivel két lehetetlen 
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dolgot akar: visszatérést a múltba és a történtek 
semmissé tételét. ,.Az, aki haragot táplál - magya
rázza Amery -, útjában áll a társadalomnak, amely 
derűsen azt javasolja: ne hátra tekintsünk, hanem 
előre, egy jobb közös jövő felé!" Csakugyan, a béke 
nagyszerű dolog, a békétlenkedést pedig megvetik, 
márpedig mi oly hőn vágyunk a népek közti test
vériségre és békére, hogy már az áldozatok kérlel
nek, legyünk már képesek megbocsátani. A logika 
azt parancsolja, hogy az élet menjen tovább, Ame
lY azonban a múlt helyesbítését követeli, hogy meg
szabadulhassunk a társadalom általi elhagyatott
ság élményétőL A kivégzőosztag előtt álló hajdani 
SS-legény ugyanazt a végtelen magányosságot érzi, 
amelyre egykoron ő ítélte áldozatát, s csak ekkor 
érzi át bűneinek morális valóságát. ,.A társadalmi 
nyomással kieszközölt megbocsátás és feledés er
kölcstelen dolog. Az, aki tunyán és könnyedén meg
bocsát, aláveti magát a »természetes«-nek is neve
zett társadalmi és biológiai időérzéknek. [ ... ] A 
morális személy az idő semmissé tételét akarja." 

És, noha majdnem 60 év telt el, nemzedékek vál
takoznak, és Európa is egyesült- vajon Németor
szág és a zsidók is benne vannak? Amery termé
szetesen nem azt akarja, hogy ,.négy-hatmillió né
metet a halálba hurcoljanak". A ,.kollektív bűn" ki
fejezést használva nem azt akarja mondani, hogy 
a németek akarata és tudata közös volt; ez jobbára 
egy hozzávetőleges statisztikai becslés. Egész éle
tében hálával emlékezett a kivételekre, mint ,.Karp, 
a rokkant katona DanzigbóL aki Auschwitzban 
megosztotta velem az utolsó cigarettáját; Willy 
Schneider, a katolikus munkás Essen ből, aki a már 
jóformán elfelejtett keresztnevemen szólított, és ke
nyeret adott nekem; a vegyszergyári munkafel
ügyelő, Matthus", és más bátor emberek, akik se
gítették őt. De még ha a mai német ifjúság ártat
lan is, ,.Nem tudják idézni Goethét [ ... ]és nem is
merik Blunckot, Wilhelm Schaffert és Heinrich 
Himmlert. Nem úgy van az, hogy a nemzeti hagyo
mányt magunkénak valljuk, amikor az tiszteletre 
méltó volt, és megtagadjuk, amikor szégyenletes
ként kivetett egy valószínűleg képzeletbeli, és min
den bizonnyal védtelen ellenfelet az emberi közös
ségbőL" Ép ésszel, amely megtapasztalta a bűnt és 
a bűnhődést, nem viszonozhatjuk Auschwitzot. De 
Amery egy történelmi-erkölcsi megoldást javasol az
által, hogy ,.hagyjuk, hogy a harag megmaradjon 
az egyik táborban, s ez öngyanakvást ébresszen a 
másikban [ ... ] Két embercsoport, a leigázottak és 

leigázóik, egyesül azon törekvésben, hogy vissza
fordítsa az időt, s ezáltal morálissá tegye a történel
met [ ... ] A német forradalom beváltaná a reménye
ket. Hitler ki lenne közösítve. S végül, a német nép 
véghezvinné azt, amit hajdanán vagy nem tudott, 
vagy nem akart megtenni [ ... ] az aljasság eltiprá
sát." 

Ilyen módon akarta Amery, hogy a harag 
rendbehozza a világot, és megvédelmezze az em
beriség határait. Az oktalan harag szembeszegülne 
bármely oktalan hiedelemmel az egyik ember má
sikkal szembeni felsőbbrendűségében, amely, 
természeténél fogva, megengedi a kínzást és meg
semmisítést. Amery következetesen és határozot
tan tagadja a kínzást, s a kínzást elszenvedetteknek 
sincs semmi joguk másokat kínozni. Mindazonál
tal Amerynek magának kevésbé vált hasznára ez a 
haragérzet, mint Izraelnek. Sőt: olyan volt rajta, 
mint egy lepráson a sebek, és száműzetésbe kény
szerítette. S mivel mélységesen hibáztatja a néme
teket, nem lehetett meggyőzni, hogy 1945-ben iga
zán mély változás történt Németországban, mint 
ahogy azt például Daniel J onah Goldhagen leírja 
a Hitler ké.t;::._tége,, pé_qrehajttíi cím ű könyvében. 

Nem mint zsidó, hanem inkább mint egy, az em
beriséget megvédelmezni igyekvő emberi lény, 
Amery nem vádló, és nem is sértett, hanem egy 
megkínzott áldozat, aki nem vág vissza. Inkább 
végtelen haragot hordoz magában, ahogy az egy hu
manistához illik. ,.Mindig két áramlat viaskodott 
egymással a judaizmusban, akár valami párbaj
ban", írta Samuel Hugo Bergman a naplójában. 
,.Az egyik az elszigetelődési politika híve, gyűlöli a 
nyájasat, táplálja és lépten-nyomon hangsúlyozza 
az Amalek-komplexumot. Emlékezz, mit tett veled 
Amalek. És van egy másik judaizmus, amelyet én 
a "Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat<< vers
sei jellemeznék. Ez a judaizmus azért imádkozik, 
hogy: Felejtsük elAmaleket-a szeretet és megbo
csátás judaizmusa ez." 

De Amery nem egy zsidó bíró. Az ő judaizmu
sának lényege az alkarjába tetovált szám, a tragé
dia, az örök számkivetettség - a megígért jóváté
telek nélkül. AMennyire !'an .tziik,tége az embernek ha
zára? című esszében Amery reagál, nagyon is. Azt 
írja, hogy azok, akik megtagadják a hazájukat, csak 
azért teszik, mert van hazájuk, amelyet megtagad
hatnak. Ő hazátlan zsidóként keresett egy helyet 
az emberiség között, s annak nevében írt. 

És ahogyan Hannah Arendt írta Eichmannról 
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hozott ítéletében: "Ahogyan ön támogatta és beve
zette azt a politikát, amely visszautasította a föld 
megosztását a zsidó néppel és számos más nemzet 
fiaival és leányaival[ ... ] úgy mi sem várjuk el sen
kitől, hogy meg akarja osztani a földet önnel." 

keltik, mintha szerzőjük egyedi történetét alkot
nák. Yonatan Nirad jól fordította le Ameryt és 
szükségesnek ítélte többi művének héberre fordí
tását is, például azokét, amelyek az öregkorról és 
az öngyilkosságról szálnak. 

Amery soha nem talált értelmet vagy vigaszta
lást. "Ha maradt is a megkínzatásból bármiféle, az 
egyszerű lidérces álmon túlmenő emlék, az a mély 
megrökönyödés és idegenség a világban." 

A Harag végén Amery ezt írja: "Nekünk, áldo
zatoknak le kell számolnunk a múltban gyökerező 
haragunkkal [ ... ] Hamarosan le kell számolnunk, 
és le is számolunk. De addig is kérjük azokat, akik
nek békéjét megzavarja a mi haragunk, hogy legye
nek türelemmel." 

Kiszabadulása után Bergen-Belsenből, Amery 
arra ítéltetett, hogy összehasonlítsa a maga valósá
gát a humanisztikus ideállal, amelyben hitt. Mind
kettőről ír könyvében, amiből csak úgy árad a böl
csesség és érzékenység. Az esszék azt a benyomást 

Amery 1978-ban önkezével vetett véget életé
nek. 
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