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Benny Mer
Egy sebzett vindor,
eqy megkinzott kolté

uschwitz és Bergen-Belsen utdn Jean Ame-
ry azt frja: ,aki mar 4tesett a kinzdson, nem tudja
tobbé otthon érezni magét a vildgban”. Miveiben
feltarta a sajat és a tdrsadalom sebeit, és soha nem
taldlta meg békéjét.

Az értelem hatdrain — egy Auschwitzot, s az ausch-
witzl valésdgot tulélt ember elmélkedésel, Jean
Amery m{ive. Németbdl héberre forditotta: Yona-
tan Nirad; a bevezetést és a jegyzeteket irta: Ilana
Hammerman, Proza Aheret, Am Oved, 2000., 212
oldal. Angolra forditotta: Sidney Rosenfeld és Stella
P. Rosenfeld, Indiana University Press, Blooming-
ton, 1980.

Jean Amery szavail vészharangként konganak.
Néhiny hete megjelent egy cikk a tel-avivi Ha'ir
cim{ hetilapban egy IDF-tisztrél, akinek a kinzés
és kiilsnésen a nemi er8szak volt a specialitdsa.
Taldn azért engedték 4t a cikket a cenziirdn, hogy
figyelmeztetdiil szolgéljon azok szdmadra, akik a j6-
vében fogsidgba eshetnek. Mindenesetre Amery fi-
gyelemfelhivédsa a kinzésra aktudlisabb, mint valaha,
hangja mégis tigy szdl, akdr a lepras csengettyfije,
amelyet mindenki hall, de kézben érzéketlen ma-
rad.

Amery a tdrsadalmon keresztiil vdndorolva fel-
tarta annak sebeit a magdéival egyutt de nem ta-
l4lt nyugalmat. Am vildgosan csengd hangja azé a
koltsé, aki elrejti a szivében lakozé gystrelmet, bar
ajka olyan formét 8lt, mely a sirdst és séhajtast kel-
lemes zenévé szeliditi. Sorsa azokéhoz a szeren-
csétlenekéhez hasonlit, akiket a rémai zsarnok,
Phalaris egy bronzskérbe téve lassu tiizon eleve-
nen siitdtt meg. Az dldozatok sikolya el8szér nem
hatolt el a zsarnok fiiléig, és nem oltott rémiiletet
szivébe. Am, amikor vegul meghallotta oket édes
zeneként hatottak ra.

Jean Amery — ez a név eredeti neve, a Hans
Mayer anagrammaéja — Bécsben sziiletett 1912-ben,
katolikus anya és zsidé apa gyermekeként. 1938-
ban Belgiumba menekiilt, és a habord alatt csatla-

kozott az ellenélldshoz. A németek elfogtak, és meg-
kinoztdk, azutdn Auschwitzba, majd Bergen-
Belsenbe deportiltdk, ahonnét késgbb szabadult.

Igaz, az 6véhez hasonlé életutak nem mennek rit-
kasdgszamba a XX. szdzadban, hisz még ma is
megkinoznak embereket. Ez azonban uj igazsigo-
kat tar elénk. ,Az, hogy valakit bilincsbe verve ko-
csival elvisznek, csak akkor »magdtél értet8dé«,
ha az djsdgban olvassuk, és jézanul, réplapok pa-
kolasa kézben azt mondjuk magunkban »Hat, 1 igen.
Es? Hyesml megtdrténhet és meg is fog térténni ve-
lem 1s egy napon.« Az olvasé, allitja Amery, nem
képes megérteni a kinzdson keresztiilment embert,
hiszen a j6zan ész elutasitja a kinzdst. Az emberi
6sztén a masik tiszteletére sarkallja az embert — akar
szeretetbdl, akar félelembdl —, s a j6zan ész veszi
4t a hatarok megtartasat ember és ember kozétt, a
reagdlds jogét, ha azokat megsértik, s az elvérdst a
kslesonos segitségnyjtasra.

Csakhogy elég az els6 csapds, hogy megcafol)a
ezt a j6zan észt. Abban a pillanatban, amint a pri-
bék hozzdér Amery testéhez, ,megsérti a hatérai-
mat, s ezéltal megsemmisit [...] a tadrsadalmi szer-
z8dés feltételeinek akkor mar mds a szévege és mé-
sok a zdradékai”. Még Jéb is csak akkor 4tkozta
meg a napot, amelyiken a vildgra j6tt, midén a S4-
t4n megérintette testét. A kinzékamrdban nem szo-
k4s megvitatni, hogy mi a j6 és mi a rossz teolégiai
vagy koznapi szempontbdl, s nem halljdk meg a
kinzdsnak aldvetett sikolyait. Egymaga all a vildg-
gal szemben, s elveszti benne a hitét: ,Aki mar 4t-
esett kinzdson, nem tudja tsbbé otthon érezni ma-
gét a vildgban.”

Az értelem hatdrain 5t esszéjében Amery béles és
szelid szavakkal prébal megmagyarézni az értelmet
meghaladé dolgokat, amelyek hidat vernek a mi
vildgunk és a megkinzottak vildga kozé, ekképp
enyhitve saj4t szenvedésén és viarakozdsin a vildg-
ban. Szemldtomdst igyekszik feliilkerekedni a
kényv alcimében kikristdlyositott paradoxonon:
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~Egy vereséget szenvedett ember kisérletei, hogy
feliilkerekedjék a vereségen.” Mivel ,a kinvallaté
hatalma [...] nem més, mint a tdlélg gyézedelmes-
kedése afolstt, aki a vilagbdl agénidba és halélba
siillyedt”.

A kinzés azonkiviil egy kiilén vildg, s a Harma-
dik Birodalom korondzta magdt annak uralkods-
java. Szemben azokkal, akik azt 4llitjdk, hogy a
kinzés szokvanyos dolog a parancsuralmi rendsze-
rekben, Amery kitart amellett, hogy: ,szilard meg-
gy6z8désem, hogy a kinzds alkotta a nemzetiszo-
cializmus lényegét [...] a Harmadik Birodalom épp
a kinzdsban &ltott testet lényegileg [...] A kinzas
nem a nemzetiszocializmus taldlménya volt. De an-
nak apoteézisa.” Amery nem képes nem meglatni
a jelenkori kinzdsokat, ennek ellenére tdmogatja
Thomas Mann becses mondédsat: ,Nem szdmit, mily
borzalmasnak tfinhet idénként a kommunizmus,
még mindig emberi eszmét jelképez, amig Hitler fa-
sizmusa kordntsem volt eszme, hanem gonoszsig.”
A kinzds a fasizmus analégidja. ,Ily médon a kin-
zds a tdrsadalmi vilag teljes felforditdsdva valik,
melyben csak akkor élhetiink, ha embertarsunkat
élnt hagyjuk, enyhitiink szenvedésén, és féken tart-
juk az éniink terjeszkedési vagyat.” A kinzds vil4-
géban azonban az ember csak az elétte 4ll6 masik
ember megsemmisitése dltal létezik.

A jézan ész egyensiilyra térekszik az emberi erd
és gyengeség kozott, mig a kinzds és a ndcizmus
ezen egyensily megbontdsdbsl tdplalkozik. Az
egyik felemelkedése a mésik elnyomdsanak fiigg-
vénye. Akar a pribéknek, akinek ereje az dltala
kinzasnak aldvetett gyengeségéb()’l tépléll{ozil{, a
nici Németorszégnak is védelmeznie kellett ,a ma-
stk radikélis tagaddsat” (ahogy Georges Bataille a
szadizmust lefrta), mds nemzetekét és a zsidékét,
hogy felidézhesse ezeréves Birodalma képét, amely-
nek nevében a jézan észt meghalads indokl4st kel-
lett taldlnia. Ezért csak a zsidé megkinzott 4ldozat,
mondja Amery, képes megérteni ezt a fajta szdm-
(izetést, deport4cidt, rabigdba dontést és megsem-
misitést.

Ebben az értelemben Auschwitz valéban egy
mésik bolygé volt — persze nem misztikus, hanem
ink4bb erkslesi, gyakorlati értelemben — az embe-
riség szdmaira. Egy koncentrédciés tdbor all az em-
beriség mezsgyéjén til, és ,Sehol masutt a vildgon
nem volt a valésdgnak annyira tényleges hatalma,
mint a tdborban, sehol masutt nem volt a valésdg
annyira valésdgos. Egyetlen masik helyen sem bi-

zonyult annyira reménytelennek és hidbavalénak
a hatdrokon valé dtjutdsra tett kisérlet.” A rossz-
nak a megszokés hatdraitdl térténé elmozditasa el-
lenére, Amerynek az emberbe vetett alapvet6 hite
nyilvdnvalé marad. Ott a rossz konkrét volt, nem
kéznapi, s bar a pribék arca kéznapinak t{int, Ame-
ry pontosan azonositotta. ,Mivel a rossz nem lehet
koznapi”, és Hannah Arendt, aki errdl irt az
Eichmannrél sz6l6 kényvében, az emberiség ellen-
ségét csupén hallomasbdl ismerte, csak az tivegka-
litkan keresztiil latta.

A kinzast 4télt értelmiségi zsidé dldozat szdméra,
magyardzza Amery Az értelem batidrain legelss esszé-
jében, még nehezebb volt megértent a koncentra-
ciés tdbor valdsdgat. A mesteremberts] eltéréen,
az érteimiségi mesterségénel{ — akinek ,,gonclolat-
vildga alapvet8en humanisztikus, a liberdlis mivé-
szeteké [...] j6l fejlett esztétikai tudattal” — nincs
helye a koncentriciés tdborban, s nincs az a gon-
dolattarsitds vagy tudat, amellyel magyarazatot ta-
lalhatna a minden értelemnek ellentmondé gonosz-
ra. Féként nem egy szabadgondolkods, aki teljes
mértékben tudatérzékelésében és intellektusiban
bizik, és nem vigasztalgatja magat valamiféle nem
evildgi kirdlysdgot igérd valldsi vagy kommunista
liziéval.

Az értelmiségi egyszerlien ,mar nem hitt t6bbé
az értelem vilagdban”, és néha ,kezdeti belsé ellen-
allasanak 6sszeomlasa utan felismerte, mi az, ami
nem lehet, mi az, ami nagyon is lehet; aki megta-
pasztalta az SS érarél érara valssdgként megnyil-
vanulé logikdjdt, most tett néhdny sorsdéntd 1épést
a gondolkoddsmédjdban. Tan nem azok voltak,
akik 8t megsemmisiteni késziiltek, azon tagadha-
tatlan ténybél kifolyslag, hogy 8k voltak az eréseb-
bek? [gy, az abszolut intellektuslis tolerancia és az
entellektiiel médszeres kétkedése tényekké valt 6n-
pusztitiasdban.”

Primo Levy, akit Amery megemlit irdsiban,
esszével védlaszolt Amerynek: ,A mtveletlenek [...]
gyorsabban igazodtak ahhoz, hogy ne prébaljak
megérteni azt a helyeztet.” De Levy gydgyszerész
volt a tiborban, és ellentétben a német Ameryvel,
mint olasz, tudta, hogy ,a haldl egy két részbsl 4llé
fogalom, a szeretet és haldl masodik része”.

Ez a forrdsa Amery ,harag”-jdnak a németek
rant, amelynek a szerz8 az ot esszé koziil a negye-
diket és egyben legkeser(ibbet szentelte. , A harag
nemcsak természetellenes, hanem logikailag is ko-
vetkezetlen koriilmény [...] mivel két lehetetlen
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dolgot akar: visszatérést a miltba és a térténtek
semmissé tételét. ,Az, aki haragot tdpldl — magya-
rdzza Amery —, Gtjdban 4ll a tdrsadalomnak, amely
dertisen azt javasolja: ne hétra tekintsiink, hanem
el8re, egy jobb kozos jové felél” Csakugyan, a béke
nagyszerti dolog, a békétlenkedést pedig megvetik,
mdrpedig mi oly h8n vdgyunk a népek kozti test-
vériségre és békére, hogy mar az dldozatok kérlel-
nek, legyiink mar képesek megbocsétani. A logika
azt parancsolja, hogy az élet menjen tovabb, Ame-
ry azonban a milt helyesbitését kiveteli, hogy meg-
szabadulhassunk a tarsadalom altali elhagyatott—
sdg élményétdl. A kivégzBosztag elstt 4ll6 hajdani
SS-legény ugyanazt a végtelen magdnyossigot érzi,
amelyre egykoron & itélte dldozatat, s csak ekkor
érzi 4t blineinek mordlis valésigat. ,A tdrsadalmi
nyomadssal kieszkszslt megbocsitds és feledés er-
kolestelen dolog. Az, aki tunyén és kénnyedén meg-
bocsat, aldveti magét a »természetes«-nek is neve-
zett tdrsadalmi és biolégiai id8érzéknek. [...] A
moriélis személy az 1d8 semmissé tételét akarja.”
Es, noha majdnem 60 év telt el, nemzedékek val-
takoznak, és Eurépa is egyesiilt — vajon Németor-
sz4g és a zsidék is benne vannak? Amery termé-
szetesen nem azt akarja, hogy ,négy-hat millié né-
metet a haldlba hurcoljanak”. A  kollektiv biin” ki-
fejezést hasznalva nem azt akarja mondani, hogy
a németek akarata és tudata kézés volt; ez jobbara
egy hozzdvet8leges statisztikai becslés. Egész éle-
tében haldval emlékezett a kivételekre, mint ,Karp,
a rokkant katona Danzigbdl, aki Auschwitzban
megosztotta velem az utolsé cigarettdjat; Willy
Schneider, a katolikus munkas Essenbél, aki a mar
j6forman elfelejtett keresztnevemen szélitott, és ke-
nyeret adott nekem; a vegyszergyéri munkafel-
tigyel8, Matthus”, és mas bator emberek, akik se-
gitették 8t. De még ha a mai német ifjusdg 4rtat-
lan is, ,Nem tudjik idézni Goethét [...] és nem 1s-
merik Blunckot, Wilhelm Schaffert és Heinrich
Himmlert. Nem tgy van az, hogy a nemzeti hagyo-
manyt magunkénak valljuk, amikor az tiszteletre
mélté volt, és megtagadjuk, amikor szégyenletes-
ként kivetett egy valészintileg képzeletbeli, és min-
den blzonnyal védtelen ellenfelet az emberi kézos-
ségbdl.” Ep ésszel, amely megtapasztalta a blint és
a biinh&dést, nem viszonozhatjuk Auschwitzot. De
Amery egy torténelmi-erkslcsi megoldast javasol az-
altal, hogy ,hagyjuk, hogy a harag megmaradjon
az egyik tdborban, s ez éngyanakvést ébresszen a
masikban [...] Két embercsoport, a leigdzottak és

leigdzéik, egyesiil azon térekvésben, hogy vissza-
forditsa az idét, s ezdltal moréliss4 tegye a torténel-
met [...] A német forradalom bevéltan4 a reménye-
ket. Hitler ki lenne kézssitve. S végiil, a német nép
véghezvinné azt, amit hajdandn vagy nem tudott,
vagy nem akart megtenni [...] az aljassdg eltipra-
sat.”

Ilyen médon akarta Amery, hogy a harag
rendbehozza a vildgot, és megvédelmezze az em-
beriség hatdrait. Az oktalan harag szembeszegiilne
barmely oktalan hiedelemmel az egyik ember ma-
sikkal szembeni fels6bbrendiségében, amely,
természeténél fogva, megengedi a kinzést és meg-
semmis{tést. Amery kovetkezetesen és hatirozot-
tan tagadja a kinzést, s a kinzast elszenvedetteknek
sincs semmi joguk mdsokat kinozni. Mindazonal-
tal Amerynek magédnak kevésbé vdlt hasznira ez a
haragérzet, mint Izraelnek. Sé&t: olyan volt rajta,
mint egy leprdson a sebek, és szdm{izetésbe kény-
szeritette. S mivel mélységesen hibdztatja a néme-
teket, nem lehetett meggy®8zni, hogy 1945-ben iga-
zan mély véltozas tortént Németorszdgban, mint
ahogy azt példdul Daniel Jonah Goldhagen leirja
a Hitler készoéges végrebajtdi cimi kényvében.

Nem mint zsidé, hanem inkdbb mint egy, az em-
beriséget megvédelmezni 1gyekvd emberi lény,
Amery nem vadlé, és nem is sértett, hanem egy
megkinzott dldozat, aki nem vdg vissza. Inkabb
vég“telen haragot hordoz magéban, ahogy az egy hu-
manistdhoz illik. ,Mindig két 4ramlat viaskodott
egyméssal a judaizmusban, akdr valami parbaj-
ban”, irta Samuel Hugo Bergman a napléjédban.
Az egyik az elszigetel8dési politika hive, gyfilsli a
nyéjasat, tdpldlja és lépten-nyomon hangsﬁlyozza
az Amalek-komplexumot. Emlékezz, mit tett veled
Amalek. Es van egy masik Judalzmus, amelyet én
a »Szeresd felebardtodat, mint tenmagadat« vers-
sel jellemeznék. Ez a judaizmus azért imddkozik,
hogy: Felejtsiik el Amaleket —a szeretet és megbo-
csatds judaizmusa ez.”

De Amery nem egy zsid6 biré. Az & judaizmu-
sanak lényege az alkarjdba tetovalt szdm, a tragé-
dia, az 6rok szamkivetettség — a megigért jovaté-
telek nélkil. A Hennyire van sziiksége az embernek ba-
zdra? cim( esszében Amery reagil, nagyon is. Azt
frja, hogy azok, akik megtagadjak a haz4jukat, csak
azért tesmk mert van haza)uk amelyet megtagad-
hatnak. O hazatlan zsidéként keresett egy helyet
az emberlseg k&z6tt, s annak nevében firt.

Es ahogyan Hannah Arendt irta Eichmannrdél
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hozott itéletében: ,,Ahogyan 6n tdAmogatta és beve-
zette azt a politikat, amely visszautasitotta a told
megosztasit a zsidé néppel és szdmos mds nemzet
fiaival és lednyaival [...] dgy misem varjuk el sen-
kit&l, hogy meg akarja osztani a féldet 6nnel.”
Amery soha nem talalt értelmet vagy vigaszta-
last. ,Ha maradt is a megkinzatdsbdl barmiféle, az
egyszer( lidérces dlmon tilmend emlék, az a mély
megrokonysdés és idegenség a vildgban.”
Kiszabaduldsa utdn Bergen-Belsenbsl, Amery
arra itéltetett, hogy 6sszehasonlitsa a maga valssa-
gét a humanisztikus idedllal, amelyben hitt. Mind-
kett&rdl ir konyvében, amibél csak tgy drad a bsl-
csesség és érzékenység. Az esszék azta benyomést

keltik, mintha szerzgjiik egyedi torténetét alkot-
nik. Yonatan Nirad jél forditotta le Ameryt és
szitkségesnek {télte t6bbi mlivének héberre fordi-
tasat is, példdul azokét, amelyek az dregkorrdl és
az dngyilkossdgrél szélnak.

A Harag végén Amery ezt irja: ,Nekiink, dldo-
zatoknak le kell szdmolnunk a miltban gyskerezé
haragunkkal [...] Hamarosan le kell szdmolnunk,
és le is szamolunk. De addig is kérjiik azokat, akik-
nek békéjét megzavarja a mi haragunk, hogy legye-
nek tiirelemmel.”

Amery 1978-ban 6nkezével vetett véget életé-
nek.

Schiller OPEL =

Autészalonunkban:

o Uj és haszndlt Opel gépkocsik teljes tipusvdlasztékat kindljuk, a Corsdtél az Omegdig.
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« Karosszéria javitdsokat vdllalunk, rovid hatdridével.
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