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Patai József 1944-ben Pa-
lesztinában rádió elô adást és
memorandumot írt a magyar
zsidóság érdekében. Teljesen
elszigetelve a hírektôl, a való-
ságtól. Hiszen, ahogy kitette a
lábát Magyarországról (1939-
ben) – megszûnt a magyar
zsidó történelem és szellem
résztvevôje lenni, amelynek oly
hosszú ideig az élén állt. Már a
múlt embere. (Amit oly ke-
serûen kell konstatálnia, el-
szenvednie a hátralévô évek-
ben, ami még adatott neki.)
(Ilyen is van: rosszkor, rossz
idôben kiszállni a történelem
zuhataga alól.)

Hogy ezt a hirtelen múltba
zuhanást érzékeljük, arra sokkoló példa, hogy né-
hány hónapra a semmit nem érô fogalmazvány pa-
pírra vetése után, 1945- ben megérkezik egy fiatal-
ember ugyanabba a Palesztinába – a Borból az
Ausztria felé tartó „erôltetett menetbôl” megszökve,
de a történelem apokaliptikus mozgásaiból nem ki-
szállva. Még több évtizednek kell eltelnie, míg ezt
a világ is megtudja, de ô éppen ezzel a döntésével –
akár bori lágertársa esetében, aki szintén nem tért
ki sorsa elôl –, már a döntés pillanatában ô lett a
jövô embere.

Kardos G. György (Budapest, 1925–1997, Bu-
dapest) regénytrilógiája (Avraham Bogatir hét napja,
1968; Hová tûntek a katonák?, 1971; A történet vége,
1977) világtörténelmi eseményt állított elbeszélése
tengelyébe – Izrael megalakulását.  A kilépés a ma-
gyar univerzumból megajándékozta a szerzôt a vi-
lágszínvonallal is, akár bori lágertársát, még a
„nagy utazás” elôtt megismert mentorát, Radnóti
Miklóst, akihez baráti bírálatra korai verseit elvitte.
Kardos G. György ugyanúgy írói szerencsének tar-

totta a holokauszt-apokalip-
szisnek „köszönhetô” nagy ta-
pasztalatot, mint a vele egyívá-
sú, -élményû barátja, Kertész
Imre a sajátját. A bori haláltá-
borból jugoszláv partizánok
szabadították ki, onnan Bulgá-
riába menekült, s ahogy több
interjújában is megfogalmazta:
„kíváncsiságból” vette útját Tö-
rökországon keresztül Palesz-
tinába. (Ez, szerintem, azt je-
lenti, hogy megértette az írói
hivatás hívását – a megfelelô
helyen és idôben –, azaz mûvé-
szi sorsát tudatosan formálta
meg egzisztenciális döntésé-
vel.)

Kardos regényeinek ideje és
színtere, valóság- és tapasztalatanyaga a Paleszti-
nából Izraellé változó zsidó állam exlex mozzanata.
Ebbôl a felszínen azt lehetett érzékelni igen látvá-
nyosan, hogy a Brit Világbirodalom egy darabja pi-
kareszk kalandok véres erôpróbáin keresztül vál-
tozik át független zsidó állammá. A megérzékített
mozzanat azonban ennél sokkal lényegesebb tör-
téneti, sôt, üdvtörténeti mélyvilágot tár fel. Neve-
zetesen azt, hogy a holokauszt, azaz a második
Apokalipszis kora beteljesíteni látszik a zsidó pró-
fétai irodalom valamennyi képviselôje ígérte messi-
anisztikus jóslatot. Azaz, a történet „üdvtörténet”
is egyben, a ténnyel, hogy a zsidó nép kétezer éves
exodusa befejezôdhet. (A sok-sok mozzanatból ösz-
szeálló sorozat mindmáig tart, ezért még mindig
jelen idô. Az elsô Apokalipszis kora, az ókori Izrael
lerombolása és a diaszpórába szétszóródás is évszá-
zadokig tartott. A fölszámolása útjára lépô zsidó di-
aszpóra még ma is létezik, noha alapvetôen más
lelki és egzisztenciális vonzások és választások há-
lójában.)

Kôbányai János

Palesztina és Izrael között*
Húsz éve ment el Kardos G. György

* Eredetileg megjelent a Látó címû marosvásárhelyi folyóirat 2013/1-es számában.
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A maga nemében páratlan világtörténelmi ese-
mény: a zsidó népi (és nem vallási) azonosság két-
ezer éves fennmaradása, majd a visszatérés bibliai
emelkedettségû eseménye alkalmat kínál az „elszál-
lásra”, azaz: az olcsó profetizálásra. Kardos G.
György rendkívüli irodalmi érdeme, hogy ezt a
kincstári ideológiákra, patetikus lózungokra alkal-
mas témát leszállította a „mindennapi élet” örök
emberi viszonyai közé – és többszörösen nem vé-
letlen, hogy ezt a teljesítményt nem az események
sûrûjében, hanem még akkor is kívülállva érhette
el, amikor írása tapasztalatanyagát elsajátította.
Regénytrilógiája  riport, krónika is egyben – egy-
fajta „történelem alulnézetben” a pálmafás, sivata-
gos, levantei nyüzsgésû Közel-Keleten, ahol a toló-
fájdalmakkal,  magzatvíztôl, vértôl sikamlós új s
ismét egyetemes zsidó történelem kontúrjain átszü-
remlik vagy zuhog a szintén roppant átalakulások
lázában nyüzsgô és vonagló világtörténelem. Külö-
nösen érvényes ez a trilógia középsô darabjára, a
Hová tûntek a katonák? címû regényre – szerintem a
trilógia csúcspontjára –, ahol a brit hatóság fenn-
tartotta, zsidók által irányított gedérai tüdôszana-
tórium zárt díszletében és cselekménytelenségé-
ben, egy abszolút kívülálló, a szûz szemmel és tu-
dással szemlélôdô Abed nevû arab szolgafiú
szemével és személyiségével láttatva bontakozik ki
nem is a történet, hanem inkább az anyag. A külö-
nös sorsok és interakcióikból összeállt sors-anyag,
amelyek a kultúrák, nyelvek és azonosságok bábe-
lien vibráló keveredésében ágyaznak meg a nagy
elbeszélésnek – mégpedig úgy, hogy már szinte el
sem kell mondani. A plasztikus ábrázolás, a sorsok
ide, ebbe a napverte közel-keleti különös megvilá-
gításba kísérése magáért (el)beszél.

A halálukra váró ápoltak – lengyelek, zsidók,
olaszok –, zsidó orvosok figuráin és sorsán keresz-
tül érzékítôdik meg a hanyatló trendjébe átforduló
Európa. A földrészhez kapcsolódó civilizáció,
amely kihordta a második világháború maszkjában
alakoskodó második Apokalipszist – s ezzel önma-
ga felett mondta ki az ítéletet, hogy átadja a helyét
az örökségével még sokáig megáldott és -vert új po-
litikai és kulturális ütközô-térnek, ahol majd az el-
következendô korszak nagy elbeszélései zajlanak.
Ez utóbbi folyamatokat a triptichon két szélsô da-
rabja jeleníti meg erôsebb hangsúlyokkal.

Az Avraham Bogatir hét napjában az új zsidó hon-
foglalás európai meghatározottsága és konfliktus-
mezôi tárulnak fel az „orosz” származású mosáv-
nyik (gazda) alakján és gyors vonásokkal felvázolt
családregényén keresztül. Ezzel konfrontálódik a
zsidó földmûves életét fölforgató fiatal terrorista fiú
drámája, amely elôrevetíti a zsidó állam fogantatása

bonyolult összetevôit s benne a honfoglaláshoz ve-
zetô különbözô utakat és viszonyokat. A mai izraeli
ebben a regényben a jelenlegi etnikai, kulturális –
ki és miért érkezett ide elôbb? – másságoktól átré-
tegzett színes – vagy azoktól elviselhetetlen – ön-
magára, eredetére és eredôire ismerhet gyógyító ha-
tással. Hasonló szálakból szôtte a – kissé fáradtabb
– A történet vége címû cikluszáró regényt, amelynek
– önéletrajzi elemektôl áthatott – befejezésében föl-
sejlik az elbeszélés (a sors vagy „sorstalanság”)
visszatendálása Európa, s benne Magyarország irá-
nyába. Vissza a múltba, amelynek érvényvesztésé-
vel – nemcsak a „zsidók ellen viselt háború” okán,
de abban kicsúcsosodva – éppen a kontinenssel ar-
rébb megtalált új azonosság vagy annak ígérete
szembesült. A befejezô mûbôl hiányzik – ezért
érzem kevésbé sikerültnek – a visszatérés sors-
szerûségének motiváltsága vagy drámája. Ez talán
lehetetlen elvárás. Kertész Imrének ugyanez azért
sikerült, mert a Sorstalanság hôse az Apokalipszis
metafizikus központjából – Auschwitzból – tért
vissza a maga választotta börtönbe, hogy egy olyan,
szintén metafizikus sorsot – azonosságot – teremt-
sen meg ebbôl a paradigmából, amely ezt az ausch-
witzi tapasztalatot szervítette magába – a „bot-
rányt”, amelynek nincs talaja, csak fekete fojtogató
füstje. Palesztinának azonban van valóságos talaja
– Avraham Bogatir földhöz való viszonya érzékíti
meg ezt szintén metafizikus erôvel. A közvetlen
megszületése elôtt álló Izrael ígérete pedig, minden
kialakuláskori zavarodottsága ellenére, alternatívát
kínált a zsidó történelem folytatására – ellentétben
a kertészi folytatásnélküliséggel. (Lásd a Kaddis a
meg nem született gyermekért vagy a Felszámolás üze-
neteit, illetve amit a belôle kinyert különleges, ne-
hezen megközelíthetô azonosság, zsidó azonosság
kínált.1)

Mindkettôjüknél oly azonos volt a regények ki-
hordásának közege s bennük a visszatérés motívu-
ma. Visszatérés Magyarországra, a holokauszt föld-
jére. A világtörténelembôl a partikuláris magyar
történelembe. Ugyanis a maga absztraktságából
csak a legritkábban egyedi tapasztalatok szerzésére
alkalmas különösséget felvillantó világtörténeti pil-
lanatot nem lehet megrögzíteni a világtörténelem
sodrában. Auschwitzban nem lehet ottmaradni,
csak ott elégni. Az Izrael megteremtéséért folytatott
küzdelemben ugyan folyamatosan részt lehet
venni, de olyan intenzitással, amely fölégeti a ta-
pasztalat feldolgozásába, mûvészetté szublimálásá-
ba fektethetô energiákat és az ehhez szükséges más
lehetôségeket.

Ez lehet az oka – amennyire ismerem ezt a terü-
letet –, hogy Kardos G. Györgyéhez fogható vállal-
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kozás, mélységben és színvonalban, nem rögzítette
meg ezt a nemcsak az új államhoz, hanem az új azo-
nossághoz vezetô – a zsidóból izraelivé váló – kor-
szakot. Ezt az összefüggést ismerte fel Amos Kenan
neves izraeli író is, amikor lefestette ezt a Kardos
G. György-jelenséget: Ha van Erec Jiszraélnek
feledhetetlen illata, az itt, Budapesten került egy
könyvbe, térben és idôben ekkora távolságban. Mi-
lyen ez az illat? Mit tesz a jázmin illata?

Csernihovszki egyik írásában lovas futárt me-
nesztettek a számûzöttért, elküldik neki a jázmin
virágát, s a virág azt mondja: siess haza. Ennek az
illatnak nem lehet ellenállni, a számûzött megsar-
kantyúzza a lovát, és hazavágtat.

Velem és Kardos Györggyel éppen fordítva esett
meg a dolog. Nem én hoztam el Kardosnak a virá -
got, ô vitte magával annak idején Budapestre, és
Budapesten szagoltatta meg velem, amikor már
amúgy is haza készültem. Minálunk már nem lelné
ezt a virágot sehol.

Nálunk már senki sem ismeri ezt az illatot.
Csak ott, Budapesten, a Duna partján lehelhet-

tem be ismét a régi, elfeledett illatot, Erec Jiszraél
illatát.

Elég különös, de ugyanakkor igen logikus is.2
Tehát „a történet vége” a történet rögzítésének

és megformálásának elemi feltétele is egyben. S ez
pedig nem volt máshol lehetséges, mint a kiszántás
földjén – az oda visszaboronálhatatlanság „kegyel-
mi állapotában”. A magyar nyelv bennük való meg-
gyökerezettsége erôsebbnek bizonyult az államnál
– társadalmánál, civilizációjánál, amely kilökte ôket
a világtörténelem ûr-hideg és fenséges közegébe –
földrajzi, közigazgatási és történelmi értelemben
egyaránt. Kardos G. György egyetlen novellája, az
emblematikus Szeretni kell Théophile Gautier-t föl-
idézte és dokumentálta az elszakadás mozzanatát.
Az egyes szám elsô személyben mesélô hôs Borból
– Bulgárián át nem Budapest, hanem Palesztina
irányába választja a sorsát. A motívumsorba emelt
l’art pour l’art eszméjét nevesítô francia költô az eu-
rópai kultúrát testesíti meg, amelybôl a hôs önma-
gát tépi ki – fájdalmas kegyetlenséggel, daccal és
álcinikus iróniával a szófiai pályaudvaron.

„Valljuk be ôszintén, Sziszi, mi azért sokat ide-
gesítettük egymást. Nekem például a hátamon futott
végig a hideg, ahányszor szavalni kezdtél, s ráadá-
sul ezt az álomba ringató Théophile Gautier-t…”
Ez hatott, Sziszi feláll, hóna alá csapja a könyveket,
felveti a fejét. Szája széle remeg, amikor elindul.
Nagyon megsértettem – veti az ôt tartóztatni kívá-
nó szerelmének az elbeszélés hôse. Egy üde bájjal
megformált lányfigurának. Az indulásra kész, fúj-
tató mozdony nemcsak az európai kultúrától, de a

szerelem képében és metaforájában a legzsigerib-
ben az önkiszakítást jelenítette meg szülôkontinen-
sébôl.

Ez mindenki számára adott, kézenfekvô és rop-
pant fájdalmakkal járó döntés. (A táborokból, a
munkaszolgálatból visszatért és a budapesti gettó-
ban megmaradottak száma 200 000 fô. A túlélôk
fele, több lépcsôben, elhagyta az országot – megte-
remtve vele a magyarként azonosított zsidók külön
– magyar-zsidó – diaszpóráját.) Ez a döntés csak
azon kiválasztottak számára nem lehetett adott,
akik a holokauszt/Apokalipszis tapasztalatát a
nyelv mûvészete3 által kívánták feldolgozni. Ker-
tész Imre több esszéjében4 vall errôl a dilemmáról:
„Minden idegszálam elvágyódott innen; egy koráb-
bi döntésem azonban, amely másként határozott az
életem felôl, fogva tartott. Nem sokkal azelôtt
ugyanis – úgy két-három éve tán – különös dolog
történt velem: kétfajta rémuralom, kétféle totalita-
rizmus élettapasztalataival eltelve, piros tintájú
reklám golyóstollamból, akárcsak egy, a vénámba
lökött kanül lenne, patakzani kezdett a papirosra a
pirosba mártott szöveg. Írni kezdtem, és éreztem,
hogy ezt a tevékenységet nem is akarom abbahagy-
ni. Márpedig ha elmegyek innen, ahol az emberek
az én nyelvemen beszélnek, jól tudtam, soha többé
nem fogok írni. Késô volt.”5

Kardos G. György ezt nem fogalmazta meg ilyen
világosan, de vérbeli író lévén nála is ez lehetett a
visszatérés legfôbb oka, miután „már héberül álmo-
dott”.

A visszatérés nemcsak a nyelv, de a magyar iro-
dalom hagyományába és közegébe történô vissza-
kapcsolódást is jelentette. Abba a magyar-zsidó iro-
dalmi hagyományba – amelyben az úgynevezett
„könnyû” (kabaré, operett, napi újságírás, riport)
és magas mûfajok (novella, dráma, regény) keve-
redtek egymással, és teremtettek meg egy sajátos –
könnyed(nek tûnô), egyszerre kívülállóan humoros
és tragikus – zsidó stílust. (Mind Kertész, mind
Kardos G. megfordultak a napi újságírás és a
könnyû mûfaj világában. Kardos G. egészen a ha-
láláig.) Az Ágai Adolf elindította, Nagy Endre,
Somlyó Zoltán, Molnár Ferenc és sokan mások ki-
hordta hang és attitûd nem egy képviselôje még a
holokauszt után is élt – noha szinte totálisan mar-
ginalizálva a szocialista rendszerben. (Heltai
Jenô, vagy nem marginalizálva Gábor Andor, s
mindenekelôtt, aki ezt az attitûdöt írásban és élet-
módban a leginkább megtestesítette, Szép Ernô,
akivel Kertész Imre Az angol lobogója mágikus-szim-
bolikusan kezet is fogott.) A szintén Kertész Imre
által többször is körülírt probléma – az egyik totális
diktatúrából a másikba csöppenés hibernált és mar-
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ginális világa – kedvezett a holokauszt élménye za-
vartalan kihordásának és mûvé formálásának.

A kétféle totális diktatúra többszántatú törésvo-
nalán kialakult egy senkiföldje, ami majdnem csak
egy budapesti presszóra volt érvényes (nem kávé-
házra, ez a distinkció lényegi a jelenség megraga-
dásában), ahol egy különös vegetáció sûrûsödhe-
tett össze olyanokból, akik túlélték a holokausztot,
és oly anakronisztikus módon a holokauszt elôtti
világot képviselték mint élôk. Irodalomban és at-
titûdben mindazt, ami a magyar-zsidó irodalom vi-
rágkora, a kiszántás után azonban egyfajta zár-
ványként. Ez a mágikus, többféle nyomás alatt álló
hely üvegharang lett Kardos G. György és Kertész
Imre írói kibontakozásának közege és egyeteme. A
Luxor Kertész Imre A kudarcában – ebben a Sors-
talanság elhomályosította, s ezért szerintem nem
kellôképpen diszkurzált regényben nyerte el a
maga irodalmi reprezentációját – couleur locale
színfoltból a maga metafizikus magaslataira emel-
kedve. Kardos G. György épp barátja és pártfogolt-
ja,6 Kertész Imre kapcsán emelte ki ennek a mági-
kus térnek a jelentôségét, egyúttal megjósolva
ebbôl a totális marginális térbôl a visszazuhanást a
világtörténelem (s vele a világirodalom) színterére,
amelybôl mindketten vétettek.

A Luxor kávéház ott dísztelenkedett a Körút sar-
kán, több mint egy évtizedig jellegtelen eszpresszó-
ként húzódott meg a Bizományi Áruház szomszéd-
ságában. Ám a hatvanas évek elejétôl, amikor ismét
mûvészek kezdték látogatni, megkönnyebbülten
fellélegzett, hiszen nagy múlt állott elôtte, de úgy is
mondhatnánk – amint egyre inkább megtelt az
anyagbeszerzôk által bohémeknek nevezett egyé-
nekkel –, hogy nagy jövô állott mögötte.

A töredezett márványasztalok még Hunyady
Sándorra, Szomory Dezsôre és Rejtô Jenôre em-
lékeztek, de egyszer csak, hosszas pangás után,
kezdtek visszaszivárogni néhányan a régiek közül:
Kassák Lajos, Bokros Birman, Dezsô, Tamkó Si-
rató Károly és a kávéházakat falukutatói szenve-
déllyel látogató Zelk Zoltán. […] Lassacskán el-
maradt a civil közönség, a kávéház belterjes tenyé-
szetté varázsolódott, újságírók, képzômûvészek,
költôk és filozófusok vitatták meg a kor nagy kér-
déseit, elsôsorban azt, hogy van-e esélye Rizibizi-
nek Rózsalovaggal szemben az ügetôn. […]

De én most csak arról az egyetlen társaságról
akarok szólni, melynek tagjai hétköznap is be-bet-
értek, ám vasárnap délelôttönként szinte szertartá-
sosan összegyûltek valamennyien; a könnyûnek
mondott – valójában a legnehezebb – mûfaj lovag-
jai, nemesei, fôhercegei. A teljesség igénye nélkül
megint csak fel kell sorolnom néhány nevet: Sala-

mon Béla, Benedek Tibor, a Kellér fivérek, a múlt
híres monoklis bonvivánja; Kertész Dezsô, a né-
mafilmek elsô nagy sztárja; a kilencvenedik évét ta-
posó Tordai Ottó, valamint a fejszámoló Pataki
Ferenc és a zsebében lapuló kártyacsomaggal Ro-
dolfo. Törzsvendégnek számított még Vadnai László
és Lajtai Lajos (a Hétre ma várom a Nemzetinél szer-
zôje). Igaz, hogy Vadnai Los Angelesben élt, Laj-
tainak pedig Stockholmban volt borkereskedése, de
az én legendára hajlamos emlékezetem szerint va-
sárnap valahogy mindig megjelentek a kötelezô
összejöveteleken. A fejedelmeknek – ahogy ez már
lenni szokott – apródjai is voltak, úgy emlékszem,
hárman húzódtunk meg az asztal végén. Elsôként
magamat említem, akkoriban operettek átdolgozá-
sára szakosodtam, a létra jóval magasabb fokán he-
lyezkedett el Kállai Pista, a pipás Kállai – aki akkor
már József Attila-díjat kapott Irány Caracas címû
darabjáért –, és végül egy szeretetre méltó, halk
szavú fiatalember, akit Kertész Imrének hívtak, s
habkönnyû zenés vígjátékokkal látta el Fodor Imre
angyalföldi színházát. Egy fiú szeret egy lányt, da-
rabjainak általában ez volt a témája, ha netán két
fiú szeretett egy lányt vagy egy lány szeretett két
fiút, az már strindbergi mélységnek számított nála.
Emlékszem egy darabjára, Bekopog a szerelem volt a
címe, Horváth Jenô szerezte a zenéjét G. Dénes
György – a Zsüti – verseire. Ebben a darabban
hangzott el ez a szám: Járom az utam, macskaköves
utam... Nem tudom, pontosan idézem-e, de a kor
nagy slágere volt, Németh Lehel énekelte hajnaltól
napestig. Az író ekkora siker után is ugyanolyan
szerény maradt, mint azelôtt, biztosak voltunk
benne, hogy egyszer majd – persze sok év elteltével
– a Vígszínház kapui is megnyílnak elôtte.

Az iskola, amelybe jártunk, ott a Luxor félhomá-
lyában, a legvérmesebb reményekre is feljogosított.
Én például mindent ebben a társaságban sajátítot-
tam el, a szavak értékét, a rejtett csattanókat, az
emberi kapcsolatok szomorú és mégis mulatságos
összefüggéseit. Ezért jó egy írónak a kávéház, s
nemcsak Kellér Andor szempontja szerint, ô ugyan-
is úgy fogalmazta meg e hasznos idôtöltés elônyét:
az ember nincsen odahaza és még sincs levegôn.
Nos, a Luxor, mint minden jó ebben az országban,
lassacskán elsorvadt, Kertész Imrérôl hosszú ideig
alig hallottam valamit. Kósza hírek terjedtek róla,
hogy nem ér rá darabot írni, mert éppen Nietzsché-
vel és Heideggerrel foglalkozik. Mindenki azt csi-
nál, amit akar, gondoltam, bár nem nagyon értet-
tem, hogy mennyivel lehet többet tanulni Heideg-
gertôl, mint Kellér Dezsôtôl vagy Salamon Bélától.
Azután egyszer Spiró György – vele is a Luxorban
ismerkedtem meg – felhívta a figyelmemet, hogy
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van egy regény, amelyet feltétlenül el kell olvas-
nom, Sorstalanság a címe, és Kertész Imre írta.

– Ez ugyanaz a Kertész, aki...? – kérdeztem, és
Spiró rögtön rávágta, hogy ugyanaz. Akkor elol-
vastam a könyvet, s mire a végére értem, a gyö-
nyörûségtôl taknyom-nyálam összefolyt, s ha
módom lett volna, azonnal felterjesztem Kossuth-
díjra, sôt még Nobel-díjra is.7

Kardos G. György ugyan nem írta meg a Luxort
– bizonyára azért, mert ott és hasonló helyeken
életformáját megôrizte, de a trilógián kívüli egyet-
len, a Jutalomjáték (1993) címû regényében szintén
azt a megható mozzanatot ábrázolta, ahogy a gyö-
kerét-talaját vesztett zsidó életmód a zárványlétbôl
is kikopik – ahogy a Kertész idézte Szép Ernô-i –
vant és voltot összehomogenizáló zseniális bon
mot-t: „Szép Ernô voltam.”

Kertész, miután megcsinálta a mûvét, nem látta
értelmét, hogy a kiszántás földjén maradjon – sôt:
nem a mûve, de a díja (Nobel) – ha akarta, ha nem
– újra kiforgatta onnan.

„A szabad Budapesthez nem köt többé a sorsom,
s éppen azért nem, mert a szabadság – mindkettônk
szabadsága – ezt a kötést feloldotta. Itt élek, de él-
hetnék máshol is: nem szükségszerû többé az ittlé-
tem, és ez zavar, mint egy lezárt viszony, amely va-
lahogy mégsem képes véget érni. Szellemi értelem-
ben igazolatlan az ittlétem, mint ahogyan a
diktatúra idején – paradox módon – igazolt volt” –
írja két lappal arrébb, idézett esszéjében.

Kardos trilógiájának recepciója viszont egy más
politikai térben indult útjára. Ezt a hatnapos hábo-
rú határozta meg – ahol a zsidók (nem firtatva, ho-
gyan kerültek oda, s miért vetik meg a lábukat oly
elkeseredetten) Dávid módjára gyôzték le Góliátot
(a Szovjetunió támogatta arab összefogást Izrael
elpusztítására), ami ugyanannak a Góliátnak a
nagyhatalmi érdekszférájába tartozva szimpátiát
és érdeklôdést váltott ki a közönség körében. A kö-
zönség körében – ami mindennek ellenére számí-
tott, s így lett ismert, s valahogy így ôrzôdik az em-
léke is. (Halála után a Magvetô kiadta mind a négy
regényét önálló kötetben, magasabb igényû elem-
zés, netán monográfia viszont nem született mun-
kásságról.) Azonban a hatalom kevésbé kedvelte a
Góliát iránti ellenszenvbôl táplálkozó népszerûsé-
get – nehezen születô regényeit igencsak befolyá-
solta a közel-keleti politika mindenkori alakulása.
Regényei a kommunista rendszer hír- és világzár-
latos korszakában felnôtt magyar nemzedékek szá-
mára végre elérhetô emberi közelségbe hozta Izra-
elt és megalakulásának világtörténeti jelentôségû
elbeszélését – mégpedig deheroizáló attitûdje révén
pozitív azonosulást kiváltó erôvel.

Kardos G. Györggyel kapcsolatban még ki kell
emelni, hogy az Élet és Irodalom szerkesztôjeként, fi-
atal írók mentoraként ama elveszett irodalmi ha-
gyomány „elveszett láncának”8 összekötôje volt, aki
a legnagyobb sikerrel próbálta átmenteni a magyar
zsidó irodalmi hagyományt és attitûdöt (Spiró
György, Bächer Iván – mint ezt maguk több írás-
ban is kifejtették – tartoznak a legismertebb tanít-
ványai közé9).

JEGYZETEK

1 Lásd a Mentés másként címû 2001 és 2003 közötti naplóiból
összeállított mûvét (Magvetô, Bp., 2011), amelyben Ker-
tész Imre a Felszámolás c. regényének, e különös azonosság
megérzékítésére szolgáló mûvének „regényét” és a hoz-
záfûzött elméleti kommentárjait is adja – és a Kertésznapló 2
címen a Mentés máskéntrôl szóló elemzésemet, Múlt és Jövô,
2011/4, 2–9.

2 Kardos G. György: Ámosz Kenan, az író és jelenség c. írásában
(Múlt és Jövô, 1989/1, 91–93.) az író maga fordítja le és idézi
a Jediot Ahronot c. újságból a róla írt jegyzetet.

3 Mûvészete révén… – ezt külön ki kell hangsúlyozni.
Ugyanis nem mûvészi, de dokumentumértékû vagy a lelki
megszabadulást igénylô holokauszt-elbeszélések többségére
épp az a jellemzô, hogy nemcsak idegen közegben, hanem
idegen nyelven születtek meg, igen nagy számban. Lásd e
téma szakértôjének, Vasvári O. Louise-nek idevágó több
tanulmányát is. Magyarul: Lefordított traumák, lefordított éle -
tek. Holokauszt-túlélô magyar nôk az emigrációban. In: Múlt és
Jövô, 2009/1, 35–62. és Annak átka, hogy valaki mûvelt, zsidó
és nô. In: Múlt és Jövô, 2012/1, 10–34.

4 Leginkább a Haza, otthon, ország és a Budapest – egy fölösleges
vallomás c. esszéiben – mindkettô megtalálható A számûzött
nyelv c. esszégyûjteményben. Bp., Magvetô, 2001.

5 Budapest – egy fölösleges vallomás. I. m., 120.
6 Az inkább fordítónak ismert írót ô kezdte intenzíven közöl-

ni és foglalkoztatni az Élet és Irodalomban, magam is „klien-
se”, Kertésznapló c. könyvemben (Múlt és Jövô, Budapest,
2003), megörökítettem e viszony epizódjait.

7 Egy Kossuth-díj margójára. In: Kardos G. György: Csak úgy
mesélek. Bp., Göncöl, 2000, 99–102.

8 Az elveszett lánc nemzedéke címen írtam róla és az ugyanabban
az idôben elment Hanák Péterrôl és Kroó Györgyrôl nek-
rológot (Múlt és Jövô, 1997/4,2.).

9 „Benne drága mesteremet is elveszítettem, az ifjúság meg-
határozó, ôs- és apakeresô élményét. Mint ama »félrecsú-
szott nyakkendô«, benne van ô ennek a lapnak minden ki-
javított mondatában, szerkesztési ötletében, s benne is
marad. Akár egy nemzedék íróiban, lapcsinálóiéban, akik
mind az ô mûhelyébôl rajzottak ki” – írtam az elôzô lábjegy-
zetben említett közös nekrológban.
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