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"Krisztus szent árnya s Heine ördög-arca 
Táncolnak előttünk az úton ... " 

(Ady Endre: A bélyege.~ Jereg) 

akárcsak a német 
földről érkezett előd. 
Az ilyeneket inter
nálniszokták,deleg
alábbis idegenkedve 
fogadni, lépten-nyo
mon előre gyártott 
vádakkal illetni, gya
núsítgatni-ellenőrizni, 
az ilyenekre vadászni 
szokás. Hogy mégis 
második hazára lelt 
francia földön, már ez 
az életrajzi tény- ak
kor még csak remény 
- is rokonítja a ma
gyar bujdosót a né
met emigránssal. 

"Az életrajz gyanús 
műfaj, akár a memoá
rok" - írta Heinéje 
magyar kiadása elé 
Fejtő Ferenc. Majd el
kanyarodik és úgy 
tesz, mintha a közön
ségre nézve lenne 
"gyanús" - ,,Miért kí
váncsi a közönség" 
- kérdezi, például 
Heinrich Heine éle
tére és halálára? Hol
ott - szememben leg
alábbis - az életrajz
író "gyanús": Fejtő, 
aki Heine álarca mögé 
bújva önmagáról ír, a 
saját korának jelensé-

hjti hrenc e Goethe Intizetben Helne-lc6nyvc ltemutet6j6n 
Bruno Bouref fotója 

Am félretájékoztat
nám az olvasót, ha 
csak arról akarnék 

geit veti össze a 
XVIII-XIX. század Német- és Franciaországának 
problémáival, a saját kilátástalan kilátásait mérle
geli Heine nem egy kiúttalannak látszó életszaka
szát elemezvén, a saját optimizmusát táplálja azok
nak a megoldásoknak a felmutatásával, amelyeket 
Heine végül megtalál t. .. 

A könyv 1938-ban íródott, a hazátváltoztatni 
kénytelen F. F. a hazátváltoztatni kénytelen H. H. 
nyomába lép, francia próbállenni "ellenség" létére, 

beszámolni, hogy ez 
a könyv a szerző "magamentsége" és ürügye csu
pán az életrajzi párhuzamok kimunkálására. Nem, 
erről szó sincs. FejtőHeÍfl!Je igazi életrajz, szerény
telen önmutogatás nélkül. 
Kezdődik az anya, Betty van Geldem objektív és 

mégis szubjektív bemutatásával, kisvártatva elénk 
állítja az apát is, de még elébb a felvilágosodás esz
méivel ismertet meg minket, rövid európai körké
pet adva, némi kitekintéssel Amerikára (mereszt-
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geti oroszlánkörmeit a későbbi politológus, vagyis 
a napi történelem nemzetközi komparativistája?), 
mellesleg megvédi a romantikusokat attól, hogy 
szőröstül-bőröstül reakciósoknak tekintsék őket, 
ahogyan Marx, s a nyomában Lukács György tet
te. Igaz, "Heine [is] igazságtalan lett később a ro
mantika iránt, mert annak egy eltorzított formájá
val kellett birkóznia -- írja Fejtő. - Mi m;ír pártat
lanul ítélhetjük meg a mozgalmat ... " S miközben 
megbízható kalauzunk Heine két lánytestvér iriint 
érzett szerelmi zűrzavarában ("játszott" ilyet Bee
thoven is, Mozart, sőt Freud), a jogtudomány kény
szerű elsajátításának a bonni, a göttingai, a berlini, 
majd ismét a göttin~;ai egyetem labirintusában, 
mintegy mellékesen szórakoztató oldalakat tesz 
közre a diáktárs Eckermann képzeletbeli naplójá
ról Heinére, illetőleg Heine és Goethe viszonyára 
vonatkozóan. Fontos motívum Heine életében ez 
a gyűlölködő imádat, hódolatteli utálat, ez a 
Htz.:Mlief,e. 

A fentebb felsorolt városok egyikében élt át Heine 
egy kisebb felfordulást, ame~vnek során zsidó üz
letek ajtaját-ablakát verte be a csőcselék. (Nem a 
semmiből jöttek az 1938-as kristályéjszakát m(~g
előző és követő, utólag nézve bizony csak kisebb 
felfordulás kirakatüvegekre mizolt jelszavai, a ffi(~g-

folyt festékű, "könnyező" Dávid-csillagok 
szomszédságában.) Antiszemita vádasko
dással is szembetalálkoznak versei, s meg 
kell élnie, hogy barátja, a szerkesztő nem 
védi meg. (Ugyancsak ismerős képlet egy 
magát még felvilágosultabbnak vélő szá
zadból.) Fejtő Ferenc fokról fokra vezet 
végig a folyamaton, amelynek remélt lezá
rásaképp Heine úgy dönt, megváltja "be
lépőjegyét a jobb társaságba" - és kike
resztelkedik. (A :ulJó éJ az (Trúten című 
könyvében Fejtő a saját késztetéseinek fo
lyamatát vázolja fel ugyanezen irányba.) 
Heine 1825-26-ban azt reméli, hogy Hum
boldt segítségével tanár lehet a berlini (ké
sőbb Humboldt) egyetemen, ámde hiába 
vár, Fejtő pedig azon mereng 1938-ban 
Párizsban, miközben ezt a könyvét írja, 
hogy "Mi is csináltunk valamit egy hit
vány időben" - mármint ő és a Szép Szó 
körüli egykori társak, akiknek a könyv 
egyik fejezetét ajánlja, azt, amelyikben a 
"szolgalelkű, hitvány idő"-re panaszkodik 
Heine (&zmék című művében). Heine 

csakhamar rádöbben, hogy ő az új nemzetköziség, 
az eur6paiság eszméjének kötelezte el magát már 
régen ... 

Abbahagyom a párhuzamosságok kimutatását az 
életrajz hősének és az életrajz írójának sorsa-neve
lődése között. Fejtő azt remélte, hogy Heine nem
csak útmutatója lesz, de meg is nyitja számára az 
utat Párizsban. Nem kevés optimizmus kellett ah
hoz a reményhez, hogy a franciákat a német meg
szállás előestéjén majd egy német poéta fogja érde
kelni-így azután a könyv, amely 1946-ban (még 
magyarországi megjelenése előtt) hagyta el francia 
fordításban a sajtót, sajátos szerepet tölthetett be 
a német poétára való emlékeztetés gesztusával a 
háborús sebeit kötözgető, vagy éppenséggel gyá
szoló, netán a kollaborációja szégyenfoltjait tiszto
gató Franciaországban. 

2 

"Eretnek esszé" - ezt a műfaji meghatározást adta 
Fejtő Ferenc mindmáig kedvenc könyvének, az 
1960-ban, eredetileg francia nyelven írt és a magyar 
fordításban A :ulJó éJ az Úrúten cfmmel kiadott mű
vének, élmelyet Osvát Anna fordított le, ám a szerző 
is alaposan átnézte, átdolgozta a fordítást. Rapszó-
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dia ez a könyv egyetlen témára - de néha az az ér
zésem, hogy balett. Képzavarral tán, mégis kifeje
zővel talán: körtánc önmaga körül, önnön zsidósága 
és kereszténysége kétlelkű, egytestű lénye körül. 

"Mint magyarnak, mint magyar zsidónak, sőt 
mint a kereszténységhez már tizennyolc éves kora 
előttis-de csak tizennyolc éves koromban hiva
talosan - megtért magyar zsidónak az önvizsgála
táról van szó ebben a könyvemben" -magyarázta 
el a mű lényegét az 1998. november 5-én Pannon
halmán megrendezett ökumenikus konferencián az 
-hogy a "képletet" még tovább bonyolítsuk- 1938 
óta Franciaországban élő, francia identitásáért is 
megküzdő publicista, történész, filozófus. Hozzá
tette mindjárt, hogy az ő kereszténységfelfogása 
túlmegy a zsidóságnak vagy a kereszténységnek a 
másikról, illetve önmagáról alkotott képén, az ő 
szemében létezik olyan vallásosság is, amely a po
gányságig vezet, tehát ebben az értelemben Szók
ratész is keresztény volt ... (Könyvében szentel is 
neki egy fejezetet, hogy azt ne mondjam: portrét.) 
Ugyanakkor még azt is elmondta az említett kon
ferencián, hogy a maga részéről számos katolikus 
hittételben nem hisz (s könyvében elbeszéli, mi
ként hozta ugyanezt Párizs érsekének, Jean-Marie 
Lustiger bíborosnak a tudomására - akinek köny
vét ajánlja). 

"Én is mondhatnám barátommal, Pierre Hass
nerrel együtt- ő magát francia képzettségű román
nak, román eredetű franciának, katolikus hitű zsi
dónak tartja -, hogy >>mindig irigykedve néztem 
azokat, akiknek származásuk vagy hivatásuk meg
adta az azonosságtudatot, a közösség érzését és a 
hovatartozás biztonságát - ennek én mind híján 
voltam«": ez a könyv kündulópontja. Folytatódik 
a még magyarországi emlékek idézésével: "Gyer
mekkorom óta megrendítő érzés volt megélnem 
azt, hogy különbözöm a többiektől." Az asszimilá
ció lehetőségének illúziójáról következnek illú
ziótlan oldalak, majd a kommunista eszméhez való 
közeledésről és a kiábrándulásról továbbiak. Írói
lag a könyvnek minden bizonnyal egyik csúcstel
jesítménye annak leírása, miként fedezte fel egykori 

zsidó nevének elvesztését, hiányát. Nyilvánvalóan 
szembe kell néznie az írónak az antiszemitizmus je
lenségével-jelenével, némely beolvadt zsidók anti
szemitizmusával is, továbbá a "választott nép" prob
lematikájával. Ama szenvedély leírása- "Izrael pas
siója" -, amely bibliai szövegek felzengetése révén 
költői szépségú dialógusként visszhangzik fülünk
ben, az istenét istenítő s féltékenyen félő zsidóról 
szól. Portrét - már használtam ezt a múfaji meg
határozást - olvashatunk Spinozáról is, de Sztálin 
és Trockij párbeszéde is felhangzik Fejtő könyvé
nek szinte színpadi kulisszája előtt. 

Mivel végződhet a szerző tusakodása Istennel 
(egyszer a szó szoros értelmében bele is sántult, 
mint Jákob Peni-Élben ... ) és önnön zsidóságával? 
Az általa is oly nagyra tartott Goethe fausti önval
lomásával, vagyis, hogy mindeme tanulmányok el
végzése és megírása után is csak: ,,Amit tudtam, 
annyit tudok." 

De a birkózásnak újra meg újra neki kell vesel
kedni. Ez a szellemi birokra kelés igazi értelme. És 
- Karinthyval szólva, akit Fejtő ugyancsak becsül: 
- megint elölről. 

Utóirat. A francia királyokat nem lehetett untat
ni. Ott meg kellett tanulni könnyedén és moso
lyogva emelgetnia témák súlyát. Holmi zord trak
tátusok elszánt tekintetű, komor pillantású szer
záinek ott nem jósoltak volna nagy jövőt. 

A francia esprit követelménye emberére talált a 
fiatal Fejtő Ferencben, aki szépírói erényeit (Érzel
me.J utazáJ, 1936) át akarta menteni a tanulmány
írás és a történelmi publicisztika múfaji sáncai mö
gé. Bármily hatalmas terheket görget is most be
mutatott két könyvében, a sziszifuszi munka verej
tékcseppjeit nem látni, izzadtságszagot nem érez
ni. Mindkét könyv "olvastatja magát". Mert- bár
mennyire nem tetszik is ez számos mai szerzőnek 
-"Nem elég, hogy az ember kiteszi a lelkét, még 
szellemesnek is kell lenni" - panaszkodott már, ha 
jól emlékszem, Alfred Polgár. Ez az: Fejtő kiteszi 
elénk a szívét, élve boncolja magát, s közben láb
ujjhegyen, halkan stiláris piruetteket lejt. 

Szerkesztó'ségünk köszönti a 90 éves F ejtó' Ferencet~ 

lapunk leghatalosabb barátját! 




