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"Krisztus szent árnya s Heine ördög-arca 
Táncolnak előttünk az úton ... " 

(Ady Endre: A bélyege.~ Jereg) 

akárcsak a német 
földről érkezett előd. 
Az ilyeneket inter­
nálniszokták,deleg­
alábbis idegenkedve 
fogadni, lépten-nyo­
mon előre gyártott 
vádakkal illetni, gya­
núsítgatni-ellenőrizni, 
az ilyenekre vadászni 
szokás. Hogy mégis 
második hazára lelt 
francia földön, már ez 
az életrajzi tény- ak­
kor még csak remény 
- is rokonítja a ma­
gyar bujdosót a né­
met emigránssal. 

"Az életrajz gyanús 
műfaj, akár a memoá­
rok" - írta Heinéje 
magyar kiadása elé 
Fejtő Ferenc. Majd el­
kanyarodik és úgy 
tesz, mintha a közön­
ségre nézve lenne 
"gyanús" - ,,Miért kí­
váncsi a közönség" 
- kérdezi, például 
Heinrich Heine éle­
tére és halálára? Hol­
ott - szememben leg­
alábbis - az életrajz­
író "gyanús": Fejtő, 
aki Heine álarca mögé 
bújva önmagáról ír, a 
saját korának jelensé-

hjti hrenc e Goethe Intizetben Helne-lc6nyvc ltemutet6j6n 
Bruno Bouref fotója 

Am félretájékoztat­
nám az olvasót, ha 
csak arról akarnék 

geit veti össze a 
XVIII-XIX. század Német- és Franciaországának 
problémáival, a saját kilátástalan kilátásait mérle­
geli Heine nem egy kiúttalannak látszó életszaka­
szát elemezvén, a saját optimizmusát táplálja azok­
nak a megoldásoknak a felmutatásával, amelyeket 
Heine végül megtalál t. .. 

A könyv 1938-ban íródott, a hazátváltoztatni 
kénytelen F. F. a hazátváltoztatni kénytelen H. H. 
nyomába lép, francia próbállenni "ellenség" létére, 

beszámolni, hogy ez 
a könyv a szerző "magamentsége" és ürügye csu­
pán az életrajzi párhuzamok kimunkálására. Nem, 
erről szó sincs. FejtőHeÍfl!Je igazi életrajz, szerény­
telen önmutogatás nélkül. 
Kezdődik az anya, Betty van Geldem objektív és 

mégis szubjektív bemutatásával, kisvártatva elénk 
állítja az apát is, de még elébb a felvilágosodás esz­
méivel ismertet meg minket, rövid európai körké­
pet adva, némi kitekintéssel Amerikára (mereszt-
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geti oroszlánkörmeit a későbbi politológus, vagyis 
a napi történelem nemzetközi komparativistája?), 
mellesleg megvédi a romantikusokat attól, hogy 
szőröstül-bőröstül reakciósoknak tekintsék őket, 
ahogyan Marx, s a nyomában Lukács György tet­
te. Igaz, "Heine [is] igazságtalan lett később a ro­
mantika iránt, mert annak egy eltorzított formájá­
val kellett birkóznia -- írja Fejtő. - Mi m;ír pártat­
lanul ítélhetjük meg a mozgalmat ... " S miközben 
megbízható kalauzunk Heine két lánytestvér iriint 
érzett szerelmi zűrzavarában ("játszott" ilyet Bee­
thoven is, Mozart, sőt Freud), a jogtudomány kény­
szerű elsajátításának a bonni, a göttingai, a berlini, 
majd ismét a göttin~;ai egyetem labirintusában, 
mintegy mellékesen szórakoztató oldalakat tesz 
közre a diáktárs Eckermann képzeletbeli naplójá­
ról Heinére, illetőleg Heine és Goethe viszonyára 
vonatkozóan. Fontos motívum Heine életében ez 
a gyűlölködő imádat, hódolatteli utálat, ez a 
Htz.:Mlief,e. 

A fentebb felsorolt városok egyikében élt át Heine 
egy kisebb felfordulást, ame~vnek során zsidó üz­
letek ajtaját-ablakát verte be a csőcselék. (Nem a 
semmiből jöttek az 1938-as kristályéjszakát m(~g­
előző és követő, utólag nézve bizony csak kisebb 
felfordulás kirakatüvegekre mizolt jelszavai, a ffi(~g-

folyt festékű, "könnyező" Dávid-csillagok 
szomszédságában.) Antiszemita vádasko­
dással is szembetalálkoznak versei, s meg 
kell élnie, hogy barátja, a szerkesztő nem 
védi meg. (Ugyancsak ismerős képlet egy 
magát még felvilágosultabbnak vélő szá­
zadból.) Fejtő Ferenc fokról fokra vezet 
végig a folyamaton, amelynek remélt lezá­
rásaképp Heine úgy dönt, megváltja "be­
lépőjegyét a jobb társaságba" - és kike­
resztelkedik. (A :ulJó éJ az (Trúten című 
könyvében Fejtő a saját késztetéseinek fo­
lyamatát vázolja fel ugyanezen irányba.) 
Heine 1825-26-ban azt reméli, hogy Hum­
boldt segítségével tanár lehet a berlini (ké­
sőbb Humboldt) egyetemen, ámde hiába 
vár, Fejtő pedig azon mereng 1938-ban 
Párizsban, miközben ezt a könyvét írja, 
hogy "Mi is csináltunk valamit egy hit­
vány időben" - mármint ő és a Szép Szó 
körüli egykori társak, akiknek a könyv 
egyik fejezetét ajánlja, azt, amelyikben a 
"szolgalelkű, hitvány idő"-re panaszkodik 
Heine (&zmék című művében). Heine 

csakhamar rádöbben, hogy ő az új nemzetköziség, 
az eur6paiság eszméjének kötelezte el magát már 
régen ... 

Abbahagyom a párhuzamosságok kimutatását az 
életrajz hősének és az életrajz írójának sorsa-neve­
lődése között. Fejtő azt remélte, hogy Heine nem­
csak útmutatója lesz, de meg is nyitja számára az 
utat Párizsban. Nem kevés optimizmus kellett ah­
hoz a reményhez, hogy a franciákat a német meg­
szállás előestéjén majd egy német poéta fogja érde­
kelni-így azután a könyv, amely 1946-ban (még 
magyarországi megjelenése előtt) hagyta el francia 
fordításban a sajtót, sajátos szerepet tölthetett be 
a német poétára való emlékeztetés gesztusával a 
háborús sebeit kötözgető, vagy éppenséggel gyá­
szoló, netán a kollaborációja szégyenfoltjait tiszto­
gató Franciaországban. 

2 

"Eretnek esszé" - ezt a műfaji meghatározást adta 
Fejtő Ferenc mindmáig kedvenc könyvének, az 
1960-ban, eredetileg francia nyelven írt és a magyar 
fordításban A :ulJó éJ az Úrúten cfmmel kiadott mű­
vének, élmelyet Osvát Anna fordított le, ám a szerző 
is alaposan átnézte, átdolgozta a fordítást. Rapszó-
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dia ez a könyv egyetlen témára - de néha az az ér­
zésem, hogy balett. Képzavarral tán, mégis kifeje­
zővel talán: körtánc önmaga körül, önnön zsidósága 
és kereszténysége kétlelkű, egytestű lénye körül. 

"Mint magyarnak, mint magyar zsidónak, sőt 
mint a kereszténységhez már tizennyolc éves kora 
előttis-de csak tizennyolc éves koromban hiva­
talosan - megtért magyar zsidónak az önvizsgála­
táról van szó ebben a könyvemben" -magyarázta 
el a mű lényegét az 1998. november 5-én Pannon­
halmán megrendezett ökumenikus konferencián az 
-hogy a "képletet" még tovább bonyolítsuk- 1938 
óta Franciaországban élő, francia identitásáért is 
megküzdő publicista, történész, filozófus. Hozzá­
tette mindjárt, hogy az ő kereszténységfelfogása 
túlmegy a zsidóságnak vagy a kereszténységnek a 
másikról, illetve önmagáról alkotott képén, az ő 
szemében létezik olyan vallásosság is, amely a po­
gányságig vezet, tehát ebben az értelemben Szók­
ratész is keresztény volt ... (Könyvében szentel is 
neki egy fejezetet, hogy azt ne mondjam: portrét.) 
Ugyanakkor még azt is elmondta az említett kon­
ferencián, hogy a maga részéről számos katolikus 
hittételben nem hisz (s könyvében elbeszéli, mi­
ként hozta ugyanezt Párizs érsekének, Jean-Marie 
Lustiger bíborosnak a tudomására - akinek köny­
vét ajánlja). 

"Én is mondhatnám barátommal, Pierre Hass­
nerrel együtt- ő magát francia képzettségű román­
nak, román eredetű franciának, katolikus hitű zsi­
dónak tartja -, hogy >>mindig irigykedve néztem 
azokat, akiknek származásuk vagy hivatásuk meg­
adta az azonosságtudatot, a közösség érzését és a 
hovatartozás biztonságát - ennek én mind híján 
voltam«": ez a könyv kündulópontja. Folytatódik 
a még magyarországi emlékek idézésével: "Gyer­
mekkorom óta megrendítő érzés volt megélnem 
azt, hogy különbözöm a többiektől." Az asszimilá­
ció lehetőségének illúziójáról következnek illú­
ziótlan oldalak, majd a kommunista eszméhez való 
közeledésről és a kiábrándulásról továbbiak. Írói­
lag a könyvnek minden bizonnyal egyik csúcstel­
jesítménye annak leírása, miként fedezte fel egykori 

zsidó nevének elvesztését, hiányát. Nyilvánvalóan 
szembe kell néznie az írónak az antiszemitizmus je­
lenségével-jelenével, némely beolvadt zsidók anti­
szemitizmusával is, továbbá a "választott nép" prob­
lematikájával. Ama szenvedély leírása- "Izrael pas­
siója" -, amely bibliai szövegek felzengetése révén 
költői szépségú dialógusként visszhangzik fülünk­
ben, az istenét istenítő s féltékenyen félő zsidóról 
szól. Portrét - már használtam ezt a múfaji meg­
határozást - olvashatunk Spinozáról is, de Sztálin 
és Trockij párbeszéde is felhangzik Fejtő könyvé­
nek szinte színpadi kulisszája előtt. 

Mivel végződhet a szerző tusakodása Istennel 
(egyszer a szó szoros értelmében bele is sántult, 
mint Jákob Peni-Élben ... ) és önnön zsidóságával? 
Az általa is oly nagyra tartott Goethe fausti önval­
lomásával, vagyis, hogy mindeme tanulmányok el­
végzése és megírása után is csak: ,,Amit tudtam, 
annyit tudok." 

De a birkózásnak újra meg újra neki kell vesel­
kedni. Ez a szellemi birokra kelés igazi értelme. És 
- Karinthyval szólva, akit Fejtő ugyancsak becsül: 
- megint elölről. 

Utóirat. A francia királyokat nem lehetett untat­
ni. Ott meg kellett tanulni könnyedén és moso­
lyogva emelgetnia témák súlyát. Holmi zord trak­
tátusok elszánt tekintetű, komor pillantású szer­
záinek ott nem jósoltak volna nagy jövőt. 

A francia esprit követelménye emberére talált a 
fiatal Fejtő Ferencben, aki szépírói erényeit (Érzel­
me.J utazáJ, 1936) át akarta menteni a tanulmány­
írás és a történelmi publicisztika múfaji sáncai mö­
gé. Bármily hatalmas terheket görget is most be­
mutatott két könyvében, a sziszifuszi munka verej­
tékcseppjeit nem látni, izzadtságszagot nem érez­
ni. Mindkét könyv "olvastatja magát". Mert- bár­
mennyire nem tetszik is ez számos mai szerzőnek 
-"Nem elég, hogy az ember kiteszi a lelkét, még 
szellemesnek is kell lenni" - panaszkodott már, ha 
jól emlékszem, Alfred Polgár. Ez az: Fejtő kiteszi 
elénk a szívét, élve boncolja magát, s közben láb­
ujjhegyen, halkan stiláris piruetteket lejt. 

Szerkesztó'ségünk köszönti a 90 éves F ejtó' Ferencet~ 

lapunk leghatalosabb barátját! 




