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A legenda szerint Napéleon épp tis4 bedv napjin ment el a zsina-
goga elétt, és elcsodélkozott, hogy milyen hangosan jajveszékel-
nek odabent. Megmagyaraztik, mi az oka. Az a nép, amely haza-
janak elvesztését még 1800 év elteltével is siratja, nem fog elpusz-
tulni, mondta a csészar.

csalddom lasst kihalésa éta ki tudja, hanya-
dik 8sszébbcsomagolés lesz ez. Mert mar nem igazi
koltozés az, amit egyediil hajt végre az ember. M4r
az utolsé igazi koltszéskor szildrdan elhatdroztam,
hogy megszabadulok minden félésleges m4lhatél,
tehertél, limlomtdl, elhajitom, kukdba gydmoszs-
16m, vagy egyszertien elhagyom, ottfelejtem a még
sajgé, vagy mdr alig-alig sajgé multat, semmi sem
fog rabirni arra, hogy meggondoljam magam, s va-
lamiért is visszafussak, bar gondolatban is, az el-
hagyott szinhelyekre.

Ahogy itt iilsk ezen a j6v8 hétre kiiirftend8 pad-
lason, s egymds utdn bontogatom a poros papircso-
magokat sorra keriil, birhogy tologatom, haloga-
tom is, napok 6ta, a legsiilyosabb lada. Uveglapok:
fényképészlemezek vannak benne. Ozénviz elstti
tényképészrelikvidk abbdl az 1d8bsl, mikor még
ilyenre késziilt a fényképek negativja.

Baka bacsi hagyatékanak legutolsé, a végsskre
redukalt adagja ez. Mikor a kivandorléds kérdése el-
délt, mar rég nem volt meg a fényképészmiiterem.
Ki tudja, milyen sorsa lett volna, ha maradnak.
Maira védett ipartorténeti mizeumsarok lehetne
minden bizonnyal. De ott k&zelr8l nem sok esélye
volt, a magédniparosok lassan mind bekényszeriil-
tek a szovetkezetbe, a termelékenység pedig a ki-
dregedd darabok sorsit pecsételte meg leggyorsab-
ban. Baka b4csi kiilsnben sem egy mitksdsképes
ép miiteremre csukta rd a vaspanttal lelakatolhaté
kiils§ levélajtét egy elérzékenyiilt pillanatban. Min-
den kiszdmitottan, ridegen, megszenvedetten ment
végbe. A targyaktsl valé megvilds éppoly rejtetten
tértént meg, mint az utolsé emberi szédlak elszaki-
tdsa. Még mi is csak harmadnap tudtuk meg, hogy
egy hajnalban megéllt a haz elétt a felfogadott te-

heraut6, és hat megtortént... Mint valami utédepor-
talds.

Feltépem a szab4lyosan hajtogatott papirboritast
a lemezekrdl, minden mfigond ellenére hamar tele
lesznek az ujjbegyeim porral. Nem tudom elkép-
zelni, miféle felbontds, elvétel, kicsomagolds al-
kalméra tervezték el hozzaértd, gondos kezek en-
nek az elraktarozdsnak a médjat, de most mar nem
tudnam tobbé 1lyen blztonsagba helyeznl Sket.

Es nem is tudom, mit kezdhetek veliik. A j JOVE-
nek taldn lenne; a jelennek nincs sziiksége rajuk.
Epp megint nem ér r4 az ilyesmire. Itt az erdélyi
Mez8ség nagy tavainak s néhdny nagyobb folys-
viznek egyszerre miivészi és szakszeri képi felmé-
rése hever. Tébbtucatnyl negativ. Térékeny, érzé-
keny, tﬁnékeny. E&I pillanat alatt képes dvegtor-
melékké deklasszdlédni mindez, ami most mar ké-
zel egy évszdzados dokumentum, 6rékre eltiint 14t-
véany, adat, inform4cié. Persze nem tudés miive, s
nem is miivészé. A nosztalgia poézise hozta létre
8ket. Egy emlékez§ léleké.

Apém baratja, Baka bacsi honvégy hatdsara lett
borostas arcok, igazolvanyképek, kenyérkeress ro-
botmunka mellett a nagy, minél nagyobb lehetd leg-
nagyobb vizfeliiletek kolt8je. Baka bacsi olyan
messzird| j6tt erre a t4jra, hogy imadott sziilsfsldje
nem is volt rajta az elérhetd térképeken, iskolai és
civil hasznélatra forgalmazott Eurépa-atlaszokban.
Mint orosz baka sodrédott ide, hadifogsigba, 1916-
ban, a Bruszilov-offenziva idején. Baka, Baku, ba-
lalajka. Mind a harom fogalom &ltala érkezett a
székincsembe, melynek részint spontdn gyarmato-
sitds, részint a csaldd élete meghatarozta vadasz-
szezonok alatt, litktetSen érdekes volt a gazdago-
désa.
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Mire vége lett az els8 vﬂa{rhaborunak mdr Sssze-
gyilt annyl informa&cié és nyilt annyi tavlat, hogy
Baka b4csi ittragadt. Csal4dot alapitott, s a katona
koréig gyakorolt civil iparat kezdte tizni. A harmo-
nikds érids fényképezdgép tgy elfért szélles val-
lan, mint révid két évre a gépfegyvercsé, s a hava-
siak v4sari fotésabél egy évtized alatt a tisztes ipar
testiilete eldtt, a varoska szemében azzd a megbe-
csiilt biivésszé valt, aki egy régi hdz padldsterébe
a miiteremnek nevezett legkiilénésebb szinpad-
rendszerét épitette ki egy j6lmen§ iizletnek. , H4t-
tér, sététkamra kazetta, el8hive, fixirsé” — gyiiltek
hozzdm is a fogalmak, aho,gy akkora lettem, hogy
apam kiséretében én is fél délutdnokat tsltsek eb-
ben a vardzsvildgban. Apdm vegytanszakos volt, és
ménidkusa a kisérletezésnek, valésziniileg igy kez-
dédstt az iigy, melynek folyaman szellemi-lelki ro-
konsagba keveredtiink, csalad a csaldddal.

— A sé6sté nem té! — mondta ki a vizben lebegve,
fémkeretes szemiivegére még fémkeretesebb nap-
szemiiveget csiptetve Baka bdcsi, olyan kirdndul4-
sokon, amikor a Séréten ért a naplemente; a beom-
lott rémai banyakbdl és kénes kigdzolgést dago-
nyakbdl kialakult gyégyfiirdé egyik hideg, masik
jédos latyakjat illett sorra jérni uzsonndig. , Tenger-
szem”, igen, ez a sz6 is ebbél a korszakbél vals.

Am az igazi a ,tenger” volt. S mint akinek, akar
az djsziiléttnek, minden vice 4j, nekem, legvégsd
kozénségnek mesélte a maga utdnozhatatlan ak-
centusival Baka bdcsi, hogy Bakunal milyen is a
Kaszpi-té. Ilyenkor fahangja 4tmelegedett, és szem-
iiveges tekintete nem egyszeriien a visszasiit8 na-
pot tiikrozte.

— Anydm meghalt. A n8véreimet elvitték — kozolte
egyszer faké hangon, és a jellegzetes merengés iilt
ki a tekintetébe. Aztdn, mint aki mély dlombél éb-
red: — Mé4s csecsem8korédban marad 4rvan! — z4rta
le kurtdn, és elvonult a s6tétkamraba.

Ezt a tizenkét lemezt, melyet most szedtem ki az
ultramarinkék cimkés, nagy dobozbél, rogtén fel-
ismerem. Rengeteget vitatkoztak, politizaltak és ki-
sérleteztek apdmmal. Ez itt egy technikai braviir: egy
tritkksorozat kiilonds, sziirrealisztikus eredménye
abbdl a korbél, mikor nagy, meggyszinre lakkozott,
pontosan zaré ramék, aranvcsﬂlogasu sdrgaréz csa-
pok, csavarok, reteszek és homalyosiivegek lap-
rendszere segitette a fényképészet vegykonyh4jat.
Meg barna, iivegdugéval zarédé, cimkézett iivegek
a polcokon, és porceldn- meg fehér zomancos nagy
tilak és rengeteg kis csipesz.

Ha megvolna a képia is ezekrdl az tiveglemezek-
rél, tobb felvétel sszekombinéldsival egy errefelé
nem létez8en nagy viztiikor dllna el8ttiink. Egy ha-
misitott tenger.

— Igen, tenger. Végtelen. Marmint a tdlsé part-
jdig annak tfinik, mint a Kaszpi-té6. Ez itt a
Variszkuszi-hegylanc téredéke... Latod? Csak vé-
kony vonal a Karpatok taraja. Alakuléban. Akér-
csak a Kauk&zus abban az idében, alaposan bele-
meriilve a j6 meleg tengerekbe — hallom az 6mlg
szbveget, a félig tréfds, félig valami elfojtott meg-
hatddottsagtdl 4tdz6 magyardzatot. — Tudod te egy-
altalan, fiacskdm, hogy milyen a tenger?

— Nem! — akartam bevallani halkan, szégyenls-
sen, de mikor elszontyolodni ltszott, 8 maga ve-
tett véget a kinomnak.

— De hat ez csak jaték! Csak jaték — és faradtan
legyintett.

Ismerem, 8rzém ezt a széveget, ezt a hanglejtést,
s&t amit a legnehezebb tovabbvinni beléle: ezt a me-
lankéliat. Ezt a lassan elhalvanyulé és erdélyi tavi
t4jja t{iné Bakut.

Romaénidban tompan liiktetd félelmek dran végiil
is elkeriilhetd lett a holocaust. Baka bacsi egy ki-
csit szorongott még a szovjet front érkezésétdl.
Mint volt orosz alattvalé, aki nem kullogott haza
soha egy hadifogsagbdl, talan valami szdmonké-
réstél tartott onnan is. Aztdn kivart. Addig, amig
bizonyoss4 nem vilt, hogy Bakuba még litogatéba
se teheti be tébbet a 1abat. Akkor engedett az un-
szol4snak, hogy innen is el kell menni, ahova ma-
sok is tartanak, Palesztina irdnyaba kell tajékozéd-
ni. Pontosan harminc év telt el akkoriban a Bru-
szilov-offenziva éta.

Bizonytalan volt az, amiért ezt a ldddny1 lemezt
apdm gondjaira bizta, s apdm réviddel ezutan be-
kévetkez8 haldla 6ta én, valamennyi tovabbzésk-
kenésekor életiinknek, magammal vittem, pedig
ennek a darab fénybe-drnyékba, fekete-fehérbe
rogzitett bakui zsidé Erdélynek a sorsit, rendelte-
tését mar csak én kérhettem szdmon magamtdl.
A tragédia utdn egy-két levél, lizenet végén min-
den kapcsolat megszakadt évtizedekre a tilélskkel.
Az 1lyen nagysagu lemezeket pedlg klfe)ezetten ke-
resték, vették, ledztattdk a roman vésari ikonfestsk.

Baka bacsi elengedte, elézékenyen el8retessé-
kelte a csaladot, a fiatalabb korosztélyokat, akik-
nek el8szér tdimadt mehetnékje, de még Rézsi né-
nit is: 8 volt mindig az er8sebb, re4 épithet a csa-
lad az 4j hazdban. Ezer iiriigye volt a viziszonyon
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kiviil, melyre legaldbb annyit hivatkozott az el6z8
évtizedekben, mint arra, hogy Baku tengerparti
véros. Aztdn csak rdszdnta magit. Az utolsé csen-
des kitérésének, a bicst hetében, mint gyermek,
én is megszeppent tandja voltam. ,Uram, hallgasd
meg az én imddsdgomat, és kidltdsom jusson el te-
hozz4ad. Ne rejtsd el a te orcéddat elslem, mikor szo-
rongatnak engem... Mert elenyésznek az én nap-
jaim, mint a fiist, és csontjaim, mint valami tz-
hely, tiszkosek. Letaroltatott és megszaradt, mint
a fd, az én szivem, még kenyerem megevésérdl is
elfeledkezem” — peregtek arcan a konnyek, és sut-
togva hozzétette: ...5674, emlékezzetek! Ekkor kez-
dédstt el a vildghdbord... Baku, Baku...

Miutdn megtudtuk a hajétsrést, sokdig vissza-
tért dlmomban egy ldtom4s, mivel nagyon foglal-
koztatott az efféle Titanic-sors, titon a szabadulds,
a biztons4g felé. Lattam, ahogy a déccenve fenékre
éré hajétest oldaldn akkora rés tdimad, hogy tucat-
javal 6zonlenek ki és leugranak puhén, ahogy viz
alatt illik, asszonyok, gyermekek, s a bokajuk ko-

rill 8rvényld zsld iszalagok, a felkavart iszap folstt
konnyedén balettez8 menetté alakulnak, mazsas
mélhéikat fejiik f5l¢ emelve, mosolyogva, csak mint
a némék atkiabdlnak egymasnak. Koriilbeliil az it
egyharmada lehet m&géttiik? Nos, akkor ami még
hitra van Palesztindig, majd gyalog teszik meg.
Mélyedésrsl mélyedésre, medencérsl, medencére,
ahogy lejt8s, lank4s oldalak és meredek szakadé-
kok diktaljak. Egy, csak egyvalaki kiiléniil el a tar-
sasdgtél. Nem lemarad, hanem egészen mds irdnyba
indul, és amikor mar nagyon messze van a t5bbi-
ektdl, akkor latszik a legjobban, l4tszik az is, hogy
ha médsok Fekete-tengerbsl M4rvany-tengerbe ko-
vetnek egy logikus ttirdnyt, 8 itt folyton medence-
falaknak iitkszik, tiz kérommel kapaszkodik ra-
juk, 6klével dongeti 8ket egyre gyengiilve, és mégis
egyre indulatosabban, hogy bar tudta jél, mégis
szoérny(i, hogy valéban nincs 4tjaré az & szegény,
k8olajizii, bezdrt, befalazott, melegkék sajit ten-
geréhez, abban is a Bakui-6bslhsz, ahovd most
mdr igazdn és végérvényesen el szeretne jutni.
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