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A legenda szerint Napóleon épp tisá beáv napján ment el a zsina
góga előtt, és elcsodálkozott, hogy milyen hangosan jajveszékel
nek odabent. Megmagyarázták, mi az oka. Az a nép, amely hazá
jának elvesztését még 1800 év elteltével is siratja, nem fog elpusz
tulni, mondta a császár. 

családom lassú kihalása óta ki tudja, hánya
dik összébbcsomagolás lesz ez. Mert már nem igazi 
költözés az, amit egyedül hajt végre az ember. Már 
az utolsó igazi költözéskor szilárdan elhatároztam, 
hogy megszabadulok minden fölösleges málhától, 
tehertől, limlomtóL elhajítom, kukába gyömöszö
löm, vagy egyszerűen elhagyom, ottfelejtem a még 
sajgó, vagy már alig-alig sajgó múltat, semmi sem 
fog rábírni arra, hogy meggondoljam magam, s va
lamiért is visszafussak, bár gondolatban is, az el
hagyott színhelyekre. 

Ahogy itt ülök ezen a jövő hétre kiürítendő pad
láson, s egymás után bontogatom a poros papírcso
magokat, sorra kerül, bárhogy tologatom, haloga
tom is, napok óta, a legsúlyosabb láda. Üveglapok: 
fényképészlemezek vannak benne. Özönvíz előtti 
fényképészrelikviák abból az időből, mikor még 
ilyenre készült a fényképek negatívja. 

Baka bácsi hagyatékának legutolsó, a végsőkre 
redukált adagja ez. Mikor a kivándorlás kérdése el
dőlt, már rég nem volt meg a fényképészműterem. 
Ki tudja, milyen sorsa lett volna, ha maradnak. 
Mára védett ipartörténeti múzeumsarok lehetne 
minden bizonnyal. De ott közelről nem sok esélye 
volt, a magániparosok lassan mind bekényszerül
tek a szövetkezetbe, a termelékenység pedig a ki
öregedő darabok sorsát pecsételte meg leggyorsab
ban. Baka bácsi különben sem egy működőképes 
ép műteremre csukta rá a vaspánttal lelakatolható 
külső levélajtót egy elérzékenyült pillanatban. Min
den kiszámítottan, ridegen, megszenvedetten ment 
végbe. A tárgyaktól való megválás éppoly rejtetten 
történt meg, mint az utolsó emberi szálak elszakí
tása. Még mi is csak harmadnap tudtuk meg, hogy 
egy hajnalban megállt a ház előtt a felfogadott te-

herautó, és hát megtörtént ... Mint valami utódepor
tálás. 

Feltépern a szabályosan hajtogatott papírborítást 
a lemezekről, minden műgond ellenére hamar tele 
lesznek az ujjbegyeim porral. Nem tudom elkép
zelni, miféle felbontás, elővétel, kicsomagolás al
kalmára tervezték el hozzáértő, gondos kezek en
nek az elraktározásnak a módját, de most már nem 
tudnám többé ilyen biztonságba helyezni őket. 

És nem is tudom, mit kezdhetek velük. A jövő
nek talán lenne; a jelennek nincs szüksége rájuk. 
Épp megint nem ér rá az ilyesmire. Itt az erdélyi 
Mezőség nagy tavainak s néhány nagyobb folyó
víznek egyszerre művészi és szakszerű képi felmé
rése hever. Többtucatnyi negatív. Törékeny, érzé
keny, tünékeny. Egy pillanat alatt képes üvegtör
melékké deklasszálódni mindez, ami most már kö
zel egy évszázados dokumentum, örökre eltűnt lát
vány, adat, információ. Persze nem tudós műve, s 
nem is művészé. A nosztalgia poézise hozta létre 
őket. Egy emlékező léleké. 

Apám barátja, Baka bácsi honvágy hatására lett 
borostás arcok, igazolványképek, kenyérkereső ro
botmunka mellett a nagy, minél nagyobb, lehető leg
nagyobb vízfelületek költője. Baka bácsi olyan 
messziről jött erre a táj ra, hogy imádott szülőföldje 
nem is volt rajta az elérhető térképeken, iskolai és 
civil használatra forgalmazott Európa-atlaszokban. 
Mint orosz baka sodródott ide, hadifogságba, 1916-
ban, a Bruszilov-offenzíva idején. Baka, Baku, ba
lalajka. Mind a három fogalom általa érkezett a 
szókincsembe, melynek részint spontán gyarmato
sítás, részint a család élete meghatározta vadász
szezonok alatt, lüktetően érdekes volt a gazdago
dása. 
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Mire vége lett az első világháborúnak, már össze
gyűlt annyi információ és nyílt annyi távlat, hogy 
Baka bácsi ittragadt. Családot alapított, s a katona 
koráig gyakorolt civil iparát kezdte űzni. A harmo
nikás óriás fényképezőgép úgy elfért szélles vál
lán, mint rövid két évre a gépfegyvercső, s a hava
siak vásári fotósából egy évtized alatt a tisztes ipar 
testülete előtt, a városka szemében azzá a megbe
csült bűvésszé vált, aki egy régi ház padlásterébe 
a mííteremnek nevezett legkülönösebb színpad
rendszerét építette ki egy jólmenő üzletnek. "Hát
tér, sötétkamra kazetta, elő;hívó, fixirsó"- gyűltek 
hozzám is a fogalmak, ahogy akkora lettem, hogy 
apám kíséretében én is fél délutánokat töltsek eb
ben a varázsvilágban. Apám vegytanszakos volt, és 
mániákusa a kísérletezésnek, valószínűleg így kez
dődött az ügy, melynek folyamán szellemi-lelki ro
konságba keveredtünk, család a családdal. 

-A sóstó nem tó! - mondta ki a vízben lebegve, 
fémkeretes szemüvegére még fémkeretesebb nap
szemüveget csíptebre Baka bácsi, olyan kirándulá
sokon, amikor a Sóréten ért a naplemente; a beom
lott római bányákból és kénes kigőzölgésű dago
nyákból kialakult gyógyfürdő egyik hideg, másik 
jódos latyakját illett sorra járni uzsonnáig. "Tenger
szem", igen, ez a szó is ebből a korszakból való. 

Ám az igazi a "tenger" volt. S mint akinek, akár 
az újszülöttnek, minden vilcc új, nekem, legvégső 
közönségnek mesélte a maga utánozhatatlan ak
centusával Baka bácsi, hogy Bakunál milyen is a 
Kaszpi-tó. Ilyenkor fahangja átmelegedett, és szem
üveges tekintete nem egyszerűen a visszasütő na
pot tükrözte. 

-Anyám meghalt. A nővéreimet elvitték - közölte 
egyszer fakó hangon, és a jellegzetes merengés ült 
ki a tekintetébe. Aztán, mint aki mély álomból éb
red: -Más csecsemőkorában marad árván! - zárta 
le kurtán, és elvonult a sötétkamrába. 

Ezt a tizenkét lemezt, melyet most szedtem ki az 
ultramarinkék címkés, n~y dobozbóL rögtön fel
ismerem. Rengeteget vitatkoztak, politizáltak és kí
sérleteztek apámmaL Ez itt egy technikai bravúr: egy 
trükksorozat különös, szürrealisztikus eredménye 
abból a korból, mikor nagy, meggyszínre lakkozott, 
pontosan záró rámák, a._ranycsillogású sárgaréz csa
pok, csavarok, retesze'k és homályosüvegek lap
rendszere segítette a fényképészet vegykonyháját. 
Meg barna, üvegdugóval záródó, címkézett üvegek 
a polcokon, és porcelán- meg fehér zománcos n~ 
tálak és rengeteg kis csipesz. 

Ha megvolna a kópia is ezekről az üveglemezek
ről, több felvétel összekombinálásával egy errefelé 
nem létezően n~ víztükör állna előttünk. Egy ha
misított tenger. 

-Igen, tenger. Végtelen. Mármint a túlsó part
jáig annak tűnik, mint a Kaszpi-tó. Ez itt a 
Variszkuszi-hegylánc töredéke ... Látod? Csak vé
kony vonal a Kárpátok taraja. Alakulóban. Akár
csak a Kaukázus abban az időben, alaposan bele
merülve a jó meleg tengerekbe - hallom az ömlő 
szöveget, a félig tréfás, félig valami elfojtott meg
hatódottságtól átázó m~arázatot. -Tudod te egy
általán, fiacskám, hogy milyen a tenger? 

- N em! -- akartam bevallani halkan, szégyenl6-
sen, de mikor elszontyolodni látszott, ő maga ve
tett véget a kínomnak 

- De hát ez csak játék! Csak játék - és fáradtan 
legyintett. 

Ismerem, őrzöm ezt a szöveget, ezt a hanglejtést, 
sőt amit a legnehezebb továbbvinni belőle: ezt a me
lankóliát. Ezt a lassan elhalványuló és erdélyi tavi 
tájjá tűnő Bakut. 

Romániában tompán lüktet<5 félelmek árán végül 
is elk:erülhető lett a holocaust. Baka bácsi egy ki
csit szarongott még a szovjet front érkezésétéíl. 
Mint volt orosz alattvaló, aki nem kullogott haza 
soha egy hadifogságbóL talán valami számonké
réstől tartott onnan is. Aztán kivárt. Addig, amíg 
bizonyossá nem vált, hogy Baku ba még látogatóba 
se teheti be többet a lábát. Akkor engedett az un
szolásnak, hogy innen is el kell menni, ahova má
sok is tartanak, Palesztina irányába kell tájékozód
ni. Pontosan harminc év telt el akkoriban a Bru
szilov-offenzíva óta. 

Bizonytalan volt az, amiért ezt a ládányi lemezt 
apám gondjaira bízta, s apám röviddel ezután be
következő halála óta én, valamennyi továbbzök
kenésekor életünknek, magammal vittem, pedig 
ennek a darab fénybe-árnyékba, fekete-fehérbe 
rögziített bakui zsidó Erdélynek a sorsát, rendelte
tését már csak én kérhettem számon magamtól. 
A tragédia után egy-két levél, üzenet végén min
den kapcsolat megszakadt évtizedekre a túlélőkkeL 
Az il;~yen nagyságú lemezeket pedig kifejezetten ke
resték, vették, leáztatták a román vásári ikonfestők 

Baka bácsi elengedte, előzékenyen előretessé
kelte a családot, a fiatalabb korosztályokat, akik
nek először támadt mehetnékje, de még Rózsi né
nit is: ő volt mindig az erősebb, reá építhet a csa
lád az új hazában. Ezer ürügye volt a víziszonyon 
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kívül, melyre legalább annyit hivatkozott az előző 
évtizedekben, mint arra, hogy Baku tengerparti 
város. Aztán csak rászánta magát. Az utolsó csen
des kitörésének, a búcsú hetében, mint gyermek, 
én is megszeppent tanúja voltam. "Uram, hallgasd 
meg az én imádságomat, és kiáltásom jusson el te
hozzád. Ne rejtsd el a te orcádat előlem, mikor szo
rongatnak engem ... Me rt elenyésznek az én nap
jaim, mint a füst, és csontjaim, mint valami tűz
hely, üszkösek. Letaroltatott és megszáradt, mint 
a fű, az én szívem, még kenyerem megevéséről is 
elfeledkezem" -peregtek arcán a könnyek, és sut
togva hozzátette: ... 5674, emlékezzetek! Ekkor kez
dődött el a világháború ... Baku, Baku ... 

Miután megtudtuk a hajótörést, sokáig vissza
tért álmomban egy látomás, mivel nagyon foglal
koztatott az efféle Titanic-sors, úton a szabadulás, 
a biztonság felé. Láttam, ahogy a döccen ve fenékre 
érő hajótest oldalán akkora rés támad, hogy tucat
jával özönlenek ki és leugranak puhán, ahogy víz 
alatt illik, asszonyok, gyermekek, s a bokájuk kö-

rül örvénylő zöld iszalagok, a felkavart iszap fölött 
könnyedén balettező menetté alakulnak, mázsás 
máiháikat fejük fölé emelve, mosolyogva, csak mint 
a némák átkiabálnak egymásnak. Körülbelül az út 
egyharmada lehet mögöttük? Nos, akkor ami még 
hátra van Palesztináig, majd gyalog teszik meg. 
Mélyedésről mélyedésre, medencéről, medencére, 
ahogy lejtős, lankás oldalak és meredek szakadé
kok diktálják. Egy, csak egyvalaki különül el a tár
saságtóL Nem lemarad, hanem egészen más irányba 
indul, és amikor már nagyon messze van a többi
ektől, akkor látszik a legjobban, látszik az is, hogy 
ha mások Fekete-tengerből Márvány-tengerbe kö
vetnek egy logikus útirányt, ő itt folyton medence
falaknak ütközik, tíz körömmel kapaszkodik rá
juk, öklével döngeti őket egyre gyengülve, és mégis 
egyre indulatosabban, hogy bár tudta jól, mégis 
szörnyű, hogy valóban nincs átjáró az ő szegény, 
kőolajízű, bezárt, befalazott, melegkék saját ten
geréhez, abban is a Bakui-öbölhöz, ahová most 
már igazán és végérvényesen el szeretne jutni. 
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