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A legenda szerint Napóleon épp tisá beáv napján ment el a zsina­
góga előtt, és elcsodálkozott, hogy milyen hangosan jajveszékel­
nek odabent. Megmagyarázták, mi az oka. Az a nép, amely hazá­
jának elvesztését még 1800 év elteltével is siratja, nem fog elpusz­
tulni, mondta a császár. 

családom lassú kihalása óta ki tudja, hánya­
dik összébbcsomagolás lesz ez. Mert már nem igazi 
költözés az, amit egyedül hajt végre az ember. Már 
az utolsó igazi költözéskor szilárdan elhatároztam, 
hogy megszabadulok minden fölösleges málhától, 
tehertől, limlomtóL elhajítom, kukába gyömöszö­
löm, vagy egyszerűen elhagyom, ottfelejtem a még 
sajgó, vagy már alig-alig sajgó múltat, semmi sem 
fog rábírni arra, hogy meggondoljam magam, s va­
lamiért is visszafussak, bár gondolatban is, az el­
hagyott színhelyekre. 

Ahogy itt ülök ezen a jövő hétre kiürítendő pad­
láson, s egymás után bontogatom a poros papírcso­
magokat, sorra kerül, bárhogy tologatom, haloga­
tom is, napok óta, a legsúlyosabb láda. Üveglapok: 
fényképészlemezek vannak benne. Özönvíz előtti 
fényképészrelikviák abból az időből, mikor még 
ilyenre készült a fényképek negatívja. 

Baka bácsi hagyatékának legutolsó, a végsőkre 
redukált adagja ez. Mikor a kivándorlás kérdése el­
dőlt, már rég nem volt meg a fényképészműterem. 
Ki tudja, milyen sorsa lett volna, ha maradnak. 
Mára védett ipartörténeti múzeumsarok lehetne 
minden bizonnyal. De ott közelről nem sok esélye 
volt, a magániparosok lassan mind bekényszerül­
tek a szövetkezetbe, a termelékenység pedig a ki­
öregedő darabok sorsát pecsételte meg leggyorsab­
ban. Baka bácsi különben sem egy működőképes 
ép műteremre csukta rá a vaspánttal lelakatolható 
külső levélajtót egy elérzékenyült pillanatban. Min­
den kiszámítottan, ridegen, megszenvedetten ment 
végbe. A tárgyaktól való megválás éppoly rejtetten 
történt meg, mint az utolsó emberi szálak elszakí­
tása. Még mi is csak harmadnap tudtuk meg, hogy 
egy hajnalban megállt a ház előtt a felfogadott te-

herautó, és hát megtörtént ... Mint valami utódepor­
tálás. 

Feltépern a szabályosan hajtogatott papírborítást 
a lemezekről, minden műgond ellenére hamar tele 
lesznek az ujjbegyeim porral. Nem tudom elkép­
zelni, miféle felbontás, elővétel, kicsomagolás al­
kalmára tervezték el hozzáértő, gondos kezek en­
nek az elraktározásnak a módját, de most már nem 
tudnám többé ilyen biztonságba helyezni őket. 

És nem is tudom, mit kezdhetek velük. A jövő­
nek talán lenne; a jelennek nincs szüksége rájuk. 
Épp megint nem ér rá az ilyesmire. Itt az erdélyi 
Mezőség nagy tavainak s néhány nagyobb folyó­
víznek egyszerre művészi és szakszerű képi felmé­
rése hever. Többtucatnyi negatív. Törékeny, érzé­
keny, tünékeny. Egy pillanat alatt képes üvegtör­
melékké deklasszálódni mindez, ami most már kö­
zel egy évszázados dokumentum, örökre eltűnt lát­
vány, adat, információ. Persze nem tudós műve, s 
nem is művészé. A nosztalgia poézise hozta létre 
őket. Egy emlékező léleké. 

Apám barátja, Baka bácsi honvágy hatására lett 
borostás arcok, igazolványképek, kenyérkereső ro­
botmunka mellett a nagy, minél nagyobb, lehető leg­
nagyobb vízfelületek költője. Baka bácsi olyan 
messziről jött erre a táj ra, hogy imádott szülőföldje 
nem is volt rajta az elérhető térképeken, iskolai és 
civil használatra forgalmazott Európa-atlaszokban. 
Mint orosz baka sodródott ide, hadifogságba, 1916-
ban, a Bruszilov-offenzíva idején. Baka, Baku, ba­
lalajka. Mind a három fogalom általa érkezett a 
szókincsembe, melynek részint spontán gyarmato­
sítás, részint a család élete meghatározta vadász­
szezonok alatt, lüktetően érdekes volt a gazdago­
dása. 



LASZLÓFFY ALADÁR 

T!SA BEAV 

Mire vége lett az első világháborúnak, már össze­
gyűlt annyi információ és nyílt annyi távlat, hogy 
Baka bácsi ittragadt. Családot alapított, s a katona 
koráig gyakorolt civil iparát kezdte űzni. A harmo­
nikás óriás fényképezőgép úgy elfért szélles vál­
lán, mint rövid két évre a gépfegyvercső, s a hava­
siak vásári fotósából egy évtized alatt a tisztes ipar 
testülete előtt, a városka szemében azzá a megbe­
csült bűvésszé vált, aki egy régi ház padlásterébe 
a mííteremnek nevezett legkülönösebb színpad­
rendszerét építette ki egy jólmenő üzletnek. "Hát­
tér, sötétkamra kazetta, elő;hívó, fixirsó"- gyűltek 
hozzám is a fogalmak, ahogy akkora lettem, hogy 
apám kíséretében én is fél délutánokat töltsek eb­
ben a varázsvilágban. Apám vegytanszakos volt, és 
mániákusa a kísérletezésnek, valószínűleg így kez­
dődött az ügy, melynek folyamán szellemi-lelki ro­
konságba keveredtünk, család a családdal. 

-A sóstó nem tó! - mondta ki a vízben lebegve, 
fémkeretes szemüvegére még fémkeretesebb nap­
szemüveget csíptebre Baka bácsi, olyan kirándulá­
sokon, amikor a Sóréten ért a naplemente; a beom­
lott római bányákból és kénes kigőzölgésű dago­
nyákból kialakult gyógyfürdő egyik hideg, másik 
jódos latyakját illett sorra járni uzsonnáig. "Tenger­
szem", igen, ez a szó is ebből a korszakból való. 

Ám az igazi a "tenger" volt. S mint akinek, akár 
az újszülöttnek, minden vilcc új, nekem, legvégső 
közönségnek mesélte a maga utánozhatatlan ak­
centusával Baka bácsi, hogy Bakunál milyen is a 
Kaszpi-tó. Ilyenkor fahangja átmelegedett, és szem­
üveges tekintete nem egyszerűen a visszasütő na­
pot tükrözte. 

-Anyám meghalt. A nővéreimet elvitték - közölte 
egyszer fakó hangon, és a jellegzetes merengés ült 
ki a tekintetébe. Aztán, mint aki mély álomból éb­
red: -Más csecsemőkorában marad árván! - zárta 
le kurtán, és elvonult a sötétkamrába. 

Ezt a tizenkét lemezt, melyet most szedtem ki az 
ultramarinkék címkés, n~y dobozbóL rögtön fel­
ismerem. Rengeteget vitatkoztak, politizáltak és kí­
sérleteztek apámmaL Ez itt egy technikai bravúr: egy 
trükksorozat különös, szürrealisztikus eredménye 
abból a korból, mikor nagy, meggyszínre lakkozott, 
pontosan záró rámák, a._ranycsillogású sárgaréz csa­
pok, csavarok, retesze'k és homályosüvegek lap­
rendszere segítette a fényképészet vegykonyháját. 
Meg barna, üvegdugóval záródó, címkézett üvegek 
a polcokon, és porcelán- meg fehér zománcos n~ 
tálak és rengeteg kis csipesz. 

Ha megvolna a kópia is ezekről az üveglemezek­
ről, több felvétel összekombinálásával egy errefelé 
nem létezően n~ víztükör állna előttünk. Egy ha­
misított tenger. 

-Igen, tenger. Végtelen. Mármint a túlsó part­
jáig annak tűnik, mint a Kaszpi-tó. Ez itt a 
Variszkuszi-hegylánc töredéke ... Látod? Csak vé­
kony vonal a Kárpátok taraja. Alakulóban. Akár­
csak a Kaukázus abban az időben, alaposan bele­
merülve a jó meleg tengerekbe - hallom az ömlő 
szöveget, a félig tréfás, félig valami elfojtott meg­
hatódottságtól átázó m~arázatot. -Tudod te egy­
általán, fiacskám, hogy milyen a tenger? 

- N em! -- akartam bevallani halkan, szégyenl6-
sen, de mikor elszontyolodni látszott, ő maga ve­
tett véget a kínomnak 

- De hát ez csak játék! Csak játék - és fáradtan 
legyintett. 

Ismerem, őrzöm ezt a szöveget, ezt a hanglejtést, 
sőt amit a legnehezebb továbbvinni belőle: ezt a me­
lankóliát. Ezt a lassan elhalványuló és erdélyi tavi 
tájjá tűnő Bakut. 

Romániában tompán lüktet<5 félelmek árán végül 
is elk:erülhető lett a holocaust. Baka bácsi egy ki­
csit szarongott még a szovjet front érkezésétéíl. 
Mint volt orosz alattvaló, aki nem kullogott haza 
soha egy hadifogságbóL talán valami számonké­
réstől tartott onnan is. Aztán kivárt. Addig, amíg 
bizonyossá nem vált, hogy Baku ba még látogatóba 
se teheti be többet a lábát. Akkor engedett az un­
szolásnak, hogy innen is el kell menni, ahova má­
sok is tartanak, Palesztina irányába kell tájékozód­
ni. Pontosan harminc év telt el akkoriban a Bru­
szilov-offenzíva óta. 

Bizonytalan volt az, amiért ezt a ládányi lemezt 
apám gondjaira bízta, s apám röviddel ezután be­
következő halála óta én, valamennyi továbbzök­
kenésekor életünknek, magammal vittem, pedig 
ennek a darab fénybe-árnyékba, fekete-fehérbe 
rögziített bakui zsidó Erdélynek a sorsát, rendelte­
tését már csak én kérhettem számon magamtól. 
A tragédia után egy-két levél, üzenet végén min­
den kapcsolat megszakadt évtizedekre a túlélőkkeL 
Az il;~yen nagyságú lemezeket pedig kifejezetten ke­
resték, vették, leáztatták a román vásári ikonfestők 

Baka bácsi elengedte, előzékenyen előretessé­
kelte a családot, a fiatalabb korosztályokat, akik­
nek először támadt mehetnékje, de még Rózsi né­
nit is: ő volt mindig az erősebb, reá építhet a csa­
lád az új hazában. Ezer ürügye volt a víziszonyon 



LÁSZLÓFFY ALADÁR 

TISÁ BEÁ V 

kívül, melyre legalább annyit hivatkozott az előző 
évtizedekben, mint arra, hogy Baku tengerparti 
város. Aztán csak rászánta magát. Az utolsó csen­
des kitörésének, a búcsú hetében, mint gyermek, 
én is megszeppent tanúja voltam. "Uram, hallgasd 
meg az én imádságomat, és kiáltásom jusson el te­
hozzád. Ne rejtsd el a te orcádat előlem, mikor szo­
rongatnak engem ... Me rt elenyésznek az én nap­
jaim, mint a füst, és csontjaim, mint valami tűz­
hely, üszkösek. Letaroltatott és megszáradt, mint 
a fű, az én szívem, még kenyerem megevéséről is 
elfeledkezem" -peregtek arcán a könnyek, és sut­
togva hozzátette: ... 5674, emlékezzetek! Ekkor kez­
dődött el a világháború ... Baku, Baku ... 

Miután megtudtuk a hajótörést, sokáig vissza­
tért álmomban egy látomás, mivel nagyon foglal­
koztatott az efféle Titanic-sors, úton a szabadulás, 
a biztonság felé. Láttam, ahogy a döccen ve fenékre 
érő hajótest oldalán akkora rés támad, hogy tucat­
jával özönlenek ki és leugranak puhán, ahogy víz 
alatt illik, asszonyok, gyermekek, s a bokájuk kö-

rül örvénylő zöld iszalagok, a felkavart iszap fölött 
könnyedén balettező menetté alakulnak, mázsás 
máiháikat fejük fölé emelve, mosolyogva, csak mint 
a némák átkiabálnak egymásnak. Körülbelül az út 
egyharmada lehet mögöttük? Nos, akkor ami még 
hátra van Palesztináig, majd gyalog teszik meg. 
Mélyedésről mélyedésre, medencéről, medencére, 
ahogy lejtős, lankás oldalak és meredek szakadé­
kok diktálják. Egy, csak egyvalaki különül el a tár­
saságtóL Nem lemarad, hanem egészen más irányba 
indul, és amikor már nagyon messze van a többi­
ektől, akkor látszik a legjobban, látszik az is, hogy 
ha mások Fekete-tengerből Márvány-tengerbe kö­
vetnek egy logikus útirányt, ő itt folyton medence­
falaknak ütközik, tíz körömmel kapaszkodik rá­
juk, öklével döngeti őket egyre gyengülve, és mégis 
egyre indulatosabban, hogy bár tudta jól, mégis 
szörnyű, hogy valóban nincs átjáró az ő szegény, 
kőolajízű, bezárt, befalazott, melegkék saját ten­
geréhez, abban is a Bakui-öbölhöz, ahová most 
már igazán és végérvényesen el szeretne jutni. 
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