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Régi-új útikaLauz 
Kánaán ozildate.-aszai megoárgult bordacson
tokhoz hasonlóan világítanak a reggeli fényben. 
A megcsonkított teraszokon fákat ültettek, idegen
ből hozott fenyéíket. A gyúlékony ligetek közül elő
kandikálnak Jeruzsálem szapora elővárosai. A szá
mítógépes turistaközpontban a kirándulóknak nem 
kell messzire gyalogolniuk, elektronikus panorá
matérkép segítségével azonosítanak egy-egy távoli 
minaretet vagy háborús emlékművet. A betonépít
mény hatalmas üzbég sapkaként fedi a legyalult 
kánaánita dom bot. Az épület tövében parányi min
takert illusztrálja a kánaáni múltat. A kertben né
hány önkéntes 'roessiásváró kapálgat. 

Két arccaL n6.~ünlc Le .... 
Két arccal nézünk le a vó"/gyhe, 
Jzemenlcént hígifjuic a jdjJalmat 
fuze<~ vért~zfn c.JeruznylveL 
Lopott piJ.íenő, 
J zemben a jtfJeai táj-gén.elc, 
mellmaga.Mágú ánizJ éJ mandulafa, 
porzö/2 ciprUJ é.J eziiAiM olivazö/2, 
délutáni J zéltől enyhülő lcehelharátaim. 

o 

A Kármel-hegyi lépcsőlejáró jellemzője a járha
tatlanság. A felhalmozódó tUllevél feltölti a lépcső
ket, minden lépést lábujjheggyel kell kimérni. A le
járó összeköti a sötétben megbújó álmos házakat, 
amelyekben van egy kis átlopott Bauhaus-íz. Kö
zépmagasságban hatalmas agávé áll, agávé cerbe
rus. Azon túl a lépcsőút már teljesen járhatatlan. 
A rejtett vég egy feneketlen vízmosás, melyet por
ral átitatott bozót fed. 

o 

Akkói sikertelen kalandja után Napóleon el
süllyesztette ágvúit a dori tengerparton, majd né-

hány 'emberével visszavágtatott Egyiptomba. 
A Dor-Nahsolim kibuc lelkes búvár-régészeitöbb 
bronzágyút is kihalásztak a tengerből. Most abi
zánci templom romjaira épült múzeumban díszeleg
nek, és minden gyanútlan látogató beléjük botlik. 
Napóleon nem nyugszik. 

.. 

A reggeli órák Földközi-tengere színpompás, 
teljes t~llentétben a délutáni tengerrel, melynek 
felszínén csak rezgő fénypontok vannak, és 
ami ebből a felületből kiemdkedik, szerkezet 
nélküli sziluett. A tenger kiold fejünkből min
den zúgást. 

.. 

A kibuc halastavaitól hangszórókból eldördülő 
puskalövésekkel tartják távol a halászmadarakat. 
A lövések periodikusan ismétlődnek. A periódu
sok hajszálnyi, mesterséges eltolódásait csak a ma
darak érzik meg. 

.. 

Bizánci gályák közelednek. Holnap lesz a csá
szár óriás márványszobrának felavatása. Nyesik 
Cezarea part menti házainak illatos élősövényeit. 
Közel a tengervíz. A palackzöld hullámok átcsap
nak a kikötő hullámtörőin. Hélios vitorlája alá
bukik, felül sárgán izzik, alul már sötétvörös. 
Miért nem látunk vízgőzt, miért nem hallunk sis
tergést? 

.. 

Szeretünk elmerülni az átlátszó hullámkristá
lyokban, mivel rajtuk keresztül a mélységbe lá
tunk, a "valós" térbe. Hasonlót érzünk, ha bar
langba vagy bányába szállunk alá. A jeruzsálemi 
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barlangok a város legjellegzetesebb látnivalói közé 
tartoznak. Többségük nem is emberkéz múve. 
Nincs templom, sír vagy stáció, ahol ne rejtőzne egy 
titkos grottó. Cidkijáhu, az utolsó júdeai király a 
róla elnevezett barlangból kísérelte meg szeren
csétlen kimenetelű szökését. Nem tudta, hogy a 
barlang nem vezet Jerikóba, és kijárata sincs se
hol. Csak bejárata van. 

o 

Gustave Flaubert és Mark Twain közel-keleti 
útinaplója két rokon kép. A palesztinai rész mind
két írónál egyformán sokkoló. Így kérdez Mark 
Twain: "lsten átka megszépíthet egy országot?" 
Jeruzsálemet kiábrándító szemétdombnak látják. 
Elhagyatottság, szenny, rothadó szemét, nyomo
rult zarándokok, idióta helybéliek. A Cion-hegyen, 
az 1820 körül épült Ámzálág- (ma Alexander-) ház 
előtt állva megértettem, hogy a két író nem rendel
kezett megfelelő idegenvezetőveL 

o 

Keredztelő Szent JánoJ 

Miután a t~i11atagi <~zél meg tört, 
fejedet kezem/Je 11ettem. 
A meggörnyedt kopa<~z homlok alatt 
11érbe pácolt jóindulat. 

Bárc.Jak jó11átehetném bűnöd, Sálomé 

o 

A sivatagnak kelet és dél felől szabad bejárása 
van Jeruzsálembe. A város feletti éjszaka valódi 
sivatagi éj, amelynek láttán a kezek akaratlanul is 
imára zárulnak. Az imakönyv lapjait forgató puha 
kezek, az agyondolgozott kérges fakezek és az el
nehezült, szikkadt bronzkezek. A könyörgő aj
kak lassan mormolnak. Minden kérelemre egy
forma, türelmes éj borul, a város feletti csillag
konstelláció hallgat és némán jegyez. A sivatag 
előretolt sziklái mélyen benyúlnak a városba, ki
be lélegeznek. 

o 

A Jordán völgyénele 
valóJ éJ képzelt me/ege 

Még éj".:!zaka Jem enyhül a hó'Jég tébolya, 
t~korpióméreg terjed a kö11ek aló4 
legt~zebb a hajnati óra, 
a feúzáltó pára a homokút felett lebeg. 
BozótJzagtól rédzeg a járőr, 
ma c.JendeJ nap 11ár rá, 
hilz minden rOJJZ Jzándékot megbénít a gyülcOJ me/eg. 
Vaddal teli folyómeder, 
nádat~ba rejtett Jmaragd folyoJÓ, 
aknazárral határolt lJenkert, 
a 11fz Jzfnét él.r ember még nem Látta, 
é.1 nem il t~e;i:4 
hogy a 11fz fodrait ol11adt kőzet kö"11eti a mélyben, 
a mederpáncélt Lá11a döngeti Jzüntelen. 
A forró J zél Jzétborzolja a hajnalt. 
Szárnyc.1apá.1 a I!Wráló légben, 
türkiz tollú haláJzmadár. 
A 11fz mégi! itt 11an 11alahoL..., 
a Jordán-llö/gyben minden c.Joda lehetJégu. 
A magat~ban ritká.1 bárányfelhők 
11égtelen t~pirálformát nyomtatnak az égre, 
a fátyotlcarilcálcon uetlenül megkapat~zkodik 

egy Lángoló kuelyú, 
é.1 egyre feljebb 11iteti magát ... 

o 

Majdnem nyolcszáz méter magasban élek, a 
Szkopusz-hegy közelében, amely számtalan, hosszú 
vándorút végállomása. Meleg napok és forró éj
szakák következnek. Lefekvés előtt az ágyat pon
tosan a mennyezeti ventilátor alá kell húzni. 

o 

A Haifa-Tel-Avív-vasútvonal a Herzl-féle utópia 
egyféle megvalósulása, de a vágánytól jobbra és 
balra Herzl számára ismeretlen és ezért megjöven
dölhetetlen gyom üti fel a fejét. 

o 

Keresztes várak láncolata. A galileai tengertől 
északra fekvő Jordán-völgyi keresztes vár északi 
falában évente két millimétert tágul a repedés. 
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A meghasadó vár a szír-afrikai árok két, egymás
tól eltávolodó tektonikus lapján áll, mint két szét
csúszó korcsolyás láb. A kéts.záz éves szentföldi ki
rályság késleltetett szétesése. 

.. 

A keresztre fe·szítés üveg mögé zárt bizonyítékai 
a jeruzsálemi Rockefeller Múzeumban találhatók. 
Rozsdás vasszeg, törött bokacsont, egy darab kor
hadt fa, és a láthatatlan vergődés. Hogy lehetett ezt 
elviselni? Hány megváltó volt már azóta? 

" 

Jeruzsálemi zsidó-keresztények. Két feltárt ólom
koporsó, elporladt csontokkal, ugyanabból a sír
kamrábóL Az egyik szarkofágot a zsidók szentélyé
nek hétkarú gyertyatartója, a másikat pedig a Meg
váltó keresztje díszíti. A korai bizánci birodalom bé
ketűrése és türelme megfoghatatlan. A zsidóban 
már szabadon él a keresztény, a keresztényben még 
él a zsidó, és nem lázadnak egymás ellen. Egy
szerre két valLissal is gazdagítható az ember? 
Erről minden és mindenki hallgat, a múzeumi 
szarkofágokat kivéve. Vidékünkön egyre ritkább 
az ólomtárgy. Ólomcső köldökünk, ami még a ró
mai korban nőtt ki, visszafejlődött. 

" 

A Jeruzsálem felé vezető úton estünk fogságba. 
Rácsok mögé kerültünk. A tető, ahol a ketrecünk 
áll, elég forgalmas helynek számít az óvárosban. 
A langyos jeruzsálemi reggelen szomszéd tetőkre 
látunk át. Tőlünk jobbra élesen szökik magasba a 
lutheránus templom tornya, szemben, érintéskö
zelben áll a Szent Sír templomának hatalmas, szür
késbarna, fénytelen kupolája. Tetőnk, akár egy 
utca, tele siető t~mbe1-rel, akik a lenti piac sikáto
rainak sűrűségélt nem szeretik. A reggeli ima előtt, 
hagyományos sietséggel, vagy az ima után látszó
lag megnyugodva, de szívükben újból ébredő nap
napi gonddal, talpig feketében közlekednek Gye
rekeik felfedezik a ketrecet, közel jönnek a rácshoz, 
csodálkozó, nagy szemeket meresztenek, egy kis
lány szőlőfürtöt nyújt felénk. Később, a szegényes 
berendezésen sajnálkozva, elnyűtt párnát tolnak 
át a rácson keresztüL Ezen felbátorodva, lepedő
ket és matracot kérek. Szeretném áttetsző voltun-

kat egy kissé palástolni, és valamelyest fokozni vég
leges lakhelyünk kényelmét. 

" 

Az éjszaka leple alatt játszótér készült a kertben . 
Az ablakból pusztítás tekint rám. Piros csúszda, 
tetején rikító üveggyapot kacsafej, fagerendákból 
ácsolt otromba mászószerkezet, meg az elmaradha
tatlan homokozó. Az évek során ez a kert volt ott
honom büszkesége. Tíz fát ültettem a kertben. Nyu
galmat keresve, mindig ehhez a barátságos, kívül
ről hetekintő bioszférához simultam. Az elektro
mos fúrész perceken belül kivágta a díszpálmát, a 
nyolc ciprusfát meg a Sáron vidékéről áttelepített 
csíkos levelű leandert, majd az agávék vérét is ki
loccsantották. A maroutnyi levelek nem tanúsítot
tak ellenállást. A törmelék között csak a lila bou
gainvillea erős töve tartott ki, mivel azt óvatosság
ból a fal közelébe telepítettem. A kipusztított nö
vényzetet szemétre vonszolták, hogy helyet adja
nak az újjászülető gyerekfolyondárnak, a lobogó 
imarojtokkal futkározó emberkéknek. 

o 

Az EI-Aksa mecsettel már egyszer megjártuk 
A harmadik millennium kezdetét közel érezve, gyúj
togatók és öngyilkosjelöltek is csatlakoznak a Meg
váltó újjászületését siettetők táborához. 

o 

A négyes számú jeruzsálemi autópálya építke-, 
zési területén régi olajmécsest találtam. A halvány 
téglapiros mécsesen a tízes számú római légió jel
képe, a szőrét borzoló vadkan látszott. A kis olaj
mécses valaha Titus katonájának tarsolyában lapult. 
A közeli ortodox internátus néhány növendéke 
meglátta kezemben a tenyémyi olajlámpát. Érdek
lődéssel szemlélték, izgalomba jöttek, majd egy erő
sen izzadó szőke fiú kivált közülük, és heves ma
gyaráza.tba kezdett: " ... mit is mond a Talmud az ide
genek mécseséről?" Elvesztem a szóáradatban. 
A róma.i mécsest féltettem, mégis szerettem volna 
tudni, rnit akarnak ezek tőlem. A motyogó kódex, 
oldalt csüngő kézzel, horgolt fejfedővel, övön kívül 
lógó fehér inggel és imarojtokkal érthetetlen maradt. 
Kíváncsiságom végüllegyőzte a hadonászó fiatal el
lenállását, nyakát lefogtam, s a szavakat egyenként 
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ráztam ki belőle. A szájából kihulló szavak érthető 
mondattá álltak össze: " ... az idegenek lámpáját csak 
úgy használhatod, ha a rárajzolt vagy a rávésett 
képet, ikont tökéletesen eltünteted ... , ha ez nem le
hetséges, össze kell törni!" 

o 

A kövek alá néznek, aláásnak, feltárnak, kiclerít
hetetlen igazságokat próbálnak felfedni. Különösen 
veszélyes a kutatás a Szentély maradványa körül. 
A fiatal régésznemzedék még nem tudja, hogy a 
heródesi kőtömbök a legkisebb bolygatásra feltöl
tődnek gyilkos méreggel. 

A sziklás mezőt szegélyező szárítókötél már ott 
volt, mielőtt a városszéli házba költöztünk. Tegnap 
három, feketébe öltözött férfi ellenőrizte feszessé
gét, ahogy a tábori telefonhuzalt vizsgálják felül. 
A város kerülete mentén kifeszített kötél a zsidó val
lás szombatsövénye. A szombat törvényei előírják 
egy világosan jelzett szombatterritórium létesíté
sét. A szombat az idő szokásos folyásán kívül fek
szik, s ahogy időben, térben is elhatárolódik. So
kak szerio t a szombat a teremtés legkedvesebb ado
mánya. Az adomány kölcsönösségen alapul. Az 
ember azért kapta a szombatot, hogy csendben és 
nyugalomban elmélkedhessen a teremtésen. 

o 

Kő, mindenhol csak kő. A kohén vért hint a kő
oltárra. Barna, gyöngyöző vért. Minden kívülállót 
elvakít a sok kő. A déli kőre nem nézhetünk sza
bad szemmel. 

o 

Délutáni szieszta. Végigfekszem a stadion pad
ján. A tengeri szél jól behúti bal szemem, másfelől 
a sivatag melege simogatja jobb szemem. A látha
táron túl Betlehem. Talán a mai zelóták mások, 
mint a régiek. 

o 

Tel-A viv utolsó citrusligetének alkonyati narancs
lámpái lassan kialszanak, velük együtt kifakul a 

liget mélyzöld, flamand szőttese. A vihar által földre 
vert citros-zsengék bőrén átkékülés észlelhető. 

o 

A givát-rámi botanikus kert esőmosta levegőjé
ben eukaliptuszillat feszül. Hosszúkás levelek, na
ponta újranyíló rózsaszínű és sárga bóbiták. Akár 
egy régi patikában, az émelyítőn kesernyés Salvia 
officina parcellája körül hátrahőkölünk. A vadon 
növő ezüstös izsóp (Hyssopus officinalis) magá
nyos kis oreganofelhőt lebegtet a lyukacsos szik
lák között. 

o 

A r1karabeLM ronala 

Harmatban o&ott aroma, 
tiiJicéJziiiJ, Jzulclculell<J ág. 
A tank-parkoló medrébe 
egy JkarabeUJ vonalat vág. 

o 

A Negev föld nélkül maradt kőszikláinak bolto
za ta kifehéredik. A fehéredés lassú, de mégis kö
vethető. A száraz vízmosás minden lépcsőfokához 
életet képzelünk. 

o 

A dzsip hatalmasakat ugrik a homokbuckákon. 
Szemünk tele homokkal. A határsértők ezalatt ké
nyelmesen átbaktatnak a jelöletlen határon. Mél
tóságos tartással, teveháton és észrevétlenül. 

o 

Az őszi homokviharoktól az utolsó téli esőig ho
mokba ásott gödrökben éltem. Szináj földje, a ten
gerből kinövő datolyapálmák és a szétszórt rozs
dás acélroncsok befogadtak. 

o 

Homokra feslő akarat. Tulipa sharonensis. Fel
törő kardlevél, erővonalas hullám. A kármin kehely 
a sárga tengerparti dűnék élettelenségének cáfola
ta. Két szín frigyre lép. Kéthetes epizód. 
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o 

A zarándokhelyi gyertyák a hagyomány szerint 
egy fekete vastt~psiben sorakoznak, ott égnek, mi
nőségük és vastagságuk szerint különböző sebes
séggel. A netivoti csodatevő sírjánál a gyertyákat 
egyenesen a tűzbe hajítják Gyertyához nem méltó 
módon rögtön elégnek. Zsíros füst száll fel a kemen
cébőL Az örök tűz a célra átalakított óriási svarma
sütő boltozata alatt ég. A tűz fekete, mint az égő 
gumiabroncs lángja. A kemence körül könnyező 
öregek és a hen:navörös hajú asszonyok kitaposott 
cipőben csónakáznak. V ásá.ri sátrak, orrhangon 
énekelt arab dalok. A bálványimádás belei közül 
egy-egy tavaszi virág is kihajt. 

o 

A lila fejű bog;incs-szemaforok a goláni bozótten
gerek jelzőlámpái. A csontszéiraz szárak sercennek 
és pattognak a v.ibráló melegben. A bozót már a reg
geli órákban fehéren izzik, akár az olvadásig heví
tett fém. A tűz még érik, és várat magára. 

o 

A térdig érő kaftán alól kék imarojtok lógnak ki, 
kihívó szín az ortodox szigorúságban. A fekete, tö
mött szakáll nem rejti el, amit a beszédmodor azon
nal felfed: az ifjú szaftverelőadó néhány hónappal 
azelőtt még fedetlen fővel köztünk járt. Most meg
tért. Meglepő, hogy épp a kaftán t választotta. Fia
tal korát tekintve az is előfordulhatott volna, hogy 
valaholl szerzetesi csuhában vagy a távoli India kó
bor koldusai között fedezzük fel. Az ortodox öltö
zéket komolyan kell venni, és ez több, mint amire 
egy átlagos fiatalember képes. Rövideket kortyol 
a kólásüvegből, sötét karikás szemei elárulják, hogy 
gondolatai nincsenek szigorúan a tárgy körül. 
Új vilá.ga lassan átalakítja. 

o 

Újév napján a jeruzsálemi kertekből, a családi 
tűzhelyekről pörkölődő hús füstje száll fel, és össze
keveredik a porral vastagon fedett fügefák illatá
val. Ez lenne az otthon? Megnevezhetetlen hit pró
bál az érzékszerveken keresztül visszalopózni. 
A megtérés testközelben, és mindig elérhető. Ün
nepnapokon a legkívánatosabb. V ár, mi:nt egy érett, 
behasadt gránátalma, hogy érte nyúljanak és le
szakítsák. Démonlehelete közelről perzsel. 
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Didier Blonde: A s:~erelem kútja • Poli Délano: Pókok • Cesare Pavese: Nyár • John Lukacs: Évek... • Debreczeni József, Sneé Péter esszéje 
Gereben Agnes: A szovjet cenzúrahivatal jelentései • Daniel Bell: Kultúrharcok " Pokol Béla: A francia politikai értehniség szervezódése 
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