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Uri Asaf

Régi-iy itikalauz

K 4nain sziklateraszai megsargult bordacson-

tokhoz hasonléan vildgitanak a reggeli fényben.
A megcsonkitott teraszokon fékat iltettek, idegen-
b8l hozott fenyéket. A gyilékony ligetek koziil els-
kandikalnak Jeruzsdlem szapora el6varosai. A sz4-
mitégépes turistakdzpontban a kirdnduléknak nem
kell messzire gyalogolniuk, elektronikus panora-
matérkép segitségével azonositanak egy-egy tavoli
minaretet vagy hdborts emlékmiivet. A betonépit-
mény hatalmas iizbég sapkaként fedi a legyalult
kéna4nita dombot. Az épiilet tsvében pardnyi min-
takert illusztralja a kdnadni multat. A kertben né-
hény 6nkéntes messidsvaré kapélgat.

Két arccal néziink le....

Két arccal néziink le a volgybe,
szemenként higitjuk a fdjdalmat
Jeszes vérazin coeresznyével.

Lopott pihend,

szemben a jti?e(u' ta’j—ge’nek,
mellmagassdgi dnizs és mandulafa,
porzdld ciprus és eziistis olivazilo,
Iélutdnt sz€ltdl enybiild kebelbardtaim.

L

A Karmel-hegyi lépcsélejars jellemzéje a jarha-
tatlansdg. A felhalmozéds téilevél feltslti a lépesé-
ket, minden lépést labujjheggyel kell kimérni. A le-
Jaré osszekdti a sdtétben megbiijé dlmos hazakat,
amelyekben van egy kis 4tlopott Bauhaus-iz. Ko-
zépmagassdgban hatalmas agivé 4ll, agavé cerbe-
rus. Azon tdl a lépcs8iit mar teljesen jarhatatlan.
A rejtett vég egy feneketlen vizmosds, melyet por-
ral 4titatott bozét fed.

Akkéi sikertelen kalandja utdn Napéleon el-
stillyesztette 4gyit a dorl tengerparton, majd né-

hany emberével visszavdgtatott Egyiptomba.
A Dor-Nahsolim kibuc lelkes bivar-régészei tsbb
bronzéagynit is kihaldsztak a tengerbsl. Most a bi-
zénci templom romjaira épiilt mizeumban diszeleg-
nek, és minden gyaniitlan l4togaté beléjiik botlik.
Napéleon nem nyugszik.

&

A reggeli 6rak Foldkszi-tengere szinpompds,
teljes ellentétben a délutdni tengerrel, melynek
felszinén csak rezgd fénypontok vannak, és
ami ebbdl a feliiletbé] kiemelkedik, szerkezet
nélkiili sziluett. A tenger kiold fejiinkb8l min-
den ziigast.

A kibuc halastavaitél hangszérékbdl eldsrdiils
puskaldvésekkel tartjak tavol a haldszmadarakat.
A lsvések periodikusan ismétlédnek. A periédu-
sok hajszélnyi, mesterséges eltoléd4sait csak a ma-
darak érzik meg.

Biz4nci galydk kszelednek. Holnap lesz a csé-
sz4r érids marvédnyszobrdnak felavatdsa. Nyesik
Cezarea part menti hdzainak illatos él8ssvényeit.
Kézel a tengerviz. A palackzsld hulldmok 4tcsap-
nak a kik&t8 hulldimtsréin. Hélios vitorl4ja al4-
bukik, feliil sdrgén izzik, alul mar s&tétvérss.
Miért nem ldtunk vizgdzt, miért nem hallunk sis-
tergést?

Szeretiink elmeriilni az atlatszé hullamkrista-
lyokban, mivel rajtuk keresztiil a mélységbe l4-
tunk, a ,valés” térbe. Hasonlét érziink, ha bar-
langba vagy banydba sz4llunk al4. A jeruzsilemi
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barlangok a varos legjellegzetesebb latnivaléi kozé
tartoznak. Tébbségitk nem is emberkéz miive.
Nincs templom, sir vagy sticié, ahol ne rejt8zne egy
titkos grotté. Cidkijahu, az utolsé jideai kirdly a
réla elnevezett barlangbél kisérelte meg szeren-
csétlen kimenetel{i sz6kését. Nem tudta, hogy a
barlang nem vezet Jerikéba, és kijdrata sincs se-
hol. Csak bejarata van.

Gustave Flaubert és Mark Twain kézel-keleti
dtinapléja két rokon kép. A palesztinai rész mind-
két irénal egyforman sokkols. Igy kérdez Mark
Twain: ,Isten 4tka megszépithet egy orszdgot?”
Jeruzsilemet kidbrandité szemétdombnak latjsk.
Elhagyatottsig, szenny, rothadé szemét, nyomo-
rult zardndokok, idiéta helybéliek. A Cion-hegyen,
az 1820 koriil épiilt Amzaldg- (ma Alexander-) hiz
elétt dllva megértettem, hogy a két iré6 nem rendel-
kezett megfelel§ idegenvezet8vel.

L]

Kereszteld Szent Jdnos

Miutdn a sivatage sz¢l megtirt,
fejedet kezembe vettem.

A meggornyedt kopasz homlok alatt
vérbe pdcolt joindulat.

Bdresak jovdtebetném biinod, Sdlomé

o

A sivatagnak kelet és dél feldl szabad bejardsa
van Jeruzsélembe. A viros feletti éjszaka valédi
sivatagi é), amelynek l4ttdn a kezek akaratlanul is
im4ra z4rulnak. Az imakényv lapjait forgaté puha
kezek, az agyondolgozott kérges fakezek és az el-
nehezﬁlt, szikkadt bronzkezek. A k(')'ny('irg()’ aj-
kak lassan mormolnak. Minden kérelemre egy-
forma, tiirelmes éj borul, a viros feletti csillag-
konstellacié hallgat és némén jegyez. A sivatag
el8retolt szikl4i mélyen benytlnak a varosba, ki-
be lélegeznek.

A Jorddn vilgyének
valds és képzelt melege

Még éjozaka sem enyhiil a héség tébolya,

skorpidméreg terjed a kovek aldl,

legozebb a hajnali ora,

a felszdlld pdra a homokit felett lebeg.

Bozitszagtdl részeg a jdror,

ma csendes nap vdr rd,

hisz minden rossz szdndékot megbénit a gyikos meleg.

Vaddal teli folysmeder,

nddasha rejtett smarago folyosd,

aknazdrral batdrolt édenkert,

a viz szinét él6 ember még nem litta,

&4 nem i sejti,

hogy a viz fodrait olvadt kézet koveti a mélyben,

a mederpdncélt ldva dongett sziintelen.

A forré szél széthorzolja a hajnalt.

Szdrnycsapds a vibrals légben,

tirkiz tollii haldszmaddr.

A viz mégus it van valabol....,

a Jorddn-vilgyben minden csoda lebetséges.

A magasban ritkds bardnyfelhsk

végtelen spirdlformdt nyomtatnak az égre,

a fatyolkarikdkon esetleniil megkapaszkodik
egy ldngold keselyi,

és egyre feljebb viteti magdt...

~

Majdnem nyolcszdz méter magasban €lek, a
Szkopusz-hegy kozelében, amely szdmtalan, hosszd
véandorit végéllomdsa. Meleg napok és forré ¢j-
szakgk kovetkeznek. Lefekvés el6tt az 4gyat pon-
tosan a mennyezeti ventildtor al4 kell hdzni.

o

A Haifa~Tel-Aviv-vasttvonal a Herzl-féle utépia
egyféle megvalésuldsa, de a viganytdl jobbra és
balra Herzl szdm4ra ismeretlen és ezért megjéven-
dslhetetlen gyom iiti fel a fejét.

o

Keresztes varak lancolata. A galileai tengertdl
északra fekv8 Jordan-volgyl keresztes var északi
faldban évente két millimétert tdgul a repedés.
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A meghasadé var a szir-afrikai drok két, egymas-
tél eltdvolodé tektonikus lapjan 4ll, mint két szét-
cstiszé koresolyés lab. A kétszdz éves szentfsldi ki-
ralysag késleltetett szétesése.

A keresztre feszités {iveg mogé z4rt bizonyitékal
a jeruzsdlemi Rockefeller Mizeumban tal4lhatsk.
Rozsd4s vasszeg, torstt bokacsont, egy darab kor-
hadt fa, és a lathatatlan verg&dés. Hogy lehetett ezt
elviselni? Hany megvalts volt mar azéta?

Jeruzsalemi zsidé-keresztények. Két feltart slom-
koporsé, elporladt csontokkal, ugyanabbél a sir-
kamrabél. Az egyik szarkofégot a zsidsk szentélyé-
nek hétkart gyertyatartdja, a masikat pedig a Meg-
valté keresztje disziti. A korai bizdnci birodalom bé-
ketfirése és tiirelme megfoghatatlan. A zsidéban
mar szabadon €l a keresztény, a keresztényben még
él a zsid$, és nem lizadnak egymais ellen. Egy-
szerre két valldssal is gazdagithat6 az ember?
Err8l minden és mindenki hallgat, a mizeumi
szarkofdgokat kivéve. Vidékiinkdn egyre ritkdbb
az olomtar&/ Olomesé koldskiink, ami még a ré-
mai korban nétt ki, v1sszafe)lodott.

A Jeruzsélem felé vezetd dton estiink fogsagba.
Racsok mogé keriiltiink. A tet8, ahol a ketreciink
all, elég forgalmas helynek szdmit az 6varosban.
A langyos jeruzsdlemi reggelen szomszéd tetSkre
latunk 4t. Téliink jobbra €lesen szskik magasba a
lutherdnus templom tornya, szemben, érintésks-
zelben 4ll a Szent Sir templomanak hatalmas, sziir-
késbarna, fénytelen kupol4ja. Teténk, akar egy
utca, tele sietd emberrel, akik a lenti piac sikéto-
rainak s(irliségét nem szeretik. A reggeli ima elétt,
hagyomdnyos sietséggel, vagy az ima utén ldtsz6-
lag megnyugodva, de sziviikben 4jbsl ébredd nap-
napi gonddal, talpig feketében kozlekednek. Gye-
rekeik felfedezik a ketrecet, kiszel jonnek a racshoz,
csodilkozé, nagy szemeket meresztenek, egy kis-
lany sz6l8fiirtst nyjt felénk. Kés8bb, a szegényes
berendezésen sajndlkozva, elnytitt parnat tolnak
at a rdcson keresztiil. Ezen felbitorodva, lepeds-
ket és matracot kérek. Szeretném 4ttetsz8 voltun-

kat egy kissé paldstolni, és valamelyest fokozni vég-
leges lakhelyiink kényelmét.

Az éjszaka leple alatt jatszétér késziilt a kertben.
Az ablakbél pusztitds tekint rdm. Piros csiszda,
tetején rikité iiveggyapot kacsafej, fagerenddkbsl
dcsolt otromba mdszészerkezet, meg az elmaradha-
tatlan homokozé. Az évek soran ez a kert volt ott-
honom biiszkesége. Tiz fat iiltettem a kertben. Nyu-
galmat keresve, mindig ehhez a baratsigos, kiviil-
r6l betekint8 bioszférahoz simultam. Az elektro-
mos f{irész perceken beliil kivdgta a diszpalmit, a
nyolc ciprusfdt meg a Sdron vidékérdl attelepitett
cstkos leveld leandert, majd az agdvék vérét is ki-
locesantottdk. A mamutnyi levelek nem tandsitot-
tak ellenéllast. A tormelék kozétt esak a lila bou-
gainvillea erds téve tartott ki, mivel azt 6vatossig-
bsl a fal kozelébe telepitettem. A kipusztitott né-
vényzetet szemétre vonszoltdk, hogy helyet adja-
nak az (jjasziiletd gyerekfolyonddrnak, a lobogé
imarojtokkal futkdrozé emberkéknek.

Az El-Aksa mecsettel m4r egyszer megjartuk.
A harmadik millennium kezdetét kézel érezve, gytij-
togatdk és ongyilkosjelsltek is csatlakoznak a Meg-
valté tjjasziiletését siettetdk tdbordhoz.

A négyes szdmii jeruzsdlemi autépalya épitke-.
zési teriiletén régi olajmécsest talltam. A halvany
téglapiros mécsesen a tizes szdmu rémai légié jel-
képe, a sz8rét borzolé vadkan latszott. A kis olaj-
mécses valaha Titus katondjénak tarsolydban lapult.
A kozeli ortodox internatus néhdny novendéke
meglétta kezemben a tenyérnyi olajlampat. Erdek-
18déssel szemlélték, izgalomba j6ttek, majd egy erd-
sen izzadé sz8ke fid kivalt kéziiliik, és heves ma-
gyarézatba kezdett: ,,...mit is mond a Talmud az ide-
genek mécsesérdl?” Elvesztem a szé4radatban.
A rémai mécsest féltettem, mégis szerettem volna
tudni, mit akarnak ezek t8lem. A motyogé kédex,
oldalt csiing8 kézzel, horgolt fejfeddvel, svon kiviil
l6g6 fehér inggel és imarojtokkal érthetetlen maradt.
Kivancsisigom végiil legydzte a hadonaszé fiatal el-
lenalldsat, nyakat lefogtam, s a szavakat egyenként
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raztam ki bel8le. A sz4jabsl kihull6 szavak érthets
mondattd élltak Sssze: ,...az idegenek ldmp4jat csak
Ggy hasznédlhatod, ha a rérajzolt vagy a ravésett
képet, ikont tokéletesen eltiinteted..., ha ez nem le-
hetséges, ossze kell térni!”

L3

A kovek al4 néznek, alddsnak, feltirnak, kiderit-
hetetlen igazsigokat prébalnak felfedni. Kiilsndsen
veszélyes a kutatds a Szentély maradvénya koriil.
A fiatal régésznemzedék még nem tudja, hogy a
herédesi kdtombok a legkisebb bolygatdsra feltsl-
t8dnek gyilkos méreggel.

%

A sziklds mez&t szegélyezd szaritokstél mar ott
volt, miel8tt a varosszéli hazba koltdztiink. Tegnap
hérom, feketébe 5ltozstt férfi ellendrizte feszessé-
gét, ahogy a tdbori telefonhuzalt vizsgaljsk feliil.
A viéros kertilete mentén kifeszitett ktél a zsid6 val-
l4s szombatsévénye. A szombat térvényei el8irjak
egy vildgosan jelzett szombatterritérium létesité-
sét. A szombat az 1d8 szok4sos folydsdn kiviil fek-
szik, s ahogy id8ben, térben is elhatirolédik. So-
kak szerint a szombat a teremtés legkedvesebb ado-
ménya. Az adomany kolcsonssségen alapul. Az
ember azért kapta a szombatot, hogy csendben és
nyugalomban elmélkedhessen a teremtésen.

o

K&, mindenhol csak ké. A kohén vért hint a ké-
oltirra. Barna, gyéngyz38 vért. Minden kiviil4llét
elvakit a sok k3. A déli kére nem nézhetiink sza-
bad szemmel.

Déluténi szieszta. Végigfekszem a stadion pad-
jan. A tengeri szél j6l behiti bal szemem, mésfeld]
a sivatag melege simogatja jobb szemem. A l4tha-
taron tdl Betlehem. Taldn a mai zel6tdk mésok,
mint a régiek.

Tel-Aviv utolsé citrusligetének alkonyati narancs-
lampa4i lassan kialszanak, veliik egyiitt kifakul a

liget mélyzsld, flamand széttese. A vihar altal fsldre
vert citrus-zsengék bdrén atkékiilés észlelhets.

*

A givat-rami botanikus kert es6mosta levegdjé-
ben eukaliptuszillat fesziil. Hossziikds levelek, na-
ponta Gjranyilé rézsaszind és sirga bsbitak. Akar
egy régi patikdban, az émelyitén kesernyés Salvia
officina parcell4ja kériil hatrah8ksliink. A vadon
novd eziistds 1zsép (Hyssopus officinalis) mags-
nyos kis oreganofelh8t lebegtet a lyukacsos szik-
lak kozott.

L]

A skarabeus vonala

Harmatban oldott aroma,
Liiskészold, szukkulens dg.
A tank-parkold medrébe
eqy skarabeus vonalat vdg.

o

A Negev f5ld nélkiil maradt k8szikldinak bolto-
zata kifehéredik. A fehéredés lassi, de mégis ks-
vethet8. A szdraz vizmosis minden lépcséfokdhoz
életet képzeliink.

A dzsip hatalmasakat ugrik a homokbuckdkon.
Szemiink tele homokkal. A hat4rsért8k ezalatt ké-
nyelmesen 4tbaktatnak a jeloletlen hatdron. Mél-
tésagos tartissal, tevehdton és észrevétleniil.

o

Az 8szi homokviharoktél az utolsé téli esdig ho-
mokba 4sott godrokben éltem. Szingj fsldje, a ten-
gerbdl kinsv8 datolyapalmék és a szétszért rozs-
d4s acélroncsok befogadtak.

o

Homokra fesls akarat. Tulipa sharonensis. Fel-
tor8 kardlevél, erévonalas hulldm. A kdrmin kehely
a sirga tengerparti diinék élettelenségének cafola-
ta. Két szin frigyre 1ép. Kéthetes epizéd.
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A zardndokhelyi gyertydk a hagyomany szerint
egy fekete vastepsiben sorakoznak, ott égnek, mi-
n8ségiik és vastagsdguk szerint kiilonbsz8 sebes-
séggel. A netivoti csodatevd sirjanal a gyertyskat
egyenesen a tlizbe hajitjdk. Gyertydhoz nem mélté
médon rogtén elégnek. Zsiros fiist szall fel a kemen-
cébdl. Az 6rok tiiz a célra 4talakitott 6ridsi svarma-
siit8 boltozata alatt ég. A tliz fekete, mint az égd
gumiabroncs langja. A kemence kériil kénnyez8
dregek és a hennavérds haji asszonyok kitaposott
cip8ben csénakéznak. Vaséri sitrak, orrhangon
énekelt arab dalok. A balvanyimadas belei koziil
egy-egy tavaszi virag is kibajt.

A lila fejdi bog4ncs-szemaforok a goldni bozétten-
gerek jelz8l4mpai. A csontszdraz szdrak sercennek
és pattognak a vibralé melegben. A bozét mar a reg-
geli 6rakban fehéren izzik, akar az olvadésig hevi-
tett fém. A tiz még érik, és varat magéra.

A térdig éré kaftan aldl kék imarojtok 16gnak ki,
kihivé szin az ortodox szigorisdgban. A fekete, t5-
métt szak4ll nem rejti el, amit a beszédmodor azon-
nal felfed: az iﬁ\i szoftvereldadé néhény hénappal
azelétt még fedetlen f8vel koztiink jart. Most meg-
tért. Meglepd, hogy épp a kaftant valasztotta. Fia-
tal kordt tekintve az is elfordulhatott volna, hogy
valahol szerzetesi csuhdban vagy a tavoli India ké-
bor koldusai kézott fedezziik fel. Az ortodox 6lts-
zéket komolyan kell venni, és ez t6bb, mint amire
egy 4tlagos fiatalember képes. Révideket kortyol
a kolastivegbal, sotét karik4s szemei elaruljék, hogy
gondolatai nincsenek szigordan a targy koriil.
Uj vilsga lassan 4talakitja.

Ujév napjén a jeruzsslemi kertekbdl, a csaladi
tuzhel_} ekrél porkolodo hus fus’qe szall fel, és ossze-
keveredik a porral vastagon fedett fugefak illat4-
val. Ez lenne az otthon? Megnevezhetetlen hit pré-
b4l az érzékszerveken keresztiil visszalopézni.
A megtérés testkdzelben, és mindig elérhets. Un-
nepnapokon a legkivdnatosabb. Var, mint egy érett,
behasadt grandtalma, hogy érte nyiljanak és le-
szakitsdk. Démonlehelete kozelrsl perzsel.
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