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Régi-új útikaLauz 
Kánaán ozildate.-aszai megoárgult bordacson­
tokhoz hasonlóan világítanak a reggeli fényben. 
A megcsonkított teraszokon fákat ültettek, idegen­
ből hozott fenyéíket. A gyúlékony ligetek közül elő­
kandikálnak Jeruzsálem szapora elővárosai. A szá­
mítógépes turistaközpontban a kirándulóknak nem 
kell messzire gyalogolniuk, elektronikus panorá­
matérkép segítségével azonosítanak egy-egy távoli 
minaretet vagy háborús emlékművet. A betonépít­
mény hatalmas üzbég sapkaként fedi a legyalult 
kánaánita dom bot. Az épület tövében parányi min­
takert illusztrálja a kánaáni múltat. A kertben né­
hány önkéntes 'roessiásváró kapálgat. 

Két arccaL n6.~ünlc Le .... 
Két arccal nézünk le a vó"/gyhe, 
Jzemenlcént hígifjuic a jdjJalmat 
fuze<~ vért~zfn c.JeruznylveL 
Lopott piJ.íenő, 
J zemben a jtfJeai táj-gén.elc, 
mellmaga.Mágú ánizJ éJ mandulafa, 
porzö/2 ciprUJ é.J eziiAiM olivazö/2, 
délutáni J zéltől enyhülő lcehelharátaim. 

o 

A Kármel-hegyi lépcsőlejáró jellemzője a járha­
tatlanság. A felhalmozódó tUllevél feltölti a lépcső­
ket, minden lépést lábujjheggyel kell kimérni. A le­
járó összeköti a sötétben megbújó álmos házakat, 
amelyekben van egy kis átlopott Bauhaus-íz. Kö­
zépmagasságban hatalmas agávé áll, agávé cerbe­
rus. Azon túl a lépcsőút már teljesen járhatatlan. 
A rejtett vég egy feneketlen vízmosás, melyet por­
ral átitatott bozót fed. 

o 

Akkói sikertelen kalandja után Napóleon el­
süllyesztette ágvúit a dori tengerparton, majd né-

hány 'emberével visszavágtatott Egyiptomba. 
A Dor-Nahsolim kibuc lelkes búvár-régészeitöbb 
bronzágyút is kihalásztak a tengerből. Most abi­
zánci templom romjaira épült múzeumban díszeleg­
nek, és minden gyanútlan látogató beléjük botlik. 
Napóleon nem nyugszik. 

.. 

A reggeli órák Földközi-tengere színpompás, 
teljes t~llentétben a délutáni tengerrel, melynek 
felszínén csak rezgő fénypontok vannak, és 
ami ebből a felületből kiemdkedik, szerkezet 
nélküli sziluett. A tenger kiold fejünkből min­
den zúgást. 

.. 

A kibuc halastavaitól hangszórókból eldördülő 
puskalövésekkel tartják távol a halászmadarakat. 
A lövések periodikusan ismétlődnek. A periódu­
sok hajszálnyi, mesterséges eltolódásait csak a ma­
darak érzik meg. 

.. 

Bizánci gályák közelednek. Holnap lesz a csá­
szár óriás márványszobrának felavatása. Nyesik 
Cezarea part menti házainak illatos élősövényeit. 
Közel a tengervíz. A palackzöld hullámok átcsap­
nak a kikötő hullámtörőin. Hélios vitorlája alá­
bukik, felül sárgán izzik, alul már sötétvörös. 
Miért nem látunk vízgőzt, miért nem hallunk sis­
tergést? 

.. 

Szeretünk elmerülni az átlátszó hullámkristá­
lyokban, mivel rajtuk keresztül a mélységbe lá­
tunk, a "valós" térbe. Hasonlót érzünk, ha bar­
langba vagy bányába szállunk alá. A jeruzsálemi 
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barlangok a város legjellegzetesebb látnivalói közé 
tartoznak. Többségük nem is emberkéz múve. 
Nincs templom, sír vagy stáció, ahol ne rejtőzne egy 
titkos grottó. Cidkijáhu, az utolsó júdeai király a 
róla elnevezett barlangból kísérelte meg szeren­
csétlen kimenetelű szökését. Nem tudta, hogy a 
barlang nem vezet Jerikóba, és kijárata sincs se­
hol. Csak bejárata van. 

o 

Gustave Flaubert és Mark Twain közel-keleti 
útinaplója két rokon kép. A palesztinai rész mind­
két írónál egyformán sokkoló. Így kérdez Mark 
Twain: "lsten átka megszépíthet egy országot?" 
Jeruzsálemet kiábrándító szemétdombnak látják. 
Elhagyatottság, szenny, rothadó szemét, nyomo­
rult zarándokok, idióta helybéliek. A Cion-hegyen, 
az 1820 körül épült Ámzálág- (ma Alexander-) ház 
előtt állva megértettem, hogy a két író nem rendel­
kezett megfelelő idegenvezetőveL 

o 

Keredztelő Szent JánoJ 

Miután a t~i11atagi <~zél meg tört, 
fejedet kezem/Je 11ettem. 
A meggörnyedt kopa<~z homlok alatt 
11érbe pácolt jóindulat. 

Bárc.Jak jó11átehetném bűnöd, Sálomé 

o 

A sivatagnak kelet és dél felől szabad bejárása 
van Jeruzsálembe. A város feletti éjszaka valódi 
sivatagi éj, amelynek láttán a kezek akaratlanul is 
imára zárulnak. Az imakönyv lapjait forgató puha 
kezek, az agyondolgozott kérges fakezek és az el­
nehezült, szikkadt bronzkezek. A könyörgő aj­
kak lassan mormolnak. Minden kérelemre egy­
forma, türelmes éj borul, a város feletti csillag­
konstelláció hallgat és némán jegyez. A sivatag 
előretolt sziklái mélyen benyúlnak a városba, ki­
be lélegeznek. 

o 

A Jordán völgyénele 
valóJ éJ képzelt me/ege 

Még éj".:!zaka Jem enyhül a hó'Jég tébolya, 
t~korpióméreg terjed a kö11ek aló4 
legt~zebb a hajnati óra, 
a feúzáltó pára a homokút felett lebeg. 
BozótJzagtól rédzeg a járőr, 
ma c.JendeJ nap 11ár rá, 
hilz minden rOJJZ Jzándékot megbénít a gyülcOJ me/eg. 
Vaddal teli folyómeder, 
nádat~ba rejtett Jmaragd folyoJÓ, 
aknazárral határolt lJenkert, 
a 11fz Jzfnét él.r ember még nem Látta, 
é.1 nem il t~e;i:4 
hogy a 11fz fodrait ol11adt kőzet kö"11eti a mélyben, 
a mederpáncélt Lá11a döngeti Jzüntelen. 
A forró J zél Jzétborzolja a hajnalt. 
Szárnyc.1apá.1 a I!Wráló légben, 
türkiz tollú haláJzmadár. 
A 11fz mégi! itt 11an 11alahoL..., 
a Jordán-llö/gyben minden c.Joda lehetJégu. 
A magat~ban ritká.1 bárányfelhők 
11égtelen t~pirálformát nyomtatnak az égre, 
a fátyotlcarilcálcon uetlenül megkapat~zkodik 

egy Lángoló kuelyú, 
é.1 egyre feljebb 11iteti magát ... 

o 

Majdnem nyolcszáz méter magasban élek, a 
Szkopusz-hegy közelében, amely számtalan, hosszú 
vándorút végállomása. Meleg napok és forró éj­
szakák következnek. Lefekvés előtt az ágyat pon­
tosan a mennyezeti ventilátor alá kell húzni. 

o 

A Haifa-Tel-Avív-vasútvonal a Herzl-féle utópia 
egyféle megvalósulása, de a vágánytól jobbra és 
balra Herzl számára ismeretlen és ezért megjöven­
dölhetetlen gyom üti fel a fejét. 

o 

Keresztes várak láncolata. A galileai tengertől 
északra fekvő Jordán-völgyi keresztes vár északi 
falában évente két millimétert tágul a repedés. 
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A meghasadó vár a szír-afrikai árok két, egymás­
tól eltávolodó tektonikus lapján áll, mint két szét­
csúszó korcsolyás láb. A kéts.záz éves szentföldi ki­
rályság késleltetett szétesése. 

.. 

A keresztre fe·szítés üveg mögé zárt bizonyítékai 
a jeruzsálemi Rockefeller Múzeumban találhatók. 
Rozsdás vasszeg, törött bokacsont, egy darab kor­
hadt fa, és a láthatatlan vergődés. Hogy lehetett ezt 
elviselni? Hány megváltó volt már azóta? 

" 

Jeruzsálemi zsidó-keresztények. Két feltárt ólom­
koporsó, elporladt csontokkal, ugyanabból a sír­
kamrábóL Az egyik szarkofágot a zsidók szentélyé­
nek hétkarú gyertyatartója, a másikat pedig a Meg­
váltó keresztje díszíti. A korai bizánci birodalom bé­
ketűrése és türelme megfoghatatlan. A zsidóban 
már szabadon él a keresztény, a keresztényben még 
él a zsidó, és nem lázadnak egymás ellen. Egy­
szerre két valLissal is gazdagítható az ember? 
Erről minden és mindenki hallgat, a múzeumi 
szarkofágokat kivéve. Vidékünkön egyre ritkább 
az ólomtárgy. Ólomcső köldökünk, ami még a ró­
mai korban nőtt ki, visszafejlődött. 

" 

A Jeruzsálem felé vezető úton estünk fogságba. 
Rácsok mögé kerültünk. A tető, ahol a ketrecünk 
áll, elég forgalmas helynek számít az óvárosban. 
A langyos jeruzsálemi reggelen szomszéd tetőkre 
látunk át. Tőlünk jobbra élesen szökik magasba a 
lutheránus templom tornya, szemben, érintéskö­
zelben áll a Szent Sír templomának hatalmas, szür­
késbarna, fénytelen kupolája. Tetőnk, akár egy 
utca, tele siető t~mbe1-rel, akik a lenti piac sikáto­
rainak sűrűségélt nem szeretik. A reggeli ima előtt, 
hagyományos sietséggel, vagy az ima után látszó­
lag megnyugodva, de szívükben újból ébredő nap­
napi gonddal, talpig feketében közlekednek Gye­
rekeik felfedezik a ketrecet, közel jönnek a rácshoz, 
csodálkozó, nagy szemeket meresztenek, egy kis­
lány szőlőfürtöt nyújt felénk. Később, a szegényes 
berendezésen sajnálkozva, elnyűtt párnát tolnak 
át a rácson keresztüL Ezen felbátorodva, lepedő­
ket és matracot kérek. Szeretném áttetsző voltun-

kat egy kissé palástolni, és valamelyest fokozni vég­
leges lakhelyünk kényelmét. 

" 

Az éjszaka leple alatt játszótér készült a kertben . 
Az ablakból pusztítás tekint rám. Piros csúszda, 
tetején rikító üveggyapot kacsafej, fagerendákból 
ácsolt otromba mászószerkezet, meg az elmaradha­
tatlan homokozó. Az évek során ez a kert volt ott­
honom büszkesége. Tíz fát ültettem a kertben. Nyu­
galmat keresve, mindig ehhez a barátságos, kívül­
ről hetekintő bioszférához simultam. Az elektro­
mos fúrész perceken belül kivágta a díszpálmát, a 
nyolc ciprusfát meg a Sáron vidékéről áttelepített 
csíkos levelű leandert, majd az agávék vérét is ki­
loccsantották. A maroutnyi levelek nem tanúsítot­
tak ellenállást. A törmelék között csak a lila bou­
gainvillea erős töve tartott ki, mivel azt óvatosság­
ból a fal közelébe telepítettem. A kipusztított nö­
vényzetet szemétre vonszolták, hogy helyet adja­
nak az újjászülető gyerekfolyondárnak, a lobogó 
imarojtokkal futkározó emberkéknek. 

o 

Az EI-Aksa mecsettel már egyszer megjártuk 
A harmadik millennium kezdetét közel érezve, gyúj­
togatók és öngyilkosjelöltek is csatlakoznak a Meg­
váltó újjászületését siettetők táborához. 

o 

A négyes számú jeruzsálemi autópálya építke-, 
zési területén régi olajmécsest találtam. A halvány 
téglapiros mécsesen a tízes számú római légió jel­
képe, a szőrét borzoló vadkan látszott. A kis olaj­
mécses valaha Titus katonájának tarsolyában lapult. 
A közeli ortodox internátus néhány növendéke 
meglátta kezemben a tenyémyi olajlámpát. Érdek­
lődéssel szemlélték, izgalomba jöttek, majd egy erő­
sen izzadó szőke fiú kivált közülük, és heves ma­
gyaráza.tba kezdett: " ... mit is mond a Talmud az ide­
genek mécseséről?" Elvesztem a szóáradatban. 
A róma.i mécsest féltettem, mégis szerettem volna 
tudni, rnit akarnak ezek tőlem. A motyogó kódex, 
oldalt csüngő kézzel, horgolt fejfedővel, övön kívül 
lógó fehér inggel és imarojtokkal érthetetlen maradt. 
Kíváncsiságom végüllegyőzte a hadonászó fiatal el­
lenállását, nyakát lefogtam, s a szavakat egyenként 



URI ASAF 

RÉGI-ÚJ ÚTIKALAUZ 

ráztam ki belőle. A szájából kihulló szavak érthető 
mondattá álltak össze: " ... az idegenek lámpáját csak 
úgy használhatod, ha a rárajzolt vagy a rávésett 
képet, ikont tökéletesen eltünteted ... , ha ez nem le­
hetséges, össze kell törni!" 

o 

A kövek alá néznek, aláásnak, feltárnak, kiclerít­
hetetlen igazságokat próbálnak felfedni. Különösen 
veszélyes a kutatás a Szentély maradványa körül. 
A fiatal régésznemzedék még nem tudja, hogy a 
heródesi kőtömbök a legkisebb bolygatásra feltöl­
tődnek gyilkos méreggel. 

A sziklás mezőt szegélyező szárítókötél már ott 
volt, mielőtt a városszéli házba költöztünk. Tegnap 
három, feketébe öltözött férfi ellenőrizte feszessé­
gét, ahogy a tábori telefonhuzalt vizsgálják felül. 
A város kerülete mentén kifeszített kötél a zsidó val­
lás szombatsövénye. A szombat törvényei előírják 
egy világosan jelzett szombatterritórium létesíté­
sét. A szombat az idő szokásos folyásán kívül fek­
szik, s ahogy időben, térben is elhatárolódik. So­
kak szerio t a szombat a teremtés legkedvesebb ado­
mánya. Az adomány kölcsönösségen alapul. Az 
ember azért kapta a szombatot, hogy csendben és 
nyugalomban elmélkedhessen a teremtésen. 

o 

Kő, mindenhol csak kő. A kohén vért hint a kő­
oltárra. Barna, gyöngyöző vért. Minden kívülállót 
elvakít a sok kő. A déli kőre nem nézhetünk sza­
bad szemmel. 

o 

Délutáni szieszta. Végigfekszem a stadion pad­
ján. A tengeri szél jól behúti bal szemem, másfelől 
a sivatag melege simogatja jobb szemem. A látha­
táron túl Betlehem. Talán a mai zelóták mások, 
mint a régiek. 

o 

Tel-A viv utolsó citrusligetének alkonyati narancs­
lámpái lassan kialszanak, velük együtt kifakul a 

liget mélyzöld, flamand szőttese. A vihar által földre 
vert citros-zsengék bőrén átkékülés észlelhető. 

o 

A givát-rámi botanikus kert esőmosta levegőjé­
ben eukaliptuszillat feszül. Hosszúkás levelek, na­
ponta újranyíló rózsaszínű és sárga bóbiták. Akár 
egy régi patikában, az émelyítőn kesernyés Salvia 
officina parcellája körül hátrahőkölünk. A vadon 
növő ezüstös izsóp (Hyssopus officinalis) magá­
nyos kis oreganofelhőt lebegtet a lyukacsos szik­
lák között. 

o 

A r1karabeLM ronala 

Harmatban o&ott aroma, 
tiiJicéJziiiJ, Jzulclculell<J ág. 
A tank-parkoló medrébe 
egy JkarabeUJ vonalat vág. 

o 

A Negev föld nélkül maradt kőszikláinak bolto­
za ta kifehéredik. A fehéredés lassú, de mégis kö­
vethető. A száraz vízmosás minden lépcsőfokához 
életet képzelünk. 

o 

A dzsip hatalmasakat ugrik a homokbuckákon. 
Szemünk tele homokkal. A határsértők ezalatt ké­
nyelmesen átbaktatnak a jelöletlen határon. Mél­
tóságos tartással, teveháton és észrevétlenül. 

o 

Az őszi homokviharoktól az utolsó téli esőig ho­
mokba ásott gödrökben éltem. Szináj földje, a ten­
gerből kinövő datolyapálmák és a szétszórt rozs­
dás acélroncsok befogadtak. 

o 

Homokra feslő akarat. Tulipa sharonensis. Fel­
törő kardlevél, erővonalas hullám. A kármin kehely 
a sárga tengerparti dűnék élettelenségének cáfola­
ta. Két szín frigyre lép. Kéthetes epizód. 
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o 

A zarándokhelyi gyertyák a hagyomány szerint 
egy fekete vastt~psiben sorakoznak, ott égnek, mi­
nőségük és vastagságuk szerint különböző sebes­
séggel. A netivoti csodatevő sírjánál a gyertyákat 
egyenesen a tűzbe hajítják Gyertyához nem méltó 
módon rögtön elégnek. Zsíros füst száll fel a kemen­
cébőL Az örök tűz a célra átalakított óriási svarma­
sütő boltozata alatt ég. A tűz fekete, mint az égő 
gumiabroncs lángja. A kemence körül könnyező 
öregek és a hen:navörös hajú asszonyok kitaposott 
cipőben csónakáznak. V ásá.ri sátrak, orrhangon 
énekelt arab dalok. A bálványimádás belei közül 
egy-egy tavaszi virág is kihajt. 

o 

A lila fejű bog;incs-szemaforok a goláni bozótten­
gerek jelzőlámpái. A csontszéiraz szárak sercennek 
és pattognak a v.ibráló melegben. A bozót már a reg­
geli órákban fehéren izzik, akár az olvadásig heví­
tett fém. A tűz még érik, és várat magára. 

o 

A térdig érő kaftán alól kék imarojtok lógnak ki, 
kihívó szín az ortodox szigorúságban. A fekete, tö­
mött szakáll nem rejti el, amit a beszédmodor azon­
nal felfed: az ifjú szaftverelőadó néhány hónappal 
azelőtt még fedetlen fővel köztünk járt. Most meg­
tért. Meglepő, hogy épp a kaftán t választotta. Fia­
tal korát tekintve az is előfordulhatott volna, hogy 
valaholl szerzetesi csuhában vagy a távoli India kó­
bor koldusai között fedezzük fel. Az ortodox öltö­
zéket komolyan kell venni, és ez több, mint amire 
egy átlagos fiatalember képes. Rövideket kortyol 
a kólásüvegből, sötét karikás szemei elárulják, hogy 
gondolatai nincsenek szigorúan a tárgy körül. 
Új vilá.ga lassan átalakítja. 

o 

Újév napján a jeruzsálemi kertekből, a családi 
tűzhelyekről pörkölődő hús füstje száll fel, és össze­
keveredik a porral vastagon fedett fügefák illatá­
val. Ez lenne az otthon? Megnevezhetetlen hit pró­
bál az érzékszerveken keresztül visszalopózni. 
A megtérés testközelben, és mindig elérhető. Ün­
nepnapokon a legkívánatosabb. V ár, mi:nt egy érett, 
behasadt gránátalma, hogy érte nyúljanak és le­
szakítsák. Démonlehelete közelről perzsel. 
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