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Az éthordó három alumíniumedényből, egy fedő
ből és egy fekete keretből állt. Az edények közül 
kettőt úgy képeztek ki, hogy keskenyített aljával az 
alatta lévőbe illeszkedjék. Szegélyük alatt, oldalukra 
merőlegesen csavarozták vagy hegesztették a füle
ket, s ezeken keresztül a három részt mintegy felle
hetett fűzni a koromfekete, hosszanti, kétágú edény
tartó keretre. A keretre legfelül egy forgatható ki
sebb keretet erősítettek. Ha a legfelső edényre ráil
lesztették a fedőt és ezt a kisebb keretet lefelé for
dították, akkor a fedőre rátolva szorosan összefogta 
az egész szerkezetet. 

Gyakorlatilag azonban az éthordó már vadonatúj 
korában sem zárt tökéletesen. Igaz, a hiányos tömí
tésnek közvetlenül csupán a legalsó edény látta ká
rát, az, amelyik a levesnek volt fenntartva. Vala
hányszor a Zsidó Hitközség ingyenkonyhájának 
százhúsz kilós szakácsnője túlságosan bőkezűen 
merte bele az adagot, márpedig a maga kövér szív
jóságában mindig ezt tette, ameleg nedű az éthordó 
egyetlen rezzenésére csorogni kezdett a réseken. 

Volt még a földrajzkönyvben élenjárónak nevezett 
hazai alumíniumipar e termékének néhány más, idő
arányosan fokozódó hibája is. A hegesztés vagy csa
varozás helyén hirtelen hőhatásra feketés lé szivár
gott elő belőle, amely lassan, de célirányosan köze
ledett a földszinti leves, az első emeleti húsétel és kö
ret, valamint a legfelső rekeszbe adagolt sütemény, 
kompót vagy puding felé. Inkább szépészetileg volt 
említésre méltó az a különös jelenség, hogy míg a ko
romfekete keret egyre fakult, addig a három edény 
színe az eredeti csillogó ezüstösből idővel sötétedő 
szürkére váltott. 

A legveszélyesebb hibátaMuter úgy próbálta, ha 
nem is kiküszöbölni, de legalább elrejteni, hogy az 
éthordóhoz vásárolt egy alig nagyobb celjuta szaty
rot. A szatyrot felül apró fémlyukakon átvezetett 

"' Részlet a szerző Az i.Jtenkere.JŐ cím ű új regényéből, amely a 
Magvető Kiadó gondozásában jelenik meg a könyvhétre. 

zsineg fogta össze, s ha az ember ezt meghúzta, a 
szerzemény mintegy önsúlyával zárt, a zsinegnél 
fogva pedig tartani lehetett. Ilyenformán, ha eresz
tett is a legalsó edény, az az egy-két kanálnyi leves 
legföljebb a szatyor belső falát nedvesítette át. 

Az éthordót a Muter minden este gondosan elmo
sogatta a vájdlingban, a sportszatyor tisztítására azon
ban legfeljebb havonta egyszer kerített sort. Talán a 
ritka kezelésnek, talán az ,,Asszonydicséret" mosópor 
gyenge minőségének volt köszönhető, ámde tény, 
hogy a sportszatyor kimoshatatlanul magába szívta 
a zsidó ingyenkonyha leveseinek és főzelékeinek anya
gát és szagát. Mihelyt egy picit is lazult a zsineg szo
rítása, a szatyor nyílásából, mint valami ápolatlan 
szájból, előtört a langyos, édeskés-savanykás bűz. 

Ebben az éthordóban hordozta haza Kolozs Gá
bor a Fater napi ebédjét a Síp utcából a Klauzál 
utcáoba. 
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A Fatert két évvel ezelőtt leszázalékolták. Prak
tikusan ez annyit jelentett, hogy addigi fizetése fe
Iéért ezentúl napi négy órát kellett bejárnia a Nagy
áruházba, reggel nyolctól déli tizenkettőig tartott a 
munkaideje. A fennmaradó időt otthon töltötte, 
rendszeresen csak a Bethlen téri zsinagógába járt 
el a péntek esti istentiszteletekre, és végszükség, 
vagyis elviselhetetlen fejfájás esetén a Madách téri 
körzeti orvosi rendelőbe. Amikor éppen jobban volt, 
rá lehetett bízni a bevásárlás t, olykor söprögetett is 
a lakásban, de leginkább a kályha melletti nagy fo
telben üldögélt és órákon át élettelen tekintettel me
redt maga elé. 

Reggeli előtt feje búbjára illesztette a gyűrött se
lyemkapedlit, homlokára öltötte a töftlint, vállára 
vette a táleszt és kiment a konyhába, hogy zavarta
lanul imádkozhassék. A Muter ilyenkor már nem volt 
otthon, mert nyolc órára az óbudai Fehérneműké
szítő KTSZ-ben kellett lennie. Kolozs Gáborhoz, 
aki még ágyban feküdt, beszüremlett a Fater héber 
nyelvű motyogása. 
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Ennél a motyogásnál erőteljesebb hangot ritkán 
lehetett kicsalrli belőle. Ha egyáltalán reagált a 
hozzá intézett kérdésekre, vagy tőmondatokra szo
rítkozott, vagy beérte egy nézéssel, amelyben tekin
tetének szelíd okosságán kívül valami mentegető
zésféle csillant meg, mintha azt akarta volna mon
dani: itt vagyok, köztetek élek, de ne várjatok tő
lem többet. 

Amikor Kolozs Gábor hazaért az éthordóval, a 
Fater kijött a konyhába és hozzálátott, hogy szét
szedje az edényeket és a gázrezsó ra tegye a két első 
fogást. Ebbe a műveletbe legtöbbször belefáradt, 
ezért néha meg se melegítette az ételt. Felöltötte a 
kapedlit, elmormogta az asztali áldást és közvetle
nül az edényből evett, mint valami katonacsajkából, 
fölébe görnyedve, apró fogaival kenyérdarabkákat 
harapdálva. A harmadik fogásnak szánt édességet 
rendszerint eitaha magától. 

A Fater persze nem mindig volt ennyire rossz
kedvű, vagy ahogy éi nevezte, depressziós. Kolozs 
Gábor derűs hűvösvölgyi kirándulásokra, állatkerti 
sétákra, közös mozilátogatásokra és főleg meghitt be
szélgetésekre emlékezett. Meg arra, hogy néha kö
rülülték a néprádiót és együtt hallgatták a szombat 
esti vidám műsort, meg a vasárnapi Szívküldit. 

Volt a Faternek egy kedvenc dala: az orvosról 
szólt, a túlterhelt körzeti orvo:sról, aki mindenkor be
tegei rendelkezésére áll, renddési időn kívüllátoga~a 
őket, sőt, ha kell, éjszaka is kimegy hozzájuk, s meg
hallgatja panaszaikat, amelyek a dal szerint ekként 
hangzanak: 

Doktor úr, doktor úr, itt henn valami fáj, 
azt hú zem, a .:Jdvemmel haj van ... 
Doktor úr, doktor úr, fi.qy .:Ja;~q ez a tá;: 
így könyörög, flY nyiJ'.:Jziirög .:Jok pana.:Jzo.:J .:JZfÍ:f: 
Doktor úr, doklor úr·- eLLene mit ajánl? 
Ja;: ugyebár m~ggyó~;ryit engem? 

A Fatert e sláger hallatán valami csöndes boldog
ságféle töltötte el: fejét jobb tenyerébe támasztva in
gatta ide-oda a dal ütemére, s szemében a szerzők 
iránti mély csodálat tükröződött, akik ily frappán
san, mondhatni zseniálisan tudtak jellemezni egy hi
vatást, az emberi reménység egyik legmélyebb for
rását. A betegek panaszait a ráismerés ujjongásával 
hallgatta, némelyiknél még halk kacajfélét is halla
tott. A leghálásabb mégis a dal refrénjéért volt, amely 
mintegy erkölcsi elégtételt szolgáltatott e manapság 
rosszul fizetett és kevéssé értékelt szakmának: 

Azt azért .:Jenki .:Jem kérdezi meg a doktortcf{: 
"Doktor úr, a nuz,qa .:JZÍI'e .:JO.:Je fáj?" 

Kolozs Gábor persze tudta, hogy a vigaszt nyújtó 
elismerésre maga a Fater szorult rá leginkább. A há
ború dőtti Kassán megszerzett orvosi diplomáját 
mindössze két évig hasznosíthatta; előbb a zsidó
törvények fosztották meg hivatásától, majd a 
Mauthausenben töltött másfél esztendő tette képte
lenné mások gyógyítására és a gyógyulásra is. Ma 
már csak a Klauzál utcai földszinti lakás ajtajára 
szögezett "Dr. Kolozs Dániel, med. univ." feliratú, 
erősen lepattogzott zománctábla tanúsítja, hogy mű
ködött valaha ilyen nevű orvos. 
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A Muter, mintha csak a Fater csendjét akarta volna 
ellensúlyozni, igencsak változatos hangokkal töltötte 
meg a hármuk rendelkezésére álló negyven négyzet
méternyi lakóterületet. Az alapzajt a lábával hajtott 
Singer varrógép adta meg, amelyhez férje és fia már 
annyira hozzászokott, hogy aludni is tudott mellette. 

A Mluternek nem volt egyetlen halk mozdulata 
sem. l\lála a mosogatás iszonyú csörömpöléssei járt, 
az ajtó nem kinyílt, hanem kicsapódott, a brikettda
rabok döngve hulltak be kezéből a vaskályhába, sőt, 
még a frissen mosott ágyneműt is sikerült lármásan 
szétterítenie a fregolin, amelyet azután eszeveszett 
csikorgással vont fel a mennyezet alá. 

Kolozs Dánielné, született Glücklich Magda ma
gas, széles vállú, erős csontozatú, kemény arcélű 
asszony volt, akit a természet alkatához illő roppant 
munkabírással ruházott fel. Látástól vakulásig dol
gozott, nappal az óbudai Fehérneműkészítő KTSZ
ben, munka után pedig otthon, alkalmi megrende
lőknek a Singer varrógépen. Azonfelül mindhár
mukra mosott, vasalt, hétvégeken főzött, s ha éppen 
nem akadt elég varrása, kora haj nalban a Klauzál téri 
piacra járt s ott segített az ismerős kofaasszonyok
nak kirakni az árut. 

A Muter minden indulat nélkül is éles, kereplő 
hangon beszélt, beszédét durva kifejezésekkel tűz
clelte tele, hangosan perlekedett az engedetlennek 
mutatkozó tárgyakkal, söprűvel, fakanállal vagy ha
jába akadt fésűvel ("Dögölj meg, te rohadt!"- hang
zott olyankor rikoltása a konyhából vagy a fürdő
szobából), az utcán pedig úgy kívánt jó napot a 
szembejövő ismerősöknek, hogy azt hihették: rájuk 
förmed. 
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Különösen ingerelte a Fater szótlansága, életunt 
szelídsége, arcának mimikaszegénysége, s egyálta
lán az, hogy alig akadt megnyilvánulása, amelybe 
bele tudott kapaszkodni. Jobb híján egy gyámolta
lan félrnosoly is kiváltó okot szolgáltatott elkesere
dett, véget nem érő és tagolatlan monológjainak 
egyikére: 

- Mit vigyorogsz, te szerencsétlen, nyomorult vén 
hülye, mit vigyorogsz? Más a helyedben legalább or
voshoz menne, vagy felakasztaná magát, hát hogy 
lehet így élni? Ez neked élet, hogy senki se vagy, 
hogy öltöztetni, meg mosdatni kell, ahelyett, hogy 
orvos lennél, doktor, doktor, vedd le az ajtódról azt 
a doktort, kiröhög a világ, miféle doktor ez, kérdezi 
az egész ház, a házmester, a házbizalmi, magát se 
tudja meggyógyítani, szavát nem lehet venni, meg
kukult, doktor létére elment liftkezelőnek, okleve
les liftkezelő, fel-le, fel-le, diplomás orvos, fel-le, fel
le, de egy kabátot nem tud begombolni. Vedd tudo
másul, hogy nem fogom többé mosni a szaros ga
tyáidat és elegem van a koszos lábadbóL Elegem 
van belőled, gürcölök rád, egész nap, más moziba 
viszi a feleségét, cukrászdába, társaságba jár vele, na 
hiszen, te és társaság, nincs neked senkid, csak én, 
pechemre, én, hülye, hogy hozzád kötöttem az éle
temet, meg ez a semmirekelő gyerek, ezt is minek 
hoztam a világra! 

Olykor, mintha nem is a Faternak szánta volna 
ezeket a tirádákat, hátat fordított neki s a szoba kö
zepén vagy az udvarra nyíló konyhaajtó előtt la

sultaknak. Ó azonban, jelentette ki büszkén a Fa
ter, néhány más volt heftiinggel együtt arra a véle
ményre jutott, hogy nekik ne tegyenek jóvá sem
mit, mert azt a szenvedést úgyse lehet pénzzel meg
fizetni. Ha a nyugatnémetek valami szívességet akar
nak tenni nekünk, mondta, akkor ne fegyverkezze
nek és váltsák le a Globkét, az Oberlandert, meg a 
többi nácit. Ünnepélyes hangon mondta ezt az aj
tóban állva, mint valami nyilatkozatot, s az ünnepé
lyességet még aláhúzta a sábesz tiszteletére felöltött 
fehér ing, fekete zakó és kalap. 

- Mit nem lehet megfizetni?- ordított fel a Muter, 
mint akit megsebeztek. -A szenvedést? Kit érdekel 
a te szenvedésed? Ott hagyod nekik a pénzt, te 
idióta? Én meg gürcöljek egész nap, tartsalak el té
ged, meg az iskolakerülő fiadat? S mi az, hogy ne 
fegyverkezzenek? Mi közöd neked ahhoz, hogy 
fegyverkeznek vagy sem? Hogy Globke, meg Ober
lander! Mit érdekelnek téged ezek? Kommunista 
lettél, te szarházi? Azt csinálják, amit akarnak, az 
nem a te dolgod, a te dolgod, hogy megírod a kér
vényt és gondoskodsz a családodról, mint más ren
des ember, mint ahogy nem gondoskodsz róla, ha
nem ülsz ölhe tett kézzel! 

Olyan hangorkánt zúdított a rémült Faterra, hogy 
az végül előkotorta a kredenc mélyéről az évek óta 
porosodó békebeli Underwood írógépet és mara
dék szellemi erejének megfeszítésével, tucatnyi gép
hibával, a Muter hangos szidalmai közepetie meg
írta a hitközségnek címzett beadványt. Csak amikor 

mentált, mind nagyobb hang
erővel, úgy, hogy a szomszé
dok is hallják. S ha azok ráun
tak és bezörgettek az ablakon 
vagy beszóltak - Kolozsné, 
nyugodjon már meg! -, akkor 
megvetően kiköpött maga elé: 

L6ránt Zsuzsa• Ószt6nclíjas 
már a borítékot is leragasztot
ták, csillapodott le valamelyest 
a Muter dühe. - Legalább va
lami hasznunk legyen a saját 
kárunkból - sziszegte torz vi
gyorral. 

- Nyilas bagázs, ismerlek 
benneteket! - sziszegte és nagy 
nehezen lecsendesült. 

Ritkán bár, de előfordult, 
hogy a Fater tényleg okot adott 
a dühkitörésre. Egy péntek este 
például azzal a hírrel jött haza 
a zsinagógából, hogy a hitköz
ségi fejesek szerint most kell be
nyújtani a jóvátételi kérelme
ket a nyugatnémeteknél, mert 
egy magyar állami bank becse
réli a pénzt és kifizeti a jogo-

És jóllehet, a Muter továbbra 
is mosott-vasalt, hétvégén pe
dig főzött is a Faterra, s ha a 
Fater már moccanni se tudott 
a depressziótól, akkor őrjöng
ve és szitkozódva fürdette, bo
rotválta és öltöztette, Kolozs 
Gábor mégis kizárólag ezekre 
az elviselhetetlen monológokra 
figyelt, s miközben a Fater kö
zönyös, beletörődő félmosolyát 
látta maga előtt, a düh, a szé
gyen, a félelem és a gyűlölet 
elegye gomolygott benne. 




