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.A tűzféreg 

Adámtól, az= a világ tecemté•étól "ámftva a 
7070. esztendőben, vagyis a fú-isztus eljövetele után 
1562-ben, azaz Moldva alapításának 222. évében 
Despotes vajda teste darabokra szakadt. A fejede­
lemséget visszaszerz{) Sándor herceg Kucsukot, a 
Pirosarcút bízta. meg a kivégzéssel, amelyet a tatár 
serényen és igen nagy hozzáértéssel végrehajtott. 
Kucsuk drágán dolgozott, és minden költséget be­
számíto1t, még a szeg árát is, amellyel a test darab­
jait kiszegezte a kapukra. A lovak is a tatáréi vol­
tak, négy villámló fekete csődör ( csikókoruktól a hó­
hér keze alatt), legalább kétszáz arany darabja. 

Despotes már a kivégzés előtt elalélt, amiben ta­
lán mégsem félelme játszhatta a nagyobb szerepet 
(gyáva embernek tartotta m[ndenki), inkább het­
manjának, a köpönyegforgató Tomica Istvánnak 
buzogánya, amellyel jól fejbe lett kólintva. Hogy 
mégis élet maradt benne, arra a négyfelé szakadt 
testb{)! porba pottyant tűzféreg a bizonyíték. 

Persze aligha akadt a hercegi udvarban vagy az 
akkor betoppanó székelyek között, aki bizonyosan 
megmondta volna, minemű állat kalimpál a porban. 
Észre sem vettéld A közelben állók közül sem Sán­
dor, sem Tomica, sem a székelyekkel érkező Kor­
lát uram nem unta életét annyira, hogy minden fi­
gyelmét ne az árulásra mindig kapható szemény lo­
vasok tartsák lekötve. Talán Kucsuk, a test alkot­
mányának kiváló ismerője volt az egyetlen, aki lá­
tott már efféle állatot, vagy ha nem, alkalmasint 
hallhatott róla. Kucsuké az egyik legrégibb hóhér­
család, még a bibliai textusokban is emlegetik őseit. 
Mind egy szálig hóhérkodással kereste kenyerét; 
ep:yikük a parázna Szumit király utasítására magát 
Ezsaiás prófétát fűrészelte ketté, fejétől kezdve az 
ágyékáig, minekutána maga a Jóisten sújtott le rá, 
és a próféta kettényílt testéból kicsapódó láthatat­
lan léleklángok vörös foltot égettek arcára (hétszer­
hetedíziglen viriító szégyenbélyeget). Kucsuk, a 
Pirosarcú ott terpesztett Despotes csattanva szét­
szakadó teste közelében (hüppögve kapkodta a le-

vegőt, amikor a meleg vér foltos arcába fecskende­
zett), és megpillantva a törekkel, lóganéjjal kevert 
porban a lélektűz rángatózó, körbeforgó lakóját, 
önkéntelen mozdulatot tett, hogy a féregre tapos­
san, de az hirtelen eltűnt; egy darabig értetlenül 
rugdos.ta a roaszatos port, aztán valamilyen pénz­
darab csillant előtte, lehajolt, felvette. 

Még valakit meg kell említenem. A piactérre nyí­
ló kapu mellett, a fal külső felén immár esztendők 
óta ült valaki. Valamiféle szerzetes lehete1t, aki nem 
bukkanván sem remetebarlangra, sem magányos 
kőoszlopra, Szucsva legforgalmasabb terét válasz­
totta remetesége azíliumául. Köntöse poros volt, 
mint körülötte minden, arcbőre is megrepedezett, 
megszürkült; olybá tűnt, hogy magáhól a kőfalból 
les ki meg-megvillanó szempárja. Amennyiben 
Kucsuk ismerte a testből kivetett állatot, hát ismer­
te, azonban arról, hogy merre menekült csizmatal­
pa elől, arról egyes-egyedül ez a különös szempár 
tehetett valódi tudományt. No meg én, aki ott liheg­
tem a féreg nyomában, magam is tekintetkén t ... 

A Despotes életét leíró Pasqua Venedi pontosan 
feljegyzett mindent, igyekezett hű történetbe foglal­
ni a kivégzés gyorsan lepergő eseményeit. Utóbb be­
szélt Sándorral is (amikor egyszer Velencében ta­
lálkoztak), sőt Kucsuk unokáját is kifaggatta. A né­
ma kóremetét persze nem vallathatta, hiszen alig­
ha tudo1t létezéséről, mint ahogy arról sem volt 
mákszemnyi sejtése, hogy miféle útan-módon szé­
dülhet valaki az élet verejtékes és véres zabolátlan­
ságának hullámai közé. Olvasmányosan bogazza a 
szálakat, mégpedig olyan formán, hogy azok a tör­
ténelem szokásos mintázatát szőjék elénk. "Mold­
va kicsinyke ország, kétszáz óra alatt körbejárha­
tó, és ha. valaki fölmászik a kutnári Szamárdomb­
ra, beláthatja minden zegzugát. Gyalogszerrel elisz­
kolhat, aki bajban van, és ha elég sebes, akkor a kés­
iekedve ocsúdók lovakkal sem érik utol. Péter her­
ceg Erdélybe, a székelyekhez szakott futni, öccse, 
Sándor inkább a Szereten túlra, a tatárokhoz me-
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nekül. Despotes azonban sokkal eszesebbnek gon­
dolta magát annál, hogysem elfusson. Harmincöt 
esztendős, gyors mozgású, hajlékony férfi volt, 
könnyű, jó lóháti ember, mindazonáltal eszét tartot­
ta a legtöbbre. Egyszer orvul rátörő gyilkosai elől 
úgy menekült meg, hogy egy hasonmás bábut fek­
tetett ágyába, azután temetését is megrendeztette, 
és csak akkor jött elő, hogy véres bosszút álljon, mi­
dőn gyilkosai a sírnállevetették álarcukat, és kár­
örvendán vigyorogtak a koporsóra. Ezúttal azon­
ban elvakította a nép és az urak térdre borulása, azt 
hitte, szeretetük őszinte. Nem vette észre, hogy 
Szucsva gyilkosokkal rakodott meg, és noha álru­
hában kiosonhatott volna hűséges barátjához, Laszki 
grófhoz, méltóságteljesen kivonult a piactérre. Ott 
az összeesküvők ripsz-ropszra körülfogták, és nem 
hagyván időt a védekezésre, sietősen elintézték Fel­
darabolt teste hamar a kapukra került, és ott is ma­
radt hónapokig, amíg a madarak és döglegyek szét 
nem hordták, miközben lelke az időtlenség puszta­
ságában bolyongott, irgalmat keresve, és remény­
kedve, hogy a Lelkek Ura nem adja át a Sátánnak." 

Mennyire szép, olajozott, hideg és gondtalan! A 
betűk között is rend és fegyelem honol, egyetlen 
pisszenés sem hallatszik, nem kapálóznak, nem kül­
dözgetnek egymás felé titkos jelentést hordozó fin­
torokat, mint eldugott termekben szervezkedő 
összeesküvők, amikor napfényes sétányokon össze­
futnak. Tökéletes nyugalommal peregnek a monda­
tok, feledve időt és embert. 

De merre inalt a tűzféreg, kedves Pasqua Venedi, 
"docto fideli nostri dilecto"? 

Oly sokszor olvastam könyvét, hogy kívülről tu­
dom legszebb részeit. Látom őt magam előtt: miköz­
ben ír, néha messzire réved a maga elé rajzolt táj­
ban, nem, nem, révedése hideg leltár, nem érzi or­
rában az édes moldvai levegőt. Pedigmicsoda illat! 
A szél őrzi a távoli sztyeppék vadságát, de már 
elalélt a lankák mézétől és a szőlősdombok nehéz 
zamatától, ez már szelíd szél. Peppe mester (így 
szólítják) feltolja szemüvegét (vagy ha nem volt 
szemüvege, hát a tollat felejti a kalamárisban), és 
átadja magát a képek ártatlan örömeinek, aztán 
könnyedén megremeg, lesepri magáról a szél rá­
hintette virágport, és szántja tovább a papírt. Ami­
kor beszámolak neked az utam során megélt dol­
gokról, aligha fogok szabadulni eleganciájának üres 
gesztusaitól. Venedi mester miközben tökélyre fej­
lesztett retorikával illeszti egymásba a szavakat, rést 
sem hagy, hogy eltévedhessünk; nincs idő kuncog-

ni, fintorogni, mást gondolni, elmélázni, mindig ve­
le kell tartani ... 

Ilyenkor szoktam arra kényszeríteni magam, hogy 
fejemet félrefordítva, bár egyetlen pillantást vessek 
a szobára, ahol Peppe mester írópultja áll, és ahol 
ő, nápolyi parfümmel átitatott se~emkelmébe bur­
kolózva, napjai jó részét eltölti. Es mi az, amit ész­
reveszek egyetlen pillantással? Rémes dolog! Eb­
ben a szobában sötét van, azaz nincs elég fény, a ma­
gasban nyíló ablakokon alig csurran át valami, 
ráadásul az ablakok tűzfalra néznek, vagy egy 
ugyanolyan kicsiny ablakokkal pettyezett falra, sö­
tét szemek isznak egymás szomjából. Ebben a fél­
homályban, amiről eldönthetetlen, hogy nappali 
fény vagy éjszakai sötétség, a falak alján körbefu­
tó szabálytalan repedésben csótányok lekonyuló 
bajusza kandikál kifelé. Ahogy szemern hozzászo­
kik a sarkok homályához, látom, nem csupán a re­
pedésekben, hanem a bútorok alatt is, az ágy mat­
racának bugyraiban, az ablakpárkány és a fakeret 
között, a falitéka szekrényében, a könyvek alatt, 
mindenütt csótányok várakoznak, és a várakozás­
ban idegesen topognak, bajuszuk vagy lábaik végét 
rágcsálják: a toll sercegésének hátterében jól kive­
hető ez a rémesen percegő hang. Ebben a szobában 
már sokkal óvatosabban, figyelmesebben és tartóz­
kodóbban követem a toll ékesen kacskaringázó baj­
nokát. 

De hova is rohant szegény féreg? 
Messzire, nagyon messzire, mindazonáltal kö­

vethető messzeségbe ... A kivégzés előtt épp harminc 
esztendővel egy Jakab nevű lovag, akiben az egy­
kor szebb napokat megért Hérakleiosz család utol­
só sarját köszönthetjük, felszedett a halászok ta­
nyája mellett egy csenevész porontyot. Először 
egyetlen szalgálatot bízott rá (a kamraablak rácsai 
között rothadó macskatetemet kellett kipiszkálnia), 
végül mégis magánál marasztotta, arra gondolván, 
hogy életét megkönnyítené, ha szalgálatára volna ef­
féle majomkölyök Mentegombolásra, lábbelihúzás­
ra, hátvakarásra alkalmas lesz, ha pedig arra bevá­
lik, bizalmasabb munkákat is nyakába varrhat. 

A kölyköt társai Túrónak szólították fehér bőre 
miatt, és mi tagadás, bőrének színével jócskán ki­
rítt a sziget (Számoszon vagyunk) lakói közül. Ko­
romfekete haja sem javított helyzetén, sőt feltűnőb­
bé tette csúfságát (amit azon a vidéken a hófehér 
bőrszín jelentett). Túró, Túrócska, kiváló név a 
kocsmák fattyának Ám Jakab lovag, miután meg­
hozta döntését, és miután a fiút megfürösztötte, 
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szennyes gönceit tűzbe hányva új ruhába bújtatta, 
tisztességes nevet is adott neki: Sze nt V az ul napja 
volt, így hát a kölyök a Vazul nevet kapta, ami per­
sze a sikátorokban a Túrónál is csúfondárosabban 
visszhangzott. 

Vazul, gyere már! Vazul, hányszor mondjam, ne 
bámészkodj !, kiáltott le ablakából az aggastyán, mi­
re a kikötő elfajzott népe röhögve szajkózta: Vazul, 
Vaaazul, Vazulika! A fiú korábban harapott, kar­
mait, rúgott volna, most azonban ügyet sem vetve 
a csúfolókra, befutott a házba. A sikátorak bűzével 
együtt lekopott róla a csőcselék mocskos és szem­
telen modora is, igyekvően szolgálta gazdáját. Va­
zul, feküdj ide mögém!, parancsolta egyik este Ja­
kab lovag, és hamarosan annyira megszokta a kö­
lyök szabályos szuszogását, langyos és jó illatú le­
heletét, testének jótékony melegét, hogy délutánon­
ként is maga mögé rekesztette a tiltakozni nem me­
részel<> fiút. 

A tűzféreg, miután sikeresen visszakapaszkodott 
éltető elemébe, mint a megmenekített hajótöröttek, 
erőre kapván, nagy mulatozásba kezdett, amivel 
odacsalta társait. Az öreg lovag didergő tagjaiba 
élet költözött. Nem is gondolta, hogy ekkora hasz­
nát veszi a kölöknek! Az öregség (noha ezt a szót 
ki nem ejtette volna ajkain) sokféle új szokással kö­
szöntött Jakabra, és minél öregebb lett, annál szí­
vósabban ragaszkodott bogaraihoz. Pusztán akkor 
volt hajlandó szokásain változtatni, ha a változta­
tás a szóban forgó szokásnak élveteg kiteljesedését 
eredményezte. Ilyen megfontolásból megengedte a 
fiúnak,. hogy délután, amíg ő szendereg, inkább a 
tengerparton kószáljon, a ciprus és feketefenyő er­
dőiben, hadd itassa át haját és bőrét az édeskés 
gyantaillat, amely kiváló írnak bizonyul az estéli 
nyugovóra térés álmatlan forgolódására; a bornál is 
jobb altató, gondolta, s mielőtt elaludt volna, mo­
tyogva dicsérte meg eszét, amiért oly alkalmatos 
döntéssel magához vette a fiút. 

Jakab lovag atyja a nagy Hérakleiosz császár le­
szár}Ilazottja vallt, anyjának családja pedig a Joábé. 
Az Irás 1.így említi Joábot, mint akit Dávid király 
megátkoz, mert megölte testvérbátyja kedves fiát. 
Jakab lovag nem ismerte az Írást, ám fennen han­
goztatta, hogy a rászakadó öre,gség (az álmatlanság, 
az ólmosság, a mélabú, az ízetlen nyál, a reszketés) 
csakis átok lehet, mégpedig a legszörnyűbb, örök­
lődő átok, és amennyiben levethetné magáról, meg­
szabaduina a romlás jegyeitőL "A legszörnyűbb át­
kokat vérrelleht,t feloldani", mondta egyszer Kar-

rakás, a török orvos, csakhogy a lovag: semmiképp 
nem jött rá, miként cselekedjen. 

A fiú alig: múlt tízesztendős, szépen cseperedett, 
ám ahogy lenni szokott, ha a gyermek a test nya­
valyáival vesződő, zsémbes aggastyán mellett nő 
fel, maga is öreg ember lett, aki halálra rémült nö­
vekedl5, átalakuló testétől, és súlyos betegségnek 
hitt minden változást. Magányos kóborlásain elrej­
tőzött a sziklák közé, kibontotta nadrágját, és olyan 
iszonyattal bámulta napról napra sötétedő ágyékát, 
mint "ahogy vízbehullt várja az örvényt kavaró ten­
geri kígyót. J aka b lovag fürdővizében neki is meg: 
kellett fürödnie (a lovag, bár keresztény volt, mu­
zulmán szokás szerint gyakran tisztálkodott), ami 
újabb megpróbáltatásokkal járt, de nem csupán 
azért, mert viszolygott az öreg: test vízbe ázott szőr­
szálait6l, lehámló pikkelyeitől, váladékának sárgás 
foltjaitól; leginkább önmaga lemeztelenített testére 
nem mert rápillantani. Ráadásul hiába mosakodott, 
örökké érezte testének kesernyés ürömszagát, amely 
egész életében elkísérte, esztendőről esztendőre erő­
södve, sok megalázást, gúnyt szabadítva rá. "Tán a 
sírból kelt ki az úr, ne adj isten, állatok közt hált?" 
Immáron Károly udvarában élt, a császár 
aulusaként, amikor végre dermesztő hatásossággal 
sikerült megfelelnie egy fintorgó udvaroncnak "Én 
a Földanyától születtem, miként ősöm, Héraklész", 
mondta, miközben előkapta tőrét, és a nyomaték 
kedvéért hasán villámsebesen felhasította az ingét, 
majd így folytatta: "bizonyságul, íme, köldöktelen­
ségem!" A hatás ellentmondásos volt, ám köldök­
telenségének legendája ezután mindenhová elkísér­
te. Gyilkosa, Sándor herceg: is kíváncsian piszkál­
g:atta kardhegyével a szétszakadt testen a véres kön­
töst, de a sebek túl erőszakosak voltak ahhoz, hogy 
valódi bizonyságot szerezhessen ... Moldvai évei­
ben, amikor már végérvényesen lemondott a megál­
modott ország: felépítéséről, és csak üldögélt nap­
hosszat elnéptelenedett palotájában,, az a rögesz­
méje támadt, hogy a testéből egyre <ithatóbban ára­
dó illat nem az övé, hanem egy benne lakást szer­
ző idegené, következésképpen élete valójában en­
nek a da.g:adó lénynek az élete volt, így sorsának ta­
lányos fordulatait hiába is igyekezne megfejteni. 

Látod., drága barátom, milyen különös találkozá­
sa két pillanatnak, hogy ezt a szerencsétlen boga­
rat épp most nyomtad szét, amikor kimondtam a .1or.1 

szót. Mintha nyomaték volna, vagy éppenséggel fi­
gyelmeztetés, hogy jobban vigyázzak, miféle sza­
vakat veszek ajkamra. M.it is tudunk a sorsról? A 
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Nagy Szucsvai Árendáskönyvben ötven sorsfajtá­
ról olvashatunk néhai Bilofán atya jóvoltából. A bo­
garak sorsa nem szerepel e becses munkában. Lá­
tod, mennyi bogár tolong az ablakon túl? Egymás­
nak gyors potrohmozgatással, csáphadonászással 
adnak jelzéseket, és igyekeznek bátorságot gyűjte­
ni, mígnem egyikük, talán hogy bizonyítsan vala­
mit, ezért aligha a legrátermettebb, sőt, ő az örök 
vesztes, a buta, de törekvő balek, elindul a kivilá­
gított szoba felé, átröppen az ablakrésen, aztán a csa­
logató, fehér abroszra toppan, és szőrrel fedett 
lábain botladozva, mászni kezd feléd. Amikor lát­
ta ujjbegyedet közeledni, kicsi pofácskája hirtelen 
dagadni kezdett, elmozdultak a mozdíthatatlannak 
tűnő arclemezei, megrezegtek csápjai, és ahogy be­
lehelte az ujj lüktető melegét, szinte szétpukkadva 
az egyre növekvő forróságtól, egyszer csak kitört be­
lőle a boldogság néma kiáltása. Sors, te drága ha­
lott, aki a világ könyörtelenségét ostromlod, amíg 
el nem ér téged is a kegyetlenség falánk árja, és be 
nem ránt fekete örvényeibe! Sors, te kopogtató, aki 
még a bogárért is elküldesz: gyere ki, én vagyok a 
sorsod, mondod neki. Nincs ellenkezés, gyerünk, 
röppenj át az ablakrésen, vond be szárnyadat, hullj 
az asztalra, indulj az ujj felé. Ugye, milyen mámo­
rító? Ugye, milyen csodálatos! Hát ez rejlik benned, 
ez a féktelen akarat, amely minden mozdulatodban 
szétárad, és vezet, visz, lök, el sem feledkezhetsz, 
illetve teljesen megfeledkezhetsz mindenről, akár 
önmagadról is, mehetsz, bódultan, figyelmetlenül. 
Bárhová elvisz a hangtalan idő, szédítő hullámaival 
sodor, akárha egy hatalmas templomi körmenetben 
csoszognál előre. 

Mi hát a sors? Kegyelem, ajándék, büntetés, el­
beszélés? Miklós atya szerint pünkösd óta hamis do­
log sorsról beszélni, ki kellene gyomlálnunk sza­
vaink közül. Persze erről még ő is folyton megfe­
ledkezik. Amikor Dinu atyát megkísértette az ör­
dög, és tisztahétfőtől nagypéntekig egyfolytában 
bort ivott és sült húst evett, mindenki azt várta, 
hogy kárhozatos viselkedéséért harmadnapon a leg­
nagyobb kínok között fog kiszenvedni, akkor még­
sem így történt, mert közben Miklós atya böjtölt ér­
te, böjtölt és imádkozott, úgymond azért, hogy Dinu 
atya "elkerülje sorsát". De szálljunk vissza a szét­
kenődött bogárhoz. Azaz vissza Jakab lovaghoz. 

Azokban az időkben a számosziak csupán a kor­
mányzói palota bástyáján lobogó zászló színéből 
sejthették, hogy a velencei oroszlán vagy a genovai 
sas uralkodik felettük. Olykor a pápai kereszt is 

feltűnt, olykor a török félhold is. Egy közmondás 
járta azokban az időkben, meglehetősen illetlen sza­
vakkal állapítva meg, hogy miként a kormányzásá­
gi latrínában lerakódó bélsarat illetően sem kutat­
juk, melyik hurka éppen kinek a testéből távozott, 
úgy a latrina fölötti joghatóság sem érdekel senkit. 
Az egyetértés a számosziak között, ha nem volt is 
édeni, alkalmasint a Bábel előtti állapotokat idézte: 
jóllehet sokféle nyelv keringett, ki arabul, ki görö­
gül, ki spanyolul, ki zsidóul, ki a velenceiek, ki a kop­
tok, ki a krétaiak nyelvén szólalt meg, soha nem 
maradt rejtve a beszélő szándéka, aminek valódi 
magyarázata, vagy éppenséggel következménye 
volt, hogy a számosziak e sokféle nyelvből kever­
ték ki a sajátjukat. A szigeten épített keresztény 
templomokon többnyire Bizánc kettős keresztje 
ékeskedett, de Rómára néző templomok is épültek, 
sőt Allah és Jahve is megtalálhatta a maga alkalma­
tos lakását; megfértek egymás mellett a különböző 
istenek, és arra intették híveiket, ne támasszanak a 
másik hitűvel ellenségeskedést. A perpatvar legin­
kább a felekezeteken belül robbant ki, mondhatni 
minden esztendőnek megvolt a maga gu ban ca. A bi­
zánciak már túl voltak az ikonromboláson, a pa­
pok háromszori házasságának engedélyezésén, a 
férfi és női szerzetesek együtt hálásának tiltásán, 
ellenben a keresztvetés új szokása zajos és véres 
esetepatéknak lett forrása: egyik tábor hagyomá­
nyosan három ujjal vetette a keresztet, a másik vi­
szont, a Kaledóniából érkezett Nikon atya tanítása 
nyomán két ujjal, és mivel nagyjából egyenlő szám­
ban voltak mindkét táborban, a harc hosszú ideig 
tartott (míglen a kétujjasok táborát feldarabalja a 
balosok és jobbosok szövetkezése). A pápistákat 
megbolygató új tanokat keményen üldözte a velen­
cei kormányzó (a pápa unokatestvére), így ha sa­
ját templomuk már nem lehetett, az új tanok köve­
tői hol Bizánc templomaiban (ki a háromujjasoknáL 
ki a kétujjasoknál), hol a muzulmánok szőnyegein 
imádkoztak, aminek következményeként az ellen­
tétek újfent önkörben (Bizánccal vagy Mohamed­
del rokonszenvezzünk?) robbantak ki. Amióta a 
Spanyolhonból kiebrudalt zsidók fölös számban 
kezdtek feltünedezni, vallásukban sokkal szigorúb­
bak és kevélye bbek, mint helybeli hittársaik, azóta 
a zsidók között is megszokottá lettek a verekedé­
sek, gyújtogatások. "Hát micsoda hazugság, hogy 
bepimaszkodtatok ide!", zengte Hal u pa, egy igen fi­
gyelemreméltó figura. Ez a kegyetlen teremtmény, 
e dühödt bürokrata, aki elérte, hogy a római pápa 
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rábízza az Égei-tengeren túli eklézsiák könyvelését, 
és ő ezt arra használta, hogy kéjes élvezettel véres­
re veresse a sekrest,yéseket. Folyton szidalmazott 
mindenkit, ha kedve úgy tartotta, a katedrális lép­
csőjéről szórta átkait a templomozó keresztények fe­
lé. "A császárok felveszik az álszentség ábrázatát, 
Jézus követőinek mondják magukat, miközben sem­
mivel nem különböznek pogány társaiktól! Isten, 
mért hagyod, miért engeded, hogy ebben a nagy 
csalásban annyian részt vegyenek? Ne hagyd l Nézz 
a körmükre!" Hát így zajlott Számoszan az élet. 
No persze a muzulmánok sem maradtak ki a zsibon­
gáshát egymásnak ugortak, legújabban az asszo­
nyok viselete miatt. Bár a szigeten igen kisszámú 
asszonynép élt. A hajók gyomráhói kizárólag férfiak 
támolyogtak eléí, ugyanolyan kábán, ahogy delejes 
álmoktól űzve hajóra szálltak. A görögök azt beszél­
ték, hogy Daidalosz, az építőmester, aki a közeli 
Krétából saját maga fabrikálta szárnyakon repült el 
a sziget felett, úgy emlékezett, hogy Számosz for­
mája egy háromba fűrészelt Aphrodité-szobor kö­
zépső harmadához hasonlítható. Egy rodoszi zsidó 
kereskedő a sziget belsejébe benyúló öböl partján 
hatalmas phároszt építtetett, és odahagyva virágzó 
üzletét, a toronyba zárkózott. Ő jegyezte fel leve­
leiben, hogy minden éjszaka hallja egy nő kéjes só­
hajtozását, és a vágytól már nem tud sem enni, sem 
inni, szörnyű kínok között várja az újabb éjszakát. 
A szent életű P aiszisz atya viszont azt tudatta az u tó­
korral, hogy angyalok kórusa énekel éjjeleken, a 
tengerre nyíló sziklabarlangból pedig Szent Antal 
kiáltott ki egyszer, és azt harsogta, közel a szaba­
dulás. Ezek után nem csoda, ha a szent életű, kons­
tantinápolyi atyák itt pihentek meg zarándoklatuk­
ban, örömmel fdedve a háromnapos kerülő út há­
nyattatásait. 

Jakab lovag joábita anyja révén talán Jahve fenn­
hatósága alá tartozott, de kereszténynek vallotta 
magát. Valójában istentelen, bűnös, pogány lélek 
volt ez a Jakab. Ritkán járt templomba, csak szín­
leg imádkozott, soha nem remegett bele annak tu­
datába,, hogy az ima szavai a Teremtőhöz szállnak. 
Gyermekkorában sok mesét hallott az álruhás Is­
tenről, aki koldus képébenbe-bekéredzkedik a há­
zakba, hogy kifürkéssze az emberek szívét; de egy 
ízben sem gondolta, hogy az ajtaján kopogtató kol­
dus maga a földre szállt Isten volna. Ahogy le­
süllyedt a család, úgy satnyultak istenei. Hérakleiosz 
császár az Úr testével érintkező lepel körömnyi da­
rabjáért kész volt háborúskodni, Jakab filléreket vo-

nakadva dobott a templom perselyébe. Lidércekben, 
erdei manókban, háromlábú kecskékben, egyszemű 
óriásokban jobban hitt, mint Istenben; azoktól félt, 
azoknak kegyét kereste, miként a köpölyöző bor­
bélyo1:at is nagyobbra tartotta a tudós doktoroknáL 
Egy perzsa kuruzslótól hallotta, hogy a tükrökben 
ártó szellemek laknak, attól fogva nem tartott tük­
röt a házban; egy Alexandriából menekült, később 
megtért zsidótól megtudta, hogy a templom az egye­
düli hely, ahová az ártó szellemeknek nincs bejárá­
suk, ekkortól váratlan fordulással naponta ott volt 
a vecsernyén, cipelve magával újdonsült kölyök­
cselédjiét is. 

Valahogy úgy esett, hogy a templom védőszent­
je Szent Vazul volt. A fiút mélyen megrázta névadó­
jának legendája. Hogy honnan tudott erről a legen­
dáról? Az ikonosztáz előtt térdelve, a képekről ol­
vasott Ile mindent, és képzeletében tovább gazdagít­
va a jdeneteket, színes ábrándokat kezdett szőni 

' arról, hogy egyszer maga is kiválaszt egy szegény, 
sorstalan népet, megmenti és felemeli, vagyis sor­
sot ad neki. Szent Vazul arcképe biztatóan nézett 
rá, mi több, a mennyezet hatalmas Jézus-arca is 
mosolyogott. A pádimentum kőlapjai lehűtötték tes­
tét; sz~~retett ott hasalni, állát a kövön pihentetve, 
onnan bámulni a képekre. Beohódott a hit sokféle 
gyümölcsöt termő ágaival, és a beoltott ágakból ku­
sza, terebélyes korona formálódott, tovább terebé­
lyesedve és kuszálódva az aggastyán vad haragjá­
tól, amellyel a templomból hazatérve a papokat, a 
vallást és Istent kaszabolta. Minden, amit mondott 
átfordult: az őrület fortyogó, szennyes kútja a me­
sék tiszta kristályvize lett .. az elállatiasodott indula­
tok az érzékeny szeretet lágy simogatásaival biz­
tatták a fiút. A papok, akik ösztöneiknek szabad utat 
engedő, léha, vad kéjencek voltak Jakabnál, suho­
gó szárnyú angyaloktól kísérve jelentek meg Vazul 
előtt. Kiismerhetetlen a megszállottságtól eltorzí­
tott tér szerkezete, ahonnan eltérített szökkenéssel 
törnek elő a legszínesebb ábrándok, némelyik annyi­
ra erős fénnyel, hogy mint a lencseüvegben egybe­
szőtt napfény erős nyalábja, lángra lobbantja sem­
leges környezetét is. 

Isten létezett, Atyaként és Fiúként, és létezett a 
Szentek Serege Isten szolgálatában, ám a Szeutié­
lek tüzes lángnyelvei nem perzselték még lelkébe a 
hitet. lVlásfajta tűz égett ott. 

Egyszer beállított a lovaghoz egy velencei rabszol­
ga-kereskedő, mert valakitől úgy hallotta, hogy a lo­
vag eladná kikötői házát, mert nincs pénze felújítá-
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sára. Jakab e szószátyár kereskedőtől jutott a hír­
hez, hogy a pápa elaggott testét gyermekvér fiata­
lította meg. S hogy mi módon, kérdeznie sem kel­
lett. Száz kölyköt tartanak a pápai lakájok a palo­
ta pincéjében, borbélyok seregei vágnak eret rajtuk 
hetente kétszer, kehelybe gyűjtve, vérrel töltik meg 
a fürdődézsát, s a pápa abba nyakig belemerítke­
zik. A kölyköket seregélypástétommaL vérképző 
borokkal táplálják, ám ennek ellenére gyakori köz­
tük a váratlan elhullás, minekutána a kalmárak na­
ponta szállíthatják a friss portékát. Mi tagadás, jól 
megélnek azok, akik a pápai lakájok bizalmába fér­
kőznek! A bizalomért persze áldozniuk kell, nem is 
keveset, ám megéri, hiszen a pápa aranya a legtisz­
tább a földkerekségen. Jóvérű, pufók kölyköket (no 
meg a kiváló számaszi borokat, valamint a tavaszi 
és őszi vándorláskor itt megpihenő seregélyeket) 
begyűjteni, hát ezért kellene neki az a ház, derült 
ki. Virágzó üzlet, és még sokáig az lesz, hiszen, de­
rült ki a kereskedő szavaiból, a pápa mintha húsz­
esztendős volna, bőre kisimult, haja visszafeketedett, 
dereka kiegyenesedett, lépte ruganyosabb, mint va­
laha: matuzsálemi életkor vár reá. Igen, a vér, a vér 
segít, sóhajtozott Jakab lovag, örülve, hogy végre 
sejti, mit kell tennie! Hálásan szarongatta a velen­
cei kezét, de azért házát nem adta el, hiába rimán­
kodott a velencei, fűt-fát ígérve (pénzt viszont an­
nál kevesebbet). 

Éjszaka kikeit ágyábóL kicsoszogott az elősza bá­
ba, és a falról leakasztott széles török karddal tért 
vissza. Megállt az alvó fiú mellett. Vajon mire gon­
dolhatott ez a házsártos, önző aggastyán, kezében 
a lesújtani kész pallossal? A fiú mélyen aludt, feke­
te haja csapzottan tapadt homlokára. A pallos hi­
deg volt és nehéz, az aggastyán fázni kezdett. 
Megérezte a fiú testéből feléje áramló meleget, és 
ekkor ráébredt, hogy ez a meleg tartja őt életben, 
ez dédelgeti tagjait, mint napsugár a kövekre kimá­
szó gyíkokat. Reszketve leeresztette a pallost, be­
csúsztatta az ágy alá, és visszamászott a fiú mellé. 
Reszketése elmúlt, és valami új, eddig nem érzett for­
róság költözött belé, elhatolván a szívéig. Megré­
mült, hogy meghal. A túlvilágra gondolt, ahol ő 
minden istennek és ördögnek a szolgája lesz, mert 
egyikkel sem volt jóban; és már látni vélte azt is, 
ahogy patás ördögök lökdösik a pokol meredek, 
bűzös gödre felé. 

Reggel a fiú felébredt, és annyira csendesnek, 
moccanatlannak találta az öreget, hogy azt hitte 
meghalt; rémülten rázni kezdte vállait. 

Jakab lovag felkapta fejét, aztán visszaroskadt. 
Szeme tágra meredt, ziláltan kezdett beszélni. 

"Kirángattál karmai közül, visszaadtad az élete­
met ... " 

Mivel kisvártatva egészen jól lett, mi több, felvi­
dult, párnával kitámasztva hátát, és a fiút magával 
szembe ültetve, mesélni kezdett. Megeredt a nyel­
ve: bevallotta, gazdag ember, akár hercegként is él­
hetne, tarthatna szolgákat, vendégeket fogadhatna, 
aranyhintón kocsikázhatna, beutazhatná a világot, 
mindennap bálnazsírt kanalazhatna, de néhai fele­
sége hozzászoktatta a nélkülözéshez. Egyszerűen él­
tek, idejük nagyobb részét az ágyban töltve, alig 
ettek-ittak. Jó asszony volt, nyalta-falta a lovagot, 
nem hagyta, hogy másra nézzen. Talán azért volt e 
vak buzgóság benne, mert kárpótolni szerette vol­
na őt a gyerektelenségért. Az asszonynak nem volt 
lyuk a lába között. Vaklyuk volt ott, egy örökké 
könnyező kis pörsenéssel, szőr is alig fedte, se be, 
se ki nem fért volna rajta keresztül semmi. "Hiány­
zott testéből a gyerekforrás", szakadt fel Jakabból 
a régi fájdalom, aztán látva, hogy a fiú zavartan bá­
mul, feltárta előtte, hogyan néz ki az asszonyi test, 
lefestette a domborulatokat, völgyeket, megjelölte 
a horpadályokat, lankás helyeket, a férfiember ál­
tal látogatott zugokat. No, ha akarod, mesélek egye­
bekről is! 

Az aggastyánt később sem kellett kérlelni; estén­
ként, mielőtt a gyertyát elfújták volna, hosszan ecse­
telte ifjúságának kalandozásait, Mantovától Bag­
dadig. A történetekben felélesztett Vénusz újra fel­
töltötte elaggott lelkét egy hervadtnak hitt érzéssel: 
mintha a hajnali város fölött tombolva átvonuló vi­
har tartott volna visszafelé a napenyészet órájában, 
fáradtan, lecsendesedve, kiürült esőfelhőkkeL de 
arra azért még képesnek mutatkozván, hogy egy 
gazdag ligetet letaroljon vagy éppenséggellangyos 
esővel öntözzön meg. A lovag a fiú éber, nedves te­
kintetében, akárha tükörbe nézne, önmagát vélte fel­
fedezni: az ifjúság csalóka heve szétáradt testében, 
beesett ajka megtelt szomjúsággal, éhséget érzett, de 
nem a gyomrában, hanem a bőrén, a tenyerén, az 
ujjaiban ... Megkívánta az asszonyt. 

Így került a házba Carlotta, Jakab távolban élő 
unokahúga, akit atyja a csábító örökség reményé­
ben engedett a lovag házába. Ez a lány fölöttébb 
együgyű teremtés volt, sokat és csámcsogva evett, 
dolgozni nem szeretett, csavarogni viszont annál 
inkább; a piacon lebzselt volna reggeltől napestig, 
szóba állt minden rangú és rendű kereskedővel, pia-
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cozó cseléddel, és kibeszélte, ami Jakab házában tör­
tént. Ha a lovagtól nem kapott pénzt, hitelbe vásá­
rolt, minthogy ravasz számftással sokak igyekez­
tek, hogy a zsugori pénzeszsáknak hitelezzenek 
Vazul cipelte a kosarakat, s ha netán elsodródott a 
lány mellől, v~y éppenséggel a lány ragadozott le 
a törökmézárusoknál, képes volt a savanykás ke­
nyérillatot hosszan követve,, újra rátalálni. Mert­
hogy Carlottának olyan illata volt, mint a borban 
ázott kenyérnek. A piacról a part felé kanyarodva 
tértek haza. A lány kielégíthetetlen ül turkálta a sze­
derbokrokat, mígnem egy tamariszkusszal és szik­
lákkal körülkedtett öbölnél megálltak. Vazul itt le­
tehette a kosarakat; az ösvényre kiállva őrködnie kel­
lett, amíg a lány megfürdik. Örhelyét persze hamar 
otthagyta, a lány után lopózott, jóllehet aligha kel­
lett leskelődnie, Carlotta már az úton kibújt ruhá­
jából, majd dön@;Ő léptekkel berontott a vízbe. Nagy, 
aránytalan teste volt, mint hízott tintahal; sok-sok 
fehér hurka és végtag csöpögött a víztől, midőn új­
ra megjelent a parton. És ami a legutálatosabb volt 
rajta: emlői között sötét, párolgó szőrmocsár, amely 
lefutott a hasa alá, meggátolva a leselkedőt, hogy be­
tekinthessen a lovag történeteiben gyakorta felbuk­
kanó testtájékra. 

Vazul délutánonként visszatért az öbölhöz, amely 
fölött még rnindig ott lebegett a lány savanykás ke­
nyérillata; valamiféle irtózattal párban álló szomjjal 
belegázolt a vízbe, lebukott, és nyitott szemmel le­
begett a medert borító hínáros fölött, amelynek lát­
ványa egyszerre volt félelmetes és gyönyörködtető. 
Nem, nem, a puszta látvány gyönyörködtető volt, a 
himbálózó fények, a végtelenből érkező hullámzás 
mélységes ámulatot fakasztott a búvárból, ellenben 
rnindattól, ami meggátolja, hogy valóban el lehessen 
jutni egy másik világba, attól a hatalomtól, ami csu­
pán egyetlen percet ad a valóság súlyos járma nél­
küli létből, attól mégiscsak félelmetes volt mindez. 
Hirtelen egy fénygömb libbent arca elé, és mintha 
kergetőző cicázásra akarná csábítani, máris elillan t, 
visszatért, elillant. Nem mess.zi, csak épp karnyúj­
tásnyira, ott lejtvén pazar táncot, távoli rokonaként 
valami észbontó tengeri rózsának, ám arnikor üldö­
zője, megmámorosodva a lehetőségtől, hogy életében 
először megérintheti a megérinthetetlent, feléje nyúj­
tózott, és ujjbegyével már-már elérte volna, ismét 
arrébb libbent. l:gy kergetőztek a sötétlő hínárme­
zá fölött, a kifulladás vakító horizontjáról többször 
visszarándulva, mígnem váratlan lemondással a fény­
folt bezuhant a hí'náros mélyébe. Valami kerek pénz-

forma csillant a fen éken; Vazulnak kézzel-lábbal va­
ló igyE~kvéssel sikerült kihalásznia. Egy kicsiny ér­
me vo!t az, ezüstös tallér, egyik oldalán uralkodói 
képmás, másikon napsugaraktól övezett korona: sok 
ilyet láthatott. Am volt ennek a tallérnak egy egé­
szen csodás tulajdonsága is ... 

Am:ióta a lány is beköltözött ágyukba, Vazul ke­
veset aludt. Carlotta, akinek fékezhetetlen és 
együgyű jókedve különösen éjszaka szerezte csí­
nyeit, a lovag túloldaláról szüntelenül abban mes­
terkedett, hogy a lovag figyeimét kikerülve, Vazul­
lal incselkedjék: meghúzta haját, megfricskázta or­
rát, fülét rángatta, arcába csípett, és felvihogott, ha 
az öreg rámardult az űzötten forgolódó fiúra. Éjsza­
ka kelllős közepén a leggonoszabb módon befogta 
orrát, amikor pedig a fiú horkanva, csápolva éledt, 
és őt követve az öreg is kapálázni kezdett, Carlotta 
ezt a legmulatságosabbnak tartván, reggelig úgy 
nevetett, hogy már azt sem tudta, melyik világon 
van. Ez a félnótás teremtés sohasem fáradt el. Nap­
közben a legkülönfélébb vetélkedőkre vette rá a 
fiút, és a győzelem csakis az övé lehetett. Ki hör­
pinti ki a bögrét sebesebben?, ki tünteti el a karéj 
kenyeret gyorsabban? Megelőzni nem lehetett. Va­
zul a folytonos versengéstől rémülten rángatózott, 
és egyre fásultabban igyekezett kitalálni, épp futnia 
kell utcahossznyit, kiinnia egy bögre vizet, körül­
szaladnia az asztalt, hangosat kiáltania, netán mi­
nél távolabbra köpnie. 

Az öreg eleinte délután próbálkozott: Vazult el­
zavarta otthonról, bereteszelte az ajtót, leeresztet­
te a rolókat. De így is bántottaszemét a fény, figyei­
mét csalfán elterelték a kintről beszűrődő zajok. 
Megpróbálkozott az éjszakával; olyankor a fiú me­
Jeget sugárzó testével maga mögött valóban úgy 
érezte, húsa kemény, csontja rugalmas, vére pedig 
nehéz és mindenen áthatol. A lány csiklandósan si­
koltozott, nem hagyta, hogy a vénség fogdossa, de 
vadul rángatózva, mégiscsak egyre közelebb túrta 
magát, nekihevült, sikongatott, a n1indenen erőt 
vett szenvedély felfújta a testét, tébolyult dagadás­
sal dagasztván egyre, ráterpeszkedett az öregre, aki 
hamarosan rimánkodásra fogta a dolgot, lassabban, 
lassabban az istenért, nem bírja, a szíve belesza­
kad. "Megölsz!", hörögte. 

Vazul a sötétben is látta a takaró hullámzását, és 
attól féLt, hogy a hullámok elöntik a szobát, mint a 
várost .1 tavaszi szökőár. De belátta, ennek be kell 
következnie. Az illatok megváltoztak erősebb és 
szaggatóbb lett a zihálás is, a lány hangja megvas-
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tagadott, az öregé megvékonyodott, a menekülés 
útjaimind bezáródtak. Jakab háza magaslatra épült, 
de most e belülről támadó ár fenyegette. Vazul már 
kiáltott volna, meneküljetek, meneküljetek az ár 
elől, fussatok föl a templomba, énekeljétek a zsol­
tárokat, fohászkodjatok Istenhez! De nem találta a 
szavakat, amelyek megijedtek valamitől, ki tudja, ho­
va bújtak el. Hiábahunytale szemét, érezte, hogy 
a rémületes hullámok fölkapják, és ide-oda dobál­
ják; behunyta szemét, de az orrát nem fogta be, 
hogy a takaró alól kicsapódó kellemetlen szagoktól 
meneküljön, ha pedig az orrát is befogta, úgy táto­
gott, mint a halárusok gyékényeire kiterített halak, 
amelyeket napkelte után ponyvával fednek le, hogy 
megvédjék a forróságtól, a ponyva pedig elkezd 
hullámzani a sok félholt állat vergődésétől; ő ott 
minden alkalommal hallja a halak jajveszékelését, 
ha pedig fölnéz az égre, a piactér fölött a város 
összes szenvedését látja lebegni, egyetlen hatalmas 
sikoltás sűrű, nehéz felhőjeként. 

J óliehet a szavak cserbenhagyták, a csodálatos 
ezüsttallért előkotorhatta: ha arcmásos oldalával fü­
lére tapasztotta, sirályok vijjogását és a szél lágy 
sustorgását hallotta, mintha a tamariszkusszal sze­
gélyezett apró öböl kelt volna életre. Az érme 
túlfelére vésett képmás pedig vigasztaló mondato­
kat suttogott, idegen, érthetetlen nyelven, de vi­
gasztalóan lágy, duruzsló hangon. 

Talán különös Vazul sóvárgása, örökös szomja, 
állhatatos és zabolátlan kujtorgása a lány nyomában. 
Hiszen mi vonzó lehetett a torz és erőszakos test­
ben? Amikor lemeztelenedett, és a víz legősibb me­
dencéjébe gázolt, e ritka, ünnepi pillanat helyén 
egészen másfajta képződmény éktelenkedett, testé­
nek látványa valami hasadékszerűségen kitürem­
kedő szánalmas titok kellemetlen terhét csapta a 
világ nyakába. A has lecsüngő hurkái, előredöntött 
csípő, kidudorodó köldök, amely nem fedi díszes fa­
ragványként, hanem éppenséggel félrecsúszott ka­
nálistetőként kitakarja a sötétség lidérces labirintu­
sát, igen, borzalmas egy ilyen köldök, féktelen és ve­
szélyes porcika, a mélység végtelen útvesztőjének 
sehová sem vezető járatáról, a világ keletkezése előt­
ti káoszról tanúskodó jel, maga is csökevénye egy 
csökevényes állapotnak. És a szőrök, az állati sző­
rök, a formátlanságot fedni igyekvő bunda, amely 
rémisztőbbé teszi az eltakart tájékot ... Nem sike­
rülne megfejteni, mi volt a szépség mérhetetlen hiá­
nyában a delejező, ha nem a tűz vezetett volna kö­
zelébe. Ha test volnék mellette, elborzadnék, vagy 

parázna szerzetesként éppenséggel kergén dago­
nyáznék a látványban. Tekintetként alászállva a 
rejtelmek forró ködébe, a villanásokkal és tompa mo­
rajlással üzenő világba, ahol minden fölött a végte­
len uralkodik, érthetőbbé válik, ami a láthatatlan­
ból gyökérzik Nincs ott sem irány, sem idő, nem 
következnek egymásra vagy egymás mellé az ese­
mények, a megtörténtnek nincs köze a történendő­
höz, minden keveredni látszik a szomszédossal, de 
megjelenése pillanatában mégis kivillan, ahogyan 
mélyből induló fénysugár szúrja át a tenger felszí­
nét, és tőr az égboltozaton keresztül egyenesen a 
mennyország közepébe. E fénysugár a Szent útja, 
és azt jelzi, hogy sikerült legyőznie a pokol ördögeit, 
fogságukból kiszabadított egy lelket. Hiába fogad 
valaki örök szüzességet, és hiába tartja meg foga­
dalmát, ha nincs e fény, kudarcra van ítélve. De e 
fény lehet a Sátán útja is, aki angyalt rabolt az ég­
ből, hogy a legalantasabb szalgálatokra kényszerít­
se. Valami kivillan, majd újra visszahull, de már 
nincs múltja. Anyagat szerzett, de már atomjai sin­
csenek. Anyagtalan világ, mégis mennyi anyag! 
Mindaz, amihez Carlotta teste hozzáért összemasza­
tolódott, a tárgyak felületén kicsapódott valamilyen 
gyanta, és illatozott, borba áztatott kenyérillattal. Va­
zul belefulladt ebbe az illatfelhőbe, amely tágult, 
szétfolyt, ahogyan a tenger mélyéből ágaskodó ké­
ve fénye mindent betölt, és az árnyak játéka, a nap­
fény vakító ragyogása, a vízfelszín csillámlása, az éj­
szaka villámai hirtelen elemésztődnek hideg tüzé­
ben ... Vazul pedig a felhővel együtt nőtt és dagadt, 
mintha félne attól, hogy a formák világa hamarosan 
megjelenik az anyagtalanság, e tomboló anyagéj ho­
rizontján, és véget vet a láthatatlan hömpölygés­
nek, szétfoszlatja az anyag éjszakájának felejthetet­
len varázsát. De ha véget is ér, a lélek vagy a tudat 
mélyén tovább hömpölyög, foszlányai tovább kava­
rognak, bármikor készek arra, hogy az éj boltívét 
felvonják a formák és szavak világa fölé: és újból a 
hidegen világító lángok martalékává válnak a sötét-
ség VIzeL 

Hidegen világító lángok? Hiszen forró volt min­
den. És a forróság reggeli ébredéskor volt a legel­
viselhetetlenebb. Ahogy hasra fordult, érezte, hogy 
egy jókora, lángolóan forró hús hever teste alatt; el­
rugaszkodva az anyag örök törvényeitől, valahon­
nan odanőtt valami, és csak jó idő után tűnt el. Mi­
nél inkább igyekezettbepréselnia tengeri fűvel tö­
mött matracba, annál durvábban taszította vissza, 
s a lüktető fájdalom a forróságnál is kínzóbb volt. 
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A vöröslőn, nyálasan megjdenő kígyófej látványa 
kitörölhetetlenül beléje vésődött. Képzeletében az­
tán a nap bármelyik szakában feltámadt, és szörnyű 
képek társaságában virult egyre. Odacsalta, abba a 
világba, ahonnan megjelent. De már nem kígyó volt: 
tetszése szerint váltogatta alakjait, amelyek a réz­
színű fényben lassú mozgással vonaglottak. Nem 
bírta magát kiszakítani ebbéil a világból, mint akit 
harapcSfogóval ragadtak meg, vagy szegekkel szö­
geztek oda. És hiába látott ·~zerféle alakot, egyet­
len tekintet bámult rá, egyetlen szempár, kidombo­
rodó szembogarával, mint egy cseppenőleg meg­
gyűlt vízcsepp, egy kidudorodó ér, amely mögött 
forró és fekete vérduzzasztjaa fájdalom vagy a fék­
telen kéj indulatát. Hát itt van, megérkezett, ezt 
érezte a forróságban, amihez lassan-lassan hozzá­
szokott. 

Először is igyekezett megfejteni, mikor kerülhe­
tett oda. Távolból folyó morajlása szűrődött be. A 
homokszemek rezgése átszivárgott a csontok pó­
rusain egészen a. velőig. A kocsonyás anyag is re­
zegni kezdett, és ez hosszan eltartott, napokig vagy 
hetekig, valójában soha nem is lett vége. E finom 
remegésben a kocsonya új meg új alakokat, formá­
kat vett fel, egyszersmind új sűrűséget, és a sűrű­
ség hálója rajzolta ki a legszebb formákat. A csont­
üreg sötét belsejében, kiszakíthatatlan, felszínre bá­
nyászhatatlan, csodálatos formák születtek, és ettől 
a test mámoros rángatózásai eleven okot szereztek 
a kiáramlásra ... A csontüreg fullasztó éjszakájában 
megindulnak a test sötét levei, átszakítják a vékony 
gátakat, a megfeszült hártyákat, megtöltik a szom­
jazó üregeket, amelyek úgy megduzzadnak, mint 
fekete szőlőszemek, amelyekből a mézédes és bi­
valyerős számoszi borokat, a pápa bájitalát sajtol­
ják, és e telepumpált üregek a maguk során olyan 
részegít6 dobolásba kezdenek, hogy aki hallja, el­
lenállhatatlanul felsóhajt, sóhajától beroggyan az 
égboltozat kupolája, és a mennyországba hatol a 
tekintet, bár egy pillanatra. 

Végül eljött Carlotta apja, hogy dűlőre vigyék a 
dolgot. "Megüzentem, vidd haza a lányt!", vonult 
szabájába a fölösleges alkudozás elől Jakab. Az 
atya bosszús ábrázattal szaladgált fel s alá, majd 
egy nagyobbfajta erszénytől némiképp megnyugod­
va, kelletlenül utasította a lányt. Carlotta egykeel­
vűen csomagalta össze kevés holmiját, és anélkül, 
hogy bárkitől is elbúcsúzott volna, kacsázva sza­
porázott apja mögött a kiköt() felé; még aznap dél­
után hajóra szálltak. 

Jakab estére annyira megrészegedett, hogy Va­
zulnak kellett ágyba fektetnie; levetkőztette, nedves 
kenclő·•vel letörölte könnyes és nyálas arcát, beta­
karta, majd melléje bújt maga is. És ahogy vánko­
sára ereszkedett, megérezte a lány savanykás ke­
nyérillatát: olyan üresség költözött szívébe, ami­
lyenhez foghatót eddig soha nem érzett. Az ezüst­
tallér suttogása sem enyhítette gyötrelmeit, mert a 
tenger hangjai a lányt juttatták eszébe; sóvárgásá­
ban szorosan préselte tenyerét s benne a tallért fü­
léhez, amivel ugyan megoltalmazta magát a lovag 
fertelmes hortyogásátóL de aligha a rátelepedő szo­
morús;ig fájdalmaitól. Hasra fordult, arcát vánko­
sába fúrta, és felzokogott. 

Károly udvarában vetélytársai, a szemtelen 
aulusok, azt terjesztették róla, hogy nem szereti az 
asszonyokat, mi több, valósággal retteg tőlük; akik 
asszonyai valójában nem asszonyok. Ez aligha volt 
igaz! A Carlotta távozását követő keserű éjszaká­
tól kezdve, nappalait és éjszakáit, ábrándozásait és 
álmait asszonyok népesítették be, és míg az ember 
valóságos asszonyai kitűnhetnek életéből, az első 
asszony után jön a második, majd őt is követi az új 
s újabb, addig az álom- s ábrándképek egyszerre és 
csillapi[thatatlan röpködésset vele tartanak 
mindörökre. Amíg Számoszan élt, az álmok hely­
színe soha nem változott: az út a sikátorak mögül 
indult el, kanyarogva elhagyta a darazsaktól zajos 
narancsfaligetet, felérkezvén a csupasz dombtető­
re; és amit eddig nem lehetett látni, íme, váratlan 
ajándéka a kapaszkodónak: a dombtető túloldalán 
napfényes katlan tárult föl! A védett, rejtőzködő 
katlan 1:eraszos oldalában gyümölcsfák zöldell tek, az 
ágak között madarak énekeltek; az ösvény kanya­
rogva ereszkedett le a mélybe, magányos almafához 
vezetve az álmodót, aki persze az álomban éber 
volt, széthajtogatta a palástként fűre terülő fakoro­
nát, belépett az ágak közé. Egy fehér ruhás nő ült 
mozdulatlanul a fa tövében, ám mihelyt megpillan­
totta az érkezőt, felegyenesedett, és kitárta karjait. 
Ekkor elakadt minden, a képeket valami elriasztot­
ta, karok hívására nem volt felelet, zavar támadt, a 
folytatás megszakadt, és nem tudni, hogy a zavar 
oka- vagy következményeként, az asszonyi test nö­
vekedni kezdett, de oly mértékben, hogy hamaro­
san betöltötte a katlant, megfullasztván minden nö­
vényi és állati teremtményt, kiűzvén onnan az álmo­
elót is, aki végül a levegőt kapkodva próbált feléb­
redni. 
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Jakab lovag néhány napig mit sem törődött a fiú 
lázas állapotával, ám amikor már zavaros beszéde 
is elnémult, elhívta hozzá a török orvost. 

Menhet Karrakás levetkeztette a fiút, és közben 
elámult, milyen fehér a bőre. Még ő sem látott ef­
félét. Fehér, mint a hó (bár ő havat sem látott), ám 
mégis forró, mint a hébénumfa izzó parazsa. So­
káig lapogatta, forgatgatta, nyomkodta, körmével 
karcolta a fiú csupasz testét, de semmit nem tudott 
kisütni. A bőr tiszta, sehol fekély, tályog vagy duz­
zanat, a torok sem lángol. A tekintet is tiszta, ám itt 
lehet a kutya elásva, talán túlontúl is tiszta. 

"Olyan a teste, mint amikor Perzsia felől fúj a szél: 
tiszta az ég, sehol egy felhő, látni lehet a messzi par­
tokat, a tenger csendes, mint egy tó, mégsem me­
részkedik senki a közelébe, mert ahogy kiérne a 
házak védelméből, menten elragadná az orkán." 

Másnap újra visszatért a fiúhoz, vizeletébe fehér 
folyadékot cseppentett. 

"A frissen fejt anyatej lesüllyedt az edény aljára, 
tehát baj van, viszont nem oszolt szét, tehát segíte­
ni lehet." 

"Mi a baj?" 
"Az nem derült ki. Akárcsak a nép, amely böl­

cseitől megfosztatott, nem tudom, mi a baj." 
"Akkor hogyan tudsz segíteni?" 
"A férgek meggyűltek benne. Ez bizonyos. Szét­

rágják a legerősebb embernek is a lelkét." 
"Kell nekem ez a fiú!" 
"A sok féreg megvadítja egymást, marakodnak 

rémületes dolgokat produkálnak, úgy viselkednek 
mint a hatalmas muzulmán nemzet, amelyet belső 
csatározások gyengítenek. Már rég a mienk lehet­
ne Velence és Genova. Nyáladékukat fecskende­
zik egymásra, hol felizzítják, hol eloltják a lélektűz 
lángjai t." 

"Megfizetlek!" 
"Allah türelmes és nem személyválogatós, talán 

gyaurokon is megkönyörül..." 
"Meggyógyí tod?" 
"Talán meggyógyul. De boldog sohasem lesz. 

Akiben ekkora tűz ég, és közben ilyen satnya a tes­
te, az örök életében boldogtalan lesz. Úgy jár, mint 
szegény muzulmán nemzet, akinek nem adatott 
meg, hogy rátermett császár uralkodjék fölötte." 

Vazul egyetlen összefüggő álom birodalmába ju­
tott. Az álomnak nem volt sem eleje, sem vége, és 
nem volt határa sehol: benne volt életének minden 
múltbeli és eljövendő eseménye, benne volt mind­
az, ami az él etén túl várta, és benne volt valamennyi 

megálmodott álma. Átélte, ahogy Tomica hetman fej­
be kólintja buzogányával, ájultan a porba zuhan, és 
markából elgurul az ezüsttallér, a tenger és a kenyér­
illatú lány emlékével; átélte, ahogy Kucsuk, a Pi­
rosarcú lovakhoz kötözi kezét-lábát, miközben ő 
ájultan álmodja tovább az álmot az almafa alatt vá­
rakozó nőről, aki most odalép egy terített asztalhoz, 
amelyen rőfnyi magas meggyújtatlan gyertya áll; 
látja, hogy egy kés hegyével gyönyörű, messziről is 
gyönyörűséges, körkörösen lefutó betűket karcol a 
viaszba, aztán lángot tart a ,eyertya kanócához, és 
máris eltűnik a fák között. O szeretne felemelked­
ni, hogy elolvassa a gyertyára vésett üzenetet, de 
nem bír mozdulni. A gyertya égve elfogy, az írás­
ból egyre kevesebb marad. Az érkező szél, amely 
elfújja a gyertya lángját, a lelkét is felkapja, és 
messze, egyre messzebb sodorja. Milyen boldog és 
fenséges állapot, mennyire örül, igen, sírna a bol­
dogságtól, ha volna még keble, tüdeje és könnye. 
Ahogy emelkedve suhan a semmi felé, látja, hogy a 
gyertyacsonkon megmaradt az utolsó szó, kíván­
csian hajolna közelebb, de akkor rájön, hogy már 
nem ismeri a betűket, és szükségét sem érzi, hogy 
megértse őket. 

Másnap reggel Vazul testét a hébénumfa kuptor­
ban elszenesített olajos porával kente be a török, aki 
a homeopátia ősi tudományát keleten tanulta egy 
hindu paptól. Szinte azonnal javulás mutatkozott, 
a fiú magához tért, éberen és értelemmel telten csil­
logott szeme. Egyetlen baj érte: eltűnt a talizmán­
ja. Hiába tápászkodott fel, és tette tűvé a házat, hiá­
ba szédelegte körül a ház udvarát, az ezüsttallér el­
tűnt. Mintha az álom útvesztőin gurult volna el. 

Az agg Jakab lovag Menhet Karrakással saját 
végrendeletét is leíratta; másnap két megbízható 
keresztény tanú előtt körülményeskedve aláfirkan­
totta. Köszvényes roham kínozta. Éjszaka arra riadt, 
hogy ég a ház, de szemeit kinyitva, minden nyugo­
dalmasan szunnyadt a sötétben. Az ablakot szeret­
te volna kitárni, de nem tudott felkelni. Vazult szó­
lította, hogy hívja Menhetet, de torka összeszorult. 
Föl akart hágni egy grádics utolsó fokára, de nem 
bírta lábát felemelni, eldőlt, és gurult lefelé, le a po­
kol lángokban álló fenekére. Nagy erőfeszítések 
árán oldaláról hátára fordult, és karját testén átemel­
ve, megérintette az alvó fiú mellét. Keze összerán­
dult a forróságtóL Mi ez? A férgek vad tébolya nem 
csillapodott, a túlcsorduló indulat mámoros alakjai 
egyre ropták táncukat. A lovag fejetlen vágyakozás­
sal vetette magát az örvény karjaiba, és az őrület egy-
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re beljebb lökdöste. A hullámok feltöltötték a szo­
bát, minden úgy rezgett benne, mint a csont üregei­
ben a velő. De már ekkor kiszabadultak a belső 
alakok, ott lüktettek az ágy körül, fönt az asztalon, 
mint valami piactéri színpadon rángatott bábuk. A 
szomszédos testből átlövellő forróság kiolvasztotta 
a sokféle ellentmondás ba fagyott öröklétet, és meg­
repesztette a sejtelmekkel beszennyezett tökéletes 
tükröt. Szabad és ifjú ember lett, akinek alkalma volt 
az élet csodás paradicsomába belépni. Átélhetett 
volna mindent, ami átélhető. Ehelyett azonban fe­
lülkerekedett az őrület pusztasága: túllépett valamin, 
és nem tudott visszakozni. V agy csak elvétette az 
irányt. Számosz, e parányi sziget, a térképen nagyí­
tóval nézve sem nagyobb egy borsószemnéL de élt 
rajta százezer em ber, és ő egy volt ezek közül ... ám 
az a kis kupac ott rángatózott, ahelyett hogy befu­
totta volna a felkínált tágasságot, és az ég végtelen 
horizontjáig dagadt volna abban a hullámban, ami 
mellette kiáradt. 

Vazul reggel vette észre, hogy az aggastyán meg­
halt. Ezúttal hiába rázogatta, az öreg fennakadt sze­
mében ijesztő üresség honolt; bőrén barnás foltok 
jelentek meg, akár a tűz fölé tartott pergamenen. Va­
zul nem mert senkinek sem szólni, bezárkózott a 
házba, nem számolta a napokat, és csak miután 
minden élelem elfogyott, merészkedett el 
Menhethez. "A tavasz első holdtöltekor halt meg", 
felelt Menhet kérdésére, de az orvos, utánaszámol­
ván az azóta eltelt időnek, ezt nem tartotta valószí­
nűnek, annyira ép volt még mindig a tetem, ép és 
meleg. De a dolgon nem sokat tépelődött, annál is 
inkább, mert a hátrahagyott végakarat érvényesí­
tése sok munkát adott neki. Végül minden elrende­
ződött. Vazul tisztességgel eltemettette az öreget, az­
tán eladta a házakat, áruba bocsátotta a földeket, 
aranydukátokká tette a bérbe kiadott halászhajókat, 
és gazdag emberként, üj névvel szállt hajóra, hogy 
a borba áztatott kenyér illatát követve Carlotta nyo­
mába elvitorlázzon. 

Vazul a halálból éledt fel, Jakab a halálba tartott, 
és azon a délutánon történt valami, aminek aligha 
maradt nyoma az elm es élhető történetben. Vazul 
szeretett volna kérdezni a lovagtól valamit, de nem 
merte megtenni. A tengerre szegezte tekintetét, a 
szűk ablakon keresztül. Jakab a lábát körülpólyál­
ta vizes 1zyolcsokkal, enyhüljön köszvénye. Várat­
lanul eszébe jutott, hogy mit látott a reggel, midőn 
Vazulba visszatért az élet. A hasa alatt akkorára 

dagadt a bunkója, hogy alig tartotta a gatya. És mi­
lyen zavartan kezdte takargatni, illetve előbb azt 
hitte, hogy összegyűrődött a nadrágja, azt igazgat­
ta. Ahogy maga elé idézte, kac~gni kezdett, úgy ka­
cagott, hogy folyt a könnye. Vazul még soha nem 
látta a lovagot nevetni. A kacagás összepréselte a 
lovag szemét, és nedves csík lett belőle. Nem látta 
végképp a tekintetét, a kérdést kinek tehetné fel? 
Senkije sincs, és ha a Jóisten vagy a Szent nem 
üzen neki, nem küldi jeiét, hogy figyel rá, akkor ez 
mindig is így marad. Legalább vörös lenne az ég al­
ja, jel volna az neki. 

"Gyere ide", mondta ekkor Jakab lovag. "Gyere, 
gyere közelebb." Jakab nedves szemrésében meg­
villant a fény, amitől vakabbá vált a tekintete. Kö­
zelében rossz, állott szag terjengett, mint aki hosszú 
ideje alszik már, és kigőzölög belőle a bűnös álom. 
Vazul már megszokta ezt a szagot, és most annyi idő 
után éhredezve, szomjasan szürcsölte. 

Jakab felpoekolt lábbal ült karszékében az asz­
tal mellett, Vazul combja az asztal élének nyomó­
dott. A lovag kopaszodó feje búbjára látott. Amikor 
apály van a parton, arra emlékeztette a verejtékcsík­
ban megtapadt hosszú, fekete hajszál. Egy lassan hí­
zó verejtékcsepp tűnt fel a koponya legtetején. 

Jakab megmarkolta a fiú selyembugyogóját, elöl, 
az ágyékán, puhán, de azért vasmarokkaL V az ul 
megrándult, de nem ellenkezett. Az agg keze mint­
ha a gyíírődéseket igyekezne kisimítani, olyan moz­
dulatokkal matatott rajta. 

"Túlságosan", mondta a lovag. "Túlságosan", az­
tán nem tudta folytatni, és mint akit ingerültté tesz 
e dadogás, dühösen rázni kezdte a markába zárt 
csomagot. Forró vajat öntöttek a fiú nadrágjába, 
forró, nem megolvadt vajat; de ez még csak kezde­
te volt valaminek. 

"Most jövök rá, hogy neked mi volt a bajod. Csak 
most jövök rá." És károgó hangon nevetett. 

Az ikertestvér, a másik, a gyönyörök kertjének 
lakója, aki soha ki nem esett Isten kegyelméből, aki 
nem evett a tudás fájáról, aki máig ott él a paradi­
csomban, és mit sem tud kiebrudalt testvéréről. Őt 
pillantotta meg Vazul. Őt látta a kertben, hatalmas 
fák alatt, tisztán, napsütésben. Elindultak egymás 
felé. 

Jakabnak már nem csupán karja, hanem feje is 
rázkódott. Rémes volt az arca, elnyílt szájával, fi­
tyegő ajkaivaL Az őt leső tekintet ijedten rebbent 
el, és a szabában kezdett bámészkodni, hátha talál 
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valamit, amin elidőzhet, míg e különös jelenet tart. 
A félhomályos szoba marasztaló tisztasággal és rend­
del veszi körül a szereplőket, ám ekkor kiderült, 
hogy a csillogás nem viasz és kefe műve, hanem a 
kifényesedett koszé. A bútorokon a huzat szaka­
dozott, a faragványok éle elkopott a használatban. 
A repedésekből pedig bogarak kandikáltak elő, más­
faj ták, mint a velencei krónikás szabájának lakói, 
de annál rémisztőbbek. 

Hát vissza onnan l A zajok most fulladt sóhajok, 
szüntelen bugyogással áradnak elő a két férfi mell­
kasából. Az öreg az erőfeszítéstől nyögdös, ez már 
a halál hangja, bádogos és fenyegető, a sebbel-lob­
bal érkező, csörtetve és vakon nyomuló vén kaszás 
caplatása. Vazulé csodálkozó, fáradt lihegés, talán 
gúny is van benne, félelem és gúny. Félni a megha­
lástól, és gúnyosan szemlélni a félelmet, amely örök 
rabságba taszít, a formák és a józanság örök rabsá­
gába. Még egyetlen kétségbeesett sóhaj, a vágyódás 
keserű sóhaja, de aztán már a beletörődés szegi le­
heletét. 

Innen megintszeretne elfutni a tekintet ... Siral­
mas látvány, ahogy az ifjú lassan toporogni kezd, 
egyre sebesebben, már-már fut egy helyben, furcsán 
kapaszkodik, mint aki kavicsos meredély szélére 
ért, és kétségbeesettebben igyekszik megmaradni 
az oldal tetején. Szánalmas figura, aki nem látja, mi 
a valóság. Félrevezették ábrándjai, sajnálja önma­
gát, szégyenkezik és pironkodik e belső titok, a nap­
világra került képzelet miatt. A gúny elporlik, ma­
rad a szárnyaszegett önsajnálat. Nem sikerül elru­
gaszkodnia. Megmarkolja Jakab kezét, és ágyéká­
hoz szorítja. Az álmélkodástól és a ráfröcsögő bű­
nöktől már imádkozni sem tud, pedig érzi, ez vol­
na az utolsó lehetőség, hogy Isten létező ereje megál­
lítsa a semmi felé igyekvő lelkeket. 

Én most helyette imádkozom, hogy a megteste­
sült Krisztus lakozzék a földre roskadt teremtmé­
nyek szívében, hogy így a boldogtalanok megismer­
jék a földön a békét, hogy átéljék az isteni megvi­
lágosodás sziporkázó szédületét ... Ámen. 

Vazul már alig látszott, majd a megmaradt test )' 
apró darabokra szóródott. Végül minden szerte- ~ 
foszlik, beleolvadva a forró, de nem megolvadt vaj ~ 
anyagába. ~ 

Csak egyetlen morzsányi kellett volna, hogy ez ~ 
a forró vaj is elpárologjon, még felhője is atomjai­
ra bomoljon, és Isten hatalmas birodalmából sem­
mi se maradjon. Semmi, igen, a semmibőllett va-

ló újból semmi legyen. 
A tűzférgek között akkora zsibongás támadt, 

mint még soha; az őrült népség remegő ajkakkal 
harapdálta egymás testét, és a csatakosság sűrű, át­
hatolhatatlan szagfelhőiben újabb és újabb férgek 
sereglettek elő a semmi népes útvesztőibőL 

Magén István; Ózonvíz után 
A Zsidó MIÍZeum Brit Hoah -

Hoé szóvetsésc címü kiállításáról 




