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Adámtól, az= a világ tecemté•étól "ámftva a 
7070. esztendőben, vagyis a fú-isztus eljövetele után 
1562-ben, azaz Moldva alapításának 222. évében 
Despotes vajda teste darabokra szakadt. A fejede
lemséget visszaszerz{) Sándor herceg Kucsukot, a 
Pirosarcút bízta. meg a kivégzéssel, amelyet a tatár 
serényen és igen nagy hozzáértéssel végrehajtott. 
Kucsuk drágán dolgozott, és minden költséget be
számíto1t, még a szeg árát is, amellyel a test darab
jait kiszegezte a kapukra. A lovak is a tatáréi vol
tak, négy villámló fekete csődör ( csikókoruktól a hó
hér keze alatt), legalább kétszáz arany darabja. 

Despotes már a kivégzés előtt elalélt, amiben ta
lán mégsem félelme játszhatta a nagyobb szerepet 
(gyáva embernek tartotta m[ndenki), inkább het
manjának, a köpönyegforgató Tomica Istvánnak 
buzogánya, amellyel jól fejbe lett kólintva. Hogy 
mégis élet maradt benne, arra a négyfelé szakadt 
testb{)! porba pottyant tűzféreg a bizonyíték. 

Persze aligha akadt a hercegi udvarban vagy az 
akkor betoppanó székelyek között, aki bizonyosan 
megmondta volna, minemű állat kalimpál a porban. 
Észre sem vettéld A közelben állók közül sem Sán
dor, sem Tomica, sem a székelyekkel érkező Kor
lát uram nem unta életét annyira, hogy minden fi
gyelmét ne az árulásra mindig kapható szemény lo
vasok tartsák lekötve. Talán Kucsuk, a test alkot
mányának kiváló ismerője volt az egyetlen, aki lá
tott már efféle állatot, vagy ha nem, alkalmasint 
hallhatott róla. Kucsuké az egyik legrégibb hóhér
család, még a bibliai textusokban is emlegetik őseit. 
Mind egy szálig hóhérkodással kereste kenyerét; 
ep:yikük a parázna Szumit király utasítására magát 
Ezsaiás prófétát fűrészelte ketté, fejétől kezdve az 
ágyékáig, minekutána maga a Jóisten sújtott le rá, 
és a próféta kettényílt testéból kicsapódó láthatat
lan léleklángok vörös foltot égettek arcára (hétszer
hetedíziglen viriító szégyenbélyeget). Kucsuk, a 
Pirosarcú ott terpesztett Despotes csattanva szét
szakadó teste közelében (hüppögve kapkodta a le-

vegőt, amikor a meleg vér foltos arcába fecskende
zett), és megpillantva a törekkel, lóganéjjal kevert 
porban a lélektűz rángatózó, körbeforgó lakóját, 
önkéntelen mozdulatot tett, hogy a féregre tapos
san, de az hirtelen eltűnt; egy darabig értetlenül 
rugdos.ta a roaszatos port, aztán valamilyen pénz
darab csillant előtte, lehajolt, felvette. 

Még valakit meg kell említenem. A piactérre nyí
ló kapu mellett, a fal külső felén immár esztendők 
óta ült valaki. Valamiféle szerzetes lehete1t, aki nem 
bukkanván sem remetebarlangra, sem magányos 
kőoszlopra, Szucsva legforgalmasabb terét válasz
totta remetesége azíliumául. Köntöse poros volt, 
mint körülötte minden, arcbőre is megrepedezett, 
megszürkült; olybá tűnt, hogy magáhól a kőfalból 
les ki meg-megvillanó szempárja. Amennyiben 
Kucsuk ismerte a testből kivetett állatot, hát ismer
te, azonban arról, hogy merre menekült csizmatal
pa elől, arról egyes-egyedül ez a különös szempár 
tehetett valódi tudományt. No meg én, aki ott liheg
tem a féreg nyomában, magam is tekintetkén t ... 

A Despotes életét leíró Pasqua Venedi pontosan 
feljegyzett mindent, igyekezett hű történetbe foglal
ni a kivégzés gyorsan lepergő eseményeit. Utóbb be
szélt Sándorral is (amikor egyszer Velencében ta
lálkoztak), sőt Kucsuk unokáját is kifaggatta. A né
ma kóremetét persze nem vallathatta, hiszen alig
ha tudo1t létezéséről, mint ahogy arról sem volt 
mákszemnyi sejtése, hogy miféle útan-módon szé
dülhet valaki az élet verejtékes és véres zabolátlan
ságának hullámai közé. Olvasmányosan bogazza a 
szálakat, mégpedig olyan formán, hogy azok a tör
ténelem szokásos mintázatát szőjék elénk. "Mold
va kicsinyke ország, kétszáz óra alatt körbejárha
tó, és ha. valaki fölmászik a kutnári Szamárdomb
ra, beláthatja minden zegzugát. Gyalogszerrel elisz
kolhat, aki bajban van, és ha elég sebes, akkor a kés
iekedve ocsúdók lovakkal sem érik utol. Péter her
ceg Erdélybe, a székelyekhez szakott futni, öccse, 
Sándor inkább a Szereten túlra, a tatárokhoz me-
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nekül. Despotes azonban sokkal eszesebbnek gon
dolta magát annál, hogysem elfusson. Harmincöt 
esztendős, gyors mozgású, hajlékony férfi volt, 
könnyű, jó lóháti ember, mindazonáltal eszét tartot
ta a legtöbbre. Egyszer orvul rátörő gyilkosai elől 
úgy menekült meg, hogy egy hasonmás bábut fek
tetett ágyába, azután temetését is megrendeztette, 
és csak akkor jött elő, hogy véres bosszút álljon, mi
dőn gyilkosai a sírnállevetették álarcukat, és kár
örvendán vigyorogtak a koporsóra. Ezúttal azon
ban elvakította a nép és az urak térdre borulása, azt 
hitte, szeretetük őszinte. Nem vette észre, hogy 
Szucsva gyilkosokkal rakodott meg, és noha álru
hában kiosonhatott volna hűséges barátjához, Laszki 
grófhoz, méltóságteljesen kivonult a piactérre. Ott 
az összeesküvők ripsz-ropszra körülfogták, és nem 
hagyván időt a védekezésre, sietősen elintézték Fel
darabolt teste hamar a kapukra került, és ott is ma
radt hónapokig, amíg a madarak és döglegyek szét 
nem hordták, miközben lelke az időtlenség puszta
ságában bolyongott, irgalmat keresve, és remény
kedve, hogy a Lelkek Ura nem adja át a Sátánnak." 

Mennyire szép, olajozott, hideg és gondtalan! A 
betűk között is rend és fegyelem honol, egyetlen 
pisszenés sem hallatszik, nem kapálóznak, nem kül
dözgetnek egymás felé titkos jelentést hordozó fin
torokat, mint eldugott termekben szervezkedő 
összeesküvők, amikor napfényes sétányokon össze
futnak. Tökéletes nyugalommal peregnek a monda
tok, feledve időt és embert. 

De merre inalt a tűzféreg, kedves Pasqua Venedi, 
"docto fideli nostri dilecto"? 

Oly sokszor olvastam könyvét, hogy kívülről tu
dom legszebb részeit. Látom őt magam előtt: miköz
ben ír, néha messzire réved a maga elé rajzolt táj
ban, nem, nem, révedése hideg leltár, nem érzi or
rában az édes moldvai levegőt. Pedigmicsoda illat! 
A szél őrzi a távoli sztyeppék vadságát, de már 
elalélt a lankák mézétől és a szőlősdombok nehéz 
zamatától, ez már szelíd szél. Peppe mester (így 
szólítják) feltolja szemüvegét (vagy ha nem volt 
szemüvege, hát a tollat felejti a kalamárisban), és 
átadja magát a képek ártatlan örömeinek, aztán 
könnyedén megremeg, lesepri magáról a szél rá
hintette virágport, és szántja tovább a papírt. Ami
kor beszámolak neked az utam során megélt dol
gokról, aligha fogok szabadulni eleganciájának üres 
gesztusaitól. Venedi mester miközben tökélyre fej
lesztett retorikával illeszti egymásba a szavakat, rést 
sem hagy, hogy eltévedhessünk; nincs idő kuncog-

ni, fintorogni, mást gondolni, elmélázni, mindig ve
le kell tartani ... 

Ilyenkor szoktam arra kényszeríteni magam, hogy 
fejemet félrefordítva, bár egyetlen pillantást vessek 
a szobára, ahol Peppe mester írópultja áll, és ahol 
ő, nápolyi parfümmel átitatott se~emkelmébe bur
kolózva, napjai jó részét eltölti. Es mi az, amit ész
reveszek egyetlen pillantással? Rémes dolog! Eb
ben a szobában sötét van, azaz nincs elég fény, a ma
gasban nyíló ablakokon alig csurran át valami, 
ráadásul az ablakok tűzfalra néznek, vagy egy 
ugyanolyan kicsiny ablakokkal pettyezett falra, sö
tét szemek isznak egymás szomjából. Ebben a fél
homályban, amiről eldönthetetlen, hogy nappali 
fény vagy éjszakai sötétség, a falak alján körbefu
tó szabálytalan repedésben csótányok lekonyuló 
bajusza kandikál kifelé. Ahogy szemern hozzászo
kik a sarkok homályához, látom, nem csupán a re
pedésekben, hanem a bútorok alatt is, az ágy mat
racának bugyraiban, az ablakpárkány és a fakeret 
között, a falitéka szekrényében, a könyvek alatt, 
mindenütt csótányok várakoznak, és a várakozás
ban idegesen topognak, bajuszuk vagy lábaik végét 
rágcsálják: a toll sercegésének hátterében jól kive
hető ez a rémesen percegő hang. Ebben a szobában 
már sokkal óvatosabban, figyelmesebben és tartóz
kodóbban követem a toll ékesen kacskaringázó baj
nokát. 

De hova is rohant szegény féreg? 
Messzire, nagyon messzire, mindazonáltal kö

vethető messzeségbe ... A kivégzés előtt épp harminc 
esztendővel egy Jakab nevű lovag, akiben az egy
kor szebb napokat megért Hérakleiosz család utol
só sarját köszönthetjük, felszedett a halászok ta
nyája mellett egy csenevész porontyot. Először 
egyetlen szalgálatot bízott rá (a kamraablak rácsai 
között rothadó macskatetemet kellett kipiszkálnia), 
végül mégis magánál marasztotta, arra gondolván, 
hogy életét megkönnyítené, ha szalgálatára volna ef
féle majomkölyök Mentegombolásra, lábbelihúzás
ra, hátvakarásra alkalmas lesz, ha pedig arra bevá
lik, bizalmasabb munkákat is nyakába varrhat. 

A kölyköt társai Túrónak szólították fehér bőre 
miatt, és mi tagadás, bőrének színével jócskán ki
rítt a sziget (Számoszon vagyunk) lakói közül. Ko
romfekete haja sem javított helyzetén, sőt feltűnőb
bé tette csúfságát (amit azon a vidéken a hófehér 
bőrszín jelentett). Túró, Túrócska, kiváló név a 
kocsmák fattyának Ám Jakab lovag, miután meg
hozta döntését, és miután a fiút megfürösztötte, 
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szennyes gönceit tűzbe hányva új ruhába bújtatta, 
tisztességes nevet is adott neki: Sze nt V az ul napja 
volt, így hát a kölyök a Vazul nevet kapta, ami per
sze a sikátorokban a Túrónál is csúfondárosabban 
visszhangzott. 

Vazul, gyere már! Vazul, hányszor mondjam, ne 
bámészkodj !, kiáltott le ablakából az aggastyán, mi
re a kikötő elfajzott népe röhögve szajkózta: Vazul, 
Vaaazul, Vazulika! A fiú korábban harapott, kar
mait, rúgott volna, most azonban ügyet sem vetve 
a csúfolókra, befutott a házba. A sikátorak bűzével 
együtt lekopott róla a csőcselék mocskos és szem
telen modora is, igyekvően szolgálta gazdáját. Va
zul, feküdj ide mögém!, parancsolta egyik este Ja
kab lovag, és hamarosan annyira megszokta a kö
lyök szabályos szuszogását, langyos és jó illatú le
heletét, testének jótékony melegét, hogy délutánon
ként is maga mögé rekesztette a tiltakozni nem me
részel<> fiút. 

A tűzféreg, miután sikeresen visszakapaszkodott 
éltető elemébe, mint a megmenekített hajótöröttek, 
erőre kapván, nagy mulatozásba kezdett, amivel 
odacsalta társait. Az öreg lovag didergő tagjaiba 
élet költözött. Nem is gondolta, hogy ekkora hasz
nát veszi a kölöknek! Az öregség (noha ezt a szót 
ki nem ejtette volna ajkain) sokféle új szokással kö
szöntött Jakabra, és minél öregebb lett, annál szí
vósabban ragaszkodott bogaraihoz. Pusztán akkor 
volt hajlandó szokásain változtatni, ha a változta
tás a szóban forgó szokásnak élveteg kiteljesedését 
eredményezte. Ilyen megfontolásból megengedte a 
fiúnak,. hogy délután, amíg ő szendereg, inkább a 
tengerparton kószáljon, a ciprus és feketefenyő er
dőiben, hadd itassa át haját és bőrét az édeskés 
gyantaillat, amely kiváló írnak bizonyul az estéli 
nyugovóra térés álmatlan forgolódására; a bornál is 
jobb altató, gondolta, s mielőtt elaludt volna, mo
tyogva dicsérte meg eszét, amiért oly alkalmatos 
döntéssel magához vette a fiút. 

Jakab lovag atyja a nagy Hérakleiosz császár le
szár}Ilazottja vallt, anyjának családja pedig a Joábé. 
Az Irás 1.így említi Joábot, mint akit Dávid király 
megátkoz, mert megölte testvérbátyja kedves fiát. 
Jakab lovag nem ismerte az Írást, ám fennen han
goztatta, hogy a rászakadó öre,gség (az álmatlanság, 
az ólmosság, a mélabú, az ízetlen nyál, a reszketés) 
csakis átok lehet, mégpedig a legszörnyűbb, örök
lődő átok, és amennyiben levethetné magáról, meg
szabaduina a romlás jegyeitőL "A legszörnyűbb át
kokat vérrelleht,t feloldani", mondta egyszer Kar-

rakás, a török orvos, csakhogy a lovag: semmiképp 
nem jött rá, miként cselekedjen. 

A fiú alig: múlt tízesztendős, szépen cseperedett, 
ám ahogy lenni szokott, ha a gyermek a test nya
valyáival vesződő, zsémbes aggastyán mellett nő 
fel, maga is öreg ember lett, aki halálra rémült nö
vekedl5, átalakuló testétől, és súlyos betegségnek 
hitt minden változást. Magányos kóborlásain elrej
tőzött a sziklák közé, kibontotta nadrágját, és olyan 
iszonyattal bámulta napról napra sötétedő ágyékát, 
mint "ahogy vízbehullt várja az örvényt kavaró ten
geri kígyót. J aka b lovag fürdővizében neki is meg: 
kellett fürödnie (a lovag, bár keresztény volt, mu
zulmán szokás szerint gyakran tisztálkodott), ami 
újabb megpróbáltatásokkal járt, de nem csupán 
azért, mert viszolygott az öreg: test vízbe ázott szőr
szálait6l, lehámló pikkelyeitől, váladékának sárgás 
foltjaitól; leginkább önmaga lemeztelenített testére 
nem mert rápillantani. Ráadásul hiába mosakodott, 
örökké érezte testének kesernyés ürömszagát, amely 
egész életében elkísérte, esztendőről esztendőre erő
södve, sok megalázást, gúnyt szabadítva rá. "Tán a 
sírból kelt ki az úr, ne adj isten, állatok közt hált?" 
Immáron Károly udvarában élt, a császár 
aulusaként, amikor végre dermesztő hatásossággal 
sikerült megfelelnie egy fintorgó udvaroncnak "Én 
a Földanyától születtem, miként ősöm, Héraklész", 
mondta, miközben előkapta tőrét, és a nyomaték 
kedvéért hasán villámsebesen felhasította az ingét, 
majd így folytatta: "bizonyságul, íme, köldöktelen
ségem!" A hatás ellentmondásos volt, ám köldök
telenségének legendája ezután mindenhová elkísér
te. Gyilkosa, Sándor herceg: is kíváncsian piszkál
g:atta kardhegyével a szétszakadt testen a véres kön
töst, de a sebek túl erőszakosak voltak ahhoz, hogy 
valódi bizonyságot szerezhessen ... Moldvai évei
ben, amikor már végérvényesen lemondott a megál
modott ország: felépítéséről, és csak üldögélt nap
hosszat elnéptelenedett palotájában,, az a rögesz
méje támadt, hogy a testéből egyre <ithatóbban ára
dó illat nem az övé, hanem egy benne lakást szer
ző idegené, következésképpen élete valójában en
nek a da.g:adó lénynek az élete volt, így sorsának ta
lányos fordulatait hiába is igyekezne megfejteni. 

Látod., drága barátom, milyen különös találkozá
sa két pillanatnak, hogy ezt a szerencsétlen boga
rat épp most nyomtad szét, amikor kimondtam a .1or.1 

szót. Mintha nyomaték volna, vagy éppenséggel fi
gyelmeztetés, hogy jobban vigyázzak, miféle sza
vakat veszek ajkamra. M.it is tudunk a sorsról? A 
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Nagy Szucsvai Árendáskönyvben ötven sorsfajtá
ról olvashatunk néhai Bilofán atya jóvoltából. A bo
garak sorsa nem szerepel e becses munkában. Lá
tod, mennyi bogár tolong az ablakon túl? Egymás
nak gyors potrohmozgatással, csáphadonászással 
adnak jelzéseket, és igyekeznek bátorságot gyűjte
ni, mígnem egyikük, talán hogy bizonyítsan vala
mit, ezért aligha a legrátermettebb, sőt, ő az örök 
vesztes, a buta, de törekvő balek, elindul a kivilá
gított szoba felé, átröppen az ablakrésen, aztán a csa
logató, fehér abroszra toppan, és szőrrel fedett 
lábain botladozva, mászni kezd feléd. Amikor lát
ta ujjbegyedet közeledni, kicsi pofácskája hirtelen 
dagadni kezdett, elmozdultak a mozdíthatatlannak 
tűnő arclemezei, megrezegtek csápjai, és ahogy be
lehelte az ujj lüktető melegét, szinte szétpukkadva 
az egyre növekvő forróságtól, egyszer csak kitört be
lőle a boldogság néma kiáltása. Sors, te drága ha
lott, aki a világ könyörtelenségét ostromlod, amíg 
el nem ér téged is a kegyetlenség falánk árja, és be 
nem ránt fekete örvényeibe! Sors, te kopogtató, aki 
még a bogárért is elküldesz: gyere ki, én vagyok a 
sorsod, mondod neki. Nincs ellenkezés, gyerünk, 
röppenj át az ablakrésen, vond be szárnyadat, hullj 
az asztalra, indulj az ujj felé. Ugye, milyen mámo
rító? Ugye, milyen csodálatos! Hát ez rejlik benned, 
ez a féktelen akarat, amely minden mozdulatodban 
szétárad, és vezet, visz, lök, el sem feledkezhetsz, 
illetve teljesen megfeledkezhetsz mindenről, akár 
önmagadról is, mehetsz, bódultan, figyelmetlenül. 
Bárhová elvisz a hangtalan idő, szédítő hullámaival 
sodor, akárha egy hatalmas templomi körmenetben 
csoszognál előre. 

Mi hát a sors? Kegyelem, ajándék, büntetés, el
beszélés? Miklós atya szerint pünkösd óta hamis do
log sorsról beszélni, ki kellene gyomlálnunk sza
vaink közül. Persze erről még ő is folyton megfe
ledkezik. Amikor Dinu atyát megkísértette az ör
dög, és tisztahétfőtől nagypéntekig egyfolytában 
bort ivott és sült húst evett, mindenki azt várta, 
hogy kárhozatos viselkedéséért harmadnapon a leg
nagyobb kínok között fog kiszenvedni, akkor még
sem így történt, mert közben Miklós atya böjtölt ér
te, böjtölt és imádkozott, úgymond azért, hogy Dinu 
atya "elkerülje sorsát". De szálljunk vissza a szét
kenődött bogárhoz. Azaz vissza Jakab lovaghoz. 

Azokban az időkben a számosziak csupán a kor
mányzói palota bástyáján lobogó zászló színéből 
sejthették, hogy a velencei oroszlán vagy a genovai 
sas uralkodik felettük. Olykor a pápai kereszt is 

feltűnt, olykor a török félhold is. Egy közmondás 
járta azokban az időkben, meglehetősen illetlen sza
vakkal állapítva meg, hogy miként a kormányzásá
gi latrínában lerakódó bélsarat illetően sem kutat
juk, melyik hurka éppen kinek a testéből távozott, 
úgy a latrina fölötti joghatóság sem érdekel senkit. 
Az egyetértés a számosziak között, ha nem volt is 
édeni, alkalmasint a Bábel előtti állapotokat idézte: 
jóllehet sokféle nyelv keringett, ki arabul, ki görö
gül, ki spanyolul, ki zsidóul, ki a velenceiek, ki a kop
tok, ki a krétaiak nyelvén szólalt meg, soha nem 
maradt rejtve a beszélő szándéka, aminek valódi 
magyarázata, vagy éppenséggel következménye 
volt, hogy a számosziak e sokféle nyelvből kever
ték ki a sajátjukat. A szigeten épített keresztény 
templomokon többnyire Bizánc kettős keresztje 
ékeskedett, de Rómára néző templomok is épültek, 
sőt Allah és Jahve is megtalálhatta a maga alkalma
tos lakását; megfértek egymás mellett a különböző 
istenek, és arra intették híveiket, ne támasszanak a 
másik hitűvel ellenségeskedést. A perpatvar legin
kább a felekezeteken belül robbant ki, mondhatni 
minden esztendőnek megvolt a maga gu ban ca. A bi
zánciak már túl voltak az ikonromboláson, a pa
pok háromszori házasságának engedélyezésén, a 
férfi és női szerzetesek együtt hálásának tiltásán, 
ellenben a keresztvetés új szokása zajos és véres 
esetepatéknak lett forrása: egyik tábor hagyomá
nyosan három ujjal vetette a keresztet, a másik vi
szont, a Kaledóniából érkezett Nikon atya tanítása 
nyomán két ujjal, és mivel nagyjából egyenlő szám
ban voltak mindkét táborban, a harc hosszú ideig 
tartott (míglen a kétujjasok táborát feldarabalja a 
balosok és jobbosok szövetkezése). A pápistákat 
megbolygató új tanokat keményen üldözte a velen
cei kormányzó (a pápa unokatestvére), így ha sa
ját templomuk már nem lehetett, az új tanok köve
tői hol Bizánc templomaiban (ki a háromujjasoknáL 
ki a kétujjasoknál), hol a muzulmánok szőnyegein 
imádkoztak, aminek következményeként az ellen
tétek újfent önkörben (Bizánccal vagy Mohamed
del rokonszenvezzünk?) robbantak ki. Amióta a 
Spanyolhonból kiebrudalt zsidók fölös számban 
kezdtek feltünedezni, vallásukban sokkal szigorúb
bak és kevélye bbek, mint helybeli hittársaik, azóta 
a zsidók között is megszokottá lettek a verekedé
sek, gyújtogatások. "Hát micsoda hazugság, hogy 
bepimaszkodtatok ide!", zengte Hal u pa, egy igen fi
gyelemreméltó figura. Ez a kegyetlen teremtmény, 
e dühödt bürokrata, aki elérte, hogy a római pápa 
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rábízza az Égei-tengeren túli eklézsiák könyvelését, 
és ő ezt arra használta, hogy kéjes élvezettel véres
re veresse a sekrest,yéseket. Folyton szidalmazott 
mindenkit, ha kedve úgy tartotta, a katedrális lép
csőjéről szórta átkait a templomozó keresztények fe
lé. "A császárok felveszik az álszentség ábrázatát, 
Jézus követőinek mondják magukat, miközben sem
mivel nem különböznek pogány társaiktól! Isten, 
mért hagyod, miért engeded, hogy ebben a nagy 
csalásban annyian részt vegyenek? Ne hagyd l Nézz 
a körmükre!" Hát így zajlott Számoszan az élet. 
No persze a muzulmánok sem maradtak ki a zsibon
gáshát egymásnak ugortak, legújabban az asszo
nyok viselete miatt. Bár a szigeten igen kisszámú 
asszonynép élt. A hajók gyomráhói kizárólag férfiak 
támolyogtak eléí, ugyanolyan kábán, ahogy delejes 
álmoktól űzve hajóra szálltak. A görögök azt beszél
ték, hogy Daidalosz, az építőmester, aki a közeli 
Krétából saját maga fabrikálta szárnyakon repült el 
a sziget felett, úgy emlékezett, hogy Számosz for
mája egy háromba fűrészelt Aphrodité-szobor kö
zépső harmadához hasonlítható. Egy rodoszi zsidó 
kereskedő a sziget belsejébe benyúló öböl partján 
hatalmas phároszt építtetett, és odahagyva virágzó 
üzletét, a toronyba zárkózott. Ő jegyezte fel leve
leiben, hogy minden éjszaka hallja egy nő kéjes só
hajtozását, és a vágytól már nem tud sem enni, sem 
inni, szörnyű kínok között várja az újabb éjszakát. 
A szent életű P aiszisz atya viszont azt tudatta az u tó
korral, hogy angyalok kórusa énekel éjjeleken, a 
tengerre nyíló sziklabarlangból pedig Szent Antal 
kiáltott ki egyszer, és azt harsogta, közel a szaba
dulás. Ezek után nem csoda, ha a szent életű, kons
tantinápolyi atyák itt pihentek meg zarándoklatuk
ban, örömmel fdedve a háromnapos kerülő út há
nyattatásait. 

Jakab lovag joábita anyja révén talán Jahve fenn
hatósága alá tartozott, de kereszténynek vallotta 
magát. Valójában istentelen, bűnös, pogány lélek 
volt ez a Jakab. Ritkán járt templomba, csak szín
leg imádkozott, soha nem remegett bele annak tu
datába,, hogy az ima szavai a Teremtőhöz szállnak. 
Gyermekkorában sok mesét hallott az álruhás Is
tenről, aki koldus képébenbe-bekéredzkedik a há
zakba, hogy kifürkéssze az emberek szívét; de egy 
ízben sem gondolta, hogy az ajtaján kopogtató kol
dus maga a földre szállt Isten volna. Ahogy le
süllyedt a család, úgy satnyultak istenei. Hérakleiosz 
császár az Úr testével érintkező lepel körömnyi da
rabjáért kész volt háborúskodni, Jakab filléreket vo-

nakadva dobott a templom perselyébe. Lidércekben, 
erdei manókban, háromlábú kecskékben, egyszemű 
óriásokban jobban hitt, mint Istenben; azoktól félt, 
azoknak kegyét kereste, miként a köpölyöző bor
bélyo1:at is nagyobbra tartotta a tudós doktoroknáL 
Egy perzsa kuruzslótól hallotta, hogy a tükrökben 
ártó szellemek laknak, attól fogva nem tartott tük
röt a házban; egy Alexandriából menekült, később 
megtért zsidótól megtudta, hogy a templom az egye
düli hely, ahová az ártó szellemeknek nincs bejárá
suk, ekkortól váratlan fordulással naponta ott volt 
a vecsernyén, cipelve magával újdonsült kölyök
cselédjiét is. 

Valahogy úgy esett, hogy a templom védőszent
je Szent Vazul volt. A fiút mélyen megrázta névadó
jának legendája. Hogy honnan tudott erről a legen
dáról? Az ikonosztáz előtt térdelve, a képekről ol
vasott Ile mindent, és képzeletében tovább gazdagít
va a jdeneteket, színes ábrándokat kezdett szőni 

' arról, hogy egyszer maga is kiválaszt egy szegény, 
sorstalan népet, megmenti és felemeli, vagyis sor
sot ad neki. Szent Vazul arcképe biztatóan nézett 
rá, mi több, a mennyezet hatalmas Jézus-arca is 
mosolyogott. A pádimentum kőlapjai lehűtötték tes
tét; sz~~retett ott hasalni, állát a kövön pihentetve, 
onnan bámulni a képekre. Beohódott a hit sokféle 
gyümölcsöt termő ágaival, és a beoltott ágakból ku
sza, terebélyes korona formálódott, tovább terebé
lyesedve és kuszálódva az aggastyán vad haragjá
tól, amellyel a templomból hazatérve a papokat, a 
vallást és Istent kaszabolta. Minden, amit mondott 
átfordult: az őrület fortyogó, szennyes kútja a me
sék tiszta kristályvize lett .. az elállatiasodott indula
tok az érzékeny szeretet lágy simogatásaival biz
tatták a fiút. A papok, akik ösztöneiknek szabad utat 
engedő, léha, vad kéjencek voltak Jakabnál, suho
gó szárnyú angyaloktól kísérve jelentek meg Vazul 
előtt. Kiismerhetetlen a megszállottságtól eltorzí
tott tér szerkezete, ahonnan eltérített szökkenéssel 
törnek elő a legszínesebb ábrándok, némelyik annyi
ra erős fénnyel, hogy mint a lencseüvegben egybe
szőtt napfény erős nyalábja, lángra lobbantja sem
leges környezetét is. 

Isten létezett, Atyaként és Fiúként, és létezett a 
Szentek Serege Isten szolgálatában, ám a Szeutié
lek tüzes lángnyelvei nem perzselték még lelkébe a 
hitet. lVlásfajta tűz égett ott. 

Egyszer beállított a lovaghoz egy velencei rabszol
ga-kereskedő, mert valakitől úgy hallotta, hogy a lo
vag eladná kikötői házát, mert nincs pénze felújítá-
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sára. Jakab e szószátyár kereskedőtől jutott a hír
hez, hogy a pápa elaggott testét gyermekvér fiata
lította meg. S hogy mi módon, kérdeznie sem kel
lett. Száz kölyköt tartanak a pápai lakájok a palo
ta pincéjében, borbélyok seregei vágnak eret rajtuk 
hetente kétszer, kehelybe gyűjtve, vérrel töltik meg 
a fürdődézsát, s a pápa abba nyakig belemerítke
zik. A kölyköket seregélypástétommaL vérképző 
borokkal táplálják, ám ennek ellenére gyakori köz
tük a váratlan elhullás, minekutána a kalmárak na
ponta szállíthatják a friss portékát. Mi tagadás, jól 
megélnek azok, akik a pápai lakájok bizalmába fér
kőznek! A bizalomért persze áldozniuk kell, nem is 
keveset, ám megéri, hiszen a pápa aranya a legtisz
tább a földkerekségen. Jóvérű, pufók kölyköket (no 
meg a kiváló számaszi borokat, valamint a tavaszi 
és őszi vándorláskor itt megpihenő seregélyeket) 
begyűjteni, hát ezért kellene neki az a ház, derült 
ki. Virágzó üzlet, és még sokáig az lesz, hiszen, de
rült ki a kereskedő szavaiból, a pápa mintha húsz
esztendős volna, bőre kisimult, haja visszafeketedett, 
dereka kiegyenesedett, lépte ruganyosabb, mint va
laha: matuzsálemi életkor vár reá. Igen, a vér, a vér 
segít, sóhajtozott Jakab lovag, örülve, hogy végre 
sejti, mit kell tennie! Hálásan szarongatta a velen
cei kezét, de azért házát nem adta el, hiába rimán
kodott a velencei, fűt-fát ígérve (pénzt viszont an
nál kevesebbet). 

Éjszaka kikeit ágyábóL kicsoszogott az elősza bá
ba, és a falról leakasztott széles török karddal tért 
vissza. Megállt az alvó fiú mellett. Vajon mire gon
dolhatott ez a házsártos, önző aggastyán, kezében 
a lesújtani kész pallossal? A fiú mélyen aludt, feke
te haja csapzottan tapadt homlokára. A pallos hi
deg volt és nehéz, az aggastyán fázni kezdett. 
Megérezte a fiú testéből feléje áramló meleget, és 
ekkor ráébredt, hogy ez a meleg tartja őt életben, 
ez dédelgeti tagjait, mint napsugár a kövekre kimá
szó gyíkokat. Reszketve leeresztette a pallost, be
csúsztatta az ágy alá, és visszamászott a fiú mellé. 
Reszketése elmúlt, és valami új, eddig nem érzett for
róság költözött belé, elhatolván a szívéig. Megré
mült, hogy meghal. A túlvilágra gondolt, ahol ő 
minden istennek és ördögnek a szolgája lesz, mert 
egyikkel sem volt jóban; és már látni vélte azt is, 
ahogy patás ördögök lökdösik a pokol meredek, 
bűzös gödre felé. 

Reggel a fiú felébredt, és annyira csendesnek, 
moccanatlannak találta az öreget, hogy azt hitte 
meghalt; rémülten rázni kezdte vállait. 

Jakab lovag felkapta fejét, aztán visszaroskadt. 
Szeme tágra meredt, ziláltan kezdett beszélni. 

"Kirángattál karmai közül, visszaadtad az élete
met ... " 

Mivel kisvártatva egészen jól lett, mi több, felvi
dult, párnával kitámasztva hátát, és a fiút magával 
szembe ültetve, mesélni kezdett. Megeredt a nyel
ve: bevallotta, gazdag ember, akár hercegként is él
hetne, tarthatna szolgákat, vendégeket fogadhatna, 
aranyhintón kocsikázhatna, beutazhatná a világot, 
mindennap bálnazsírt kanalazhatna, de néhai fele
sége hozzászoktatta a nélkülözéshez. Egyszerűen él
tek, idejük nagyobb részét az ágyban töltve, alig 
ettek-ittak. Jó asszony volt, nyalta-falta a lovagot, 
nem hagyta, hogy másra nézzen. Talán azért volt e 
vak buzgóság benne, mert kárpótolni szerette vol
na őt a gyerektelenségért. Az asszonynak nem volt 
lyuk a lába között. Vaklyuk volt ott, egy örökké 
könnyező kis pörsenéssel, szőr is alig fedte, se be, 
se ki nem fért volna rajta keresztül semmi. "Hiány
zott testéből a gyerekforrás", szakadt fel Jakabból 
a régi fájdalom, aztán látva, hogy a fiú zavartan bá
mul, feltárta előtte, hogyan néz ki az asszonyi test, 
lefestette a domborulatokat, völgyeket, megjelölte 
a horpadályokat, lankás helyeket, a férfiember ál
tal látogatott zugokat. No, ha akarod, mesélek egye
bekről is! 

Az aggastyánt később sem kellett kérlelni; estén
ként, mielőtt a gyertyát elfújták volna, hosszan ecse
telte ifjúságának kalandozásait, Mantovától Bag
dadig. A történetekben felélesztett Vénusz újra fel
töltötte elaggott lelkét egy hervadtnak hitt érzéssel: 
mintha a hajnali város fölött tombolva átvonuló vi
har tartott volna visszafelé a napenyészet órájában, 
fáradtan, lecsendesedve, kiürült esőfelhőkkeL de 
arra azért még képesnek mutatkozván, hogy egy 
gazdag ligetet letaroljon vagy éppenséggellangyos 
esővel öntözzön meg. A lovag a fiú éber, nedves te
kintetében, akárha tükörbe nézne, önmagát vélte fel
fedezni: az ifjúság csalóka heve szétáradt testében, 
beesett ajka megtelt szomjúsággal, éhséget érzett, de 
nem a gyomrában, hanem a bőrén, a tenyerén, az 
ujjaiban ... Megkívánta az asszonyt. 

Így került a házba Carlotta, Jakab távolban élő 
unokahúga, akit atyja a csábító örökség reményé
ben engedett a lovag házába. Ez a lány fölöttébb 
együgyű teremtés volt, sokat és csámcsogva evett, 
dolgozni nem szeretett, csavarogni viszont annál 
inkább; a piacon lebzselt volna reggeltől napestig, 
szóba állt minden rangú és rendű kereskedővel, pia-
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cozó cseléddel, és kibeszélte, ami Jakab házában tör
tént. Ha a lovagtól nem kapott pénzt, hitelbe vásá
rolt, minthogy ravasz számftással sokak igyekez
tek, hogy a zsugori pénzeszsáknak hitelezzenek 
Vazul cipelte a kosarakat, s ha netán elsodródott a 
lány mellől, v~y éppenséggel a lány ragadozott le 
a törökmézárusoknál, képes volt a savanykás ke
nyérillatot hosszan követve,, újra rátalálni. Mert
hogy Carlottának olyan illata volt, mint a borban 
ázott kenyérnek. A piacról a part felé kanyarodva 
tértek haza. A lány kielégíthetetlen ül turkálta a sze
derbokrokat, mígnem egy tamariszkusszal és szik
lákkal körülkedtett öbölnél megálltak. Vazul itt le
tehette a kosarakat; az ösvényre kiállva őrködnie kel
lett, amíg a lány megfürdik. Örhelyét persze hamar 
otthagyta, a lány után lopózott, jóllehet aligha kel
lett leskelődnie, Carlotta már az úton kibújt ruhá
jából, majd dön@;Ő léptekkel berontott a vízbe. Nagy, 
aránytalan teste volt, mint hízott tintahal; sok-sok 
fehér hurka és végtag csöpögött a víztől, midőn új
ra megjelent a parton. És ami a legutálatosabb volt 
rajta: emlői között sötét, párolgó szőrmocsár, amely 
lefutott a hasa alá, meggátolva a leselkedőt, hogy be
tekinthessen a lovag történeteiben gyakorta felbuk
kanó testtájékra. 

Vazul délutánonként visszatért az öbölhöz, amely 
fölött még rnindig ott lebegett a lány savanykás ke
nyérillata; valamiféle irtózattal párban álló szomjjal 
belegázolt a vízbe, lebukott, és nyitott szemmel le
begett a medert borító hínáros fölött, amelynek lát
ványa egyszerre volt félelmetes és gyönyörködtető. 
Nem, nem, a puszta látvány gyönyörködtető volt, a 
himbálózó fények, a végtelenből érkező hullámzás 
mélységes ámulatot fakasztott a búvárból, ellenben 
rnindattól, ami meggátolja, hogy valóban el lehessen 
jutni egy másik világba, attól a hatalomtól, ami csu
pán egyetlen percet ad a valóság súlyos járma nél
küli létből, attól mégiscsak félelmetes volt mindez. 
Hirtelen egy fénygömb libbent arca elé, és mintha 
kergetőző cicázásra akarná csábítani, máris elillan t, 
visszatért, elillant. Nem mess.zi, csak épp karnyúj
tásnyira, ott lejtvén pazar táncot, távoli rokonaként 
valami észbontó tengeri rózsának, ám arnikor üldö
zője, megmámorosodva a lehetőségtől, hogy életében 
először megérintheti a megérinthetetlent, feléje nyúj
tózott, és ujjbegyével már-már elérte volna, ismét 
arrébb libbent. l:gy kergetőztek a sötétlő hínárme
zá fölött, a kifulladás vakító horizontjáról többször 
visszarándulva, mígnem váratlan lemondással a fény
folt bezuhant a hí'náros mélyébe. Valami kerek pénz-

forma csillant a fen éken; Vazulnak kézzel-lábbal va
ló igyE~kvéssel sikerült kihalásznia. Egy kicsiny ér
me vo!t az, ezüstös tallér, egyik oldalán uralkodói 
képmás, másikon napsugaraktól övezett korona: sok 
ilyet láthatott. Am volt ennek a tallérnak egy egé
szen csodás tulajdonsága is ... 

Am:ióta a lány is beköltözött ágyukba, Vazul ke
veset aludt. Carlotta, akinek fékezhetetlen és 
együgyű jókedve különösen éjszaka szerezte csí
nyeit, a lovag túloldaláról szüntelenül abban mes
terkedett, hogy a lovag figyeimét kikerülve, Vazul
lal incselkedjék: meghúzta haját, megfricskázta or
rát, fülét rángatta, arcába csípett, és felvihogott, ha 
az öreg rámardult az űzötten forgolódó fiúra. Éjsza
ka kelllős közepén a leggonoszabb módon befogta 
orrát, amikor pedig a fiú horkanva, csápolva éledt, 
és őt követve az öreg is kapálázni kezdett, Carlotta 
ezt a legmulatságosabbnak tartván, reggelig úgy 
nevetett, hogy már azt sem tudta, melyik világon 
van. Ez a félnótás teremtés sohasem fáradt el. Nap
közben a legkülönfélébb vetélkedőkre vette rá a 
fiút, és a győzelem csakis az övé lehetett. Ki hör
pinti ki a bögrét sebesebben?, ki tünteti el a karéj 
kenyeret gyorsabban? Megelőzni nem lehetett. Va
zul a folytonos versengéstől rémülten rángatózott, 
és egyre fásultabban igyekezett kitalálni, épp futnia 
kell utcahossznyit, kiinnia egy bögre vizet, körül
szaladnia az asztalt, hangosat kiáltania, netán mi
nél távolabbra köpnie. 

Az öreg eleinte délután próbálkozott: Vazult el
zavarta otthonról, bereteszelte az ajtót, leeresztet
te a rolókat. De így is bántottaszemét a fény, figyei
mét csalfán elterelték a kintről beszűrődő zajok. 
Megpróbálkozott az éjszakával; olyankor a fiú me
Jeget sugárzó testével maga mögött valóban úgy 
érezte, húsa kemény, csontja rugalmas, vére pedig 
nehéz és mindenen áthatol. A lány csiklandósan si
koltozott, nem hagyta, hogy a vénség fogdossa, de 
vadul rángatózva, mégiscsak egyre közelebb túrta 
magát, nekihevült, sikongatott, a n1indenen erőt 
vett szenvedély felfújta a testét, tébolyult dagadás
sal dagasztván egyre, ráterpeszkedett az öregre, aki 
hamarosan rimánkodásra fogta a dolgot, lassabban, 
lassabban az istenért, nem bírja, a szíve belesza
kad. "Megölsz!", hörögte. 

Vazul a sötétben is látta a takaró hullámzását, és 
attól féLt, hogy a hullámok elöntik a szobát, mint a 
várost .1 tavaszi szökőár. De belátta, ennek be kell 
következnie. Az illatok megváltoztak erősebb és 
szaggatóbb lett a zihálás is, a lány hangja megvas-
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tagadott, az öregé megvékonyodott, a menekülés 
útjaimind bezáródtak. Jakab háza magaslatra épült, 
de most e belülről támadó ár fenyegette. Vazul már 
kiáltott volna, meneküljetek, meneküljetek az ár 
elől, fussatok föl a templomba, énekeljétek a zsol
tárokat, fohászkodjatok Istenhez! De nem találta a 
szavakat, amelyek megijedtek valamitől, ki tudja, ho
va bújtak el. Hiábahunytale szemét, érezte, hogy 
a rémületes hullámok fölkapják, és ide-oda dobál
ják; behunyta szemét, de az orrát nem fogta be, 
hogy a takaró alól kicsapódó kellemetlen szagoktól 
meneküljön, ha pedig az orrát is befogta, úgy táto
gott, mint a halárusok gyékényeire kiterített halak, 
amelyeket napkelte után ponyvával fednek le, hogy 
megvédjék a forróságtól, a ponyva pedig elkezd 
hullámzani a sok félholt állat vergődésétől; ő ott 
minden alkalommal hallja a halak jajveszékelését, 
ha pedig fölnéz az égre, a piactér fölött a város 
összes szenvedését látja lebegni, egyetlen hatalmas 
sikoltás sűrű, nehéz felhőjeként. 

J óliehet a szavak cserbenhagyták, a csodálatos 
ezüsttallért előkotorhatta: ha arcmásos oldalával fü
lére tapasztotta, sirályok vijjogását és a szél lágy 
sustorgását hallotta, mintha a tamariszkusszal sze
gélyezett apró öböl kelt volna életre. Az érme 
túlfelére vésett képmás pedig vigasztaló mondato
kat suttogott, idegen, érthetetlen nyelven, de vi
gasztalóan lágy, duruzsló hangon. 

Talán különös Vazul sóvárgása, örökös szomja, 
állhatatos és zabolátlan kujtorgása a lány nyomában. 
Hiszen mi vonzó lehetett a torz és erőszakos test
ben? Amikor lemeztelenedett, és a víz legősibb me
dencéjébe gázolt, e ritka, ünnepi pillanat helyén 
egészen másfajta képződmény éktelenkedett, testé
nek látványa valami hasadékszerűségen kitürem
kedő szánalmas titok kellemetlen terhét csapta a 
világ nyakába. A has lecsüngő hurkái, előredöntött 
csípő, kidudorodó köldök, amely nem fedi díszes fa
ragványként, hanem éppenséggel félrecsúszott ka
nálistetőként kitakarja a sötétség lidérces labirintu
sát, igen, borzalmas egy ilyen köldök, féktelen és ve
szélyes porcika, a mélység végtelen útvesztőjének 
sehová sem vezető járatáról, a világ keletkezése előt
ti káoszról tanúskodó jel, maga is csökevénye egy 
csökevényes állapotnak. És a szőrök, az állati sző
rök, a formátlanságot fedni igyekvő bunda, amely 
rémisztőbbé teszi az eltakart tájékot ... Nem sike
rülne megfejteni, mi volt a szépség mérhetetlen hiá
nyában a delejező, ha nem a tűz vezetett volna kö
zelébe. Ha test volnék mellette, elborzadnék, vagy 

parázna szerzetesként éppenséggel kergén dago
nyáznék a látványban. Tekintetként alászállva a 
rejtelmek forró ködébe, a villanásokkal és tompa mo
rajlással üzenő világba, ahol minden fölött a végte
len uralkodik, érthetőbbé válik, ami a láthatatlan
ból gyökérzik Nincs ott sem irány, sem idő, nem 
következnek egymásra vagy egymás mellé az ese
mények, a megtörténtnek nincs köze a történendő
höz, minden keveredni látszik a szomszédossal, de 
megjelenése pillanatában mégis kivillan, ahogyan 
mélyből induló fénysugár szúrja át a tenger felszí
nét, és tőr az égboltozaton keresztül egyenesen a 
mennyország közepébe. E fénysugár a Szent útja, 
és azt jelzi, hogy sikerült legyőznie a pokol ördögeit, 
fogságukból kiszabadított egy lelket. Hiába fogad 
valaki örök szüzességet, és hiába tartja meg foga
dalmát, ha nincs e fény, kudarcra van ítélve. De e 
fény lehet a Sátán útja is, aki angyalt rabolt az ég
ből, hogy a legalantasabb szalgálatokra kényszerít
se. Valami kivillan, majd újra visszahull, de már 
nincs múltja. Anyagat szerzett, de már atomjai sin
csenek. Anyagtalan világ, mégis mennyi anyag! 
Mindaz, amihez Carlotta teste hozzáért összemasza
tolódott, a tárgyak felületén kicsapódott valamilyen 
gyanta, és illatozott, borba áztatott kenyérillattal. Va
zul belefulladt ebbe az illatfelhőbe, amely tágult, 
szétfolyt, ahogyan a tenger mélyéből ágaskodó ké
ve fénye mindent betölt, és az árnyak játéka, a nap
fény vakító ragyogása, a vízfelszín csillámlása, az éj
szaka villámai hirtelen elemésztődnek hideg tüzé
ben ... Vazul pedig a felhővel együtt nőtt és dagadt, 
mintha félne attól, hogy a formák világa hamarosan 
megjelenik az anyagtalanság, e tomboló anyagéj ho
rizontján, és véget vet a láthatatlan hömpölygés
nek, szétfoszlatja az anyag éjszakájának felejthetet
len varázsát. De ha véget is ér, a lélek vagy a tudat 
mélyén tovább hömpölyög, foszlányai tovább kava
rognak, bármikor készek arra, hogy az éj boltívét 
felvonják a formák és szavak világa fölé: és újból a 
hidegen világító lángok martalékává válnak a sötét-
ség VIzeL 

Hidegen világító lángok? Hiszen forró volt min
den. És a forróság reggeli ébredéskor volt a legel
viselhetetlenebb. Ahogy hasra fordult, érezte, hogy 
egy jókora, lángolóan forró hús hever teste alatt; el
rugaszkodva az anyag örök törvényeitől, valahon
nan odanőtt valami, és csak jó idő után tűnt el. Mi
nél inkább igyekezettbepréselnia tengeri fűvel tö
mött matracba, annál durvábban taszította vissza, 
s a lüktető fájdalom a forróságnál is kínzóbb volt. 
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A vöröslőn, nyálasan megjdenő kígyófej látványa 
kitörölhetetlenül beléje vésődött. Képzeletében az
tán a nap bármelyik szakában feltámadt, és szörnyű 
képek társaságában virult egyre. Odacsalta, abba a 
világba, ahonnan megjelent. De már nem kígyó volt: 
tetszése szerint váltogatta alakjait, amelyek a réz
színű fényben lassú mozgással vonaglottak. Nem 
bírta magát kiszakítani ebbéil a világból, mint akit 
harapcSfogóval ragadtak meg, vagy szegekkel szö
geztek oda. És hiába látott ·~zerféle alakot, egyet
len tekintet bámult rá, egyetlen szempár, kidombo
rodó szembogarával, mint egy cseppenőleg meg
gyűlt vízcsepp, egy kidudorodó ér, amely mögött 
forró és fekete vérduzzasztjaa fájdalom vagy a fék
telen kéj indulatát. Hát itt van, megérkezett, ezt 
érezte a forróságban, amihez lassan-lassan hozzá
szokott. 

Először is igyekezett megfejteni, mikor kerülhe
tett oda. Távolból folyó morajlása szűrődött be. A 
homokszemek rezgése átszivárgott a csontok pó
rusain egészen a. velőig. A kocsonyás anyag is re
zegni kezdett, és ez hosszan eltartott, napokig vagy 
hetekig, valójában soha nem is lett vége. E finom 
remegésben a kocsonya új meg új alakokat, formá
kat vett fel, egyszersmind új sűrűséget, és a sűrű
ség hálója rajzolta ki a legszebb formákat. A csont
üreg sötét belsejében, kiszakíthatatlan, felszínre bá
nyászhatatlan, csodálatos formák születtek, és ettől 
a test mámoros rángatózásai eleven okot szereztek 
a kiáramlásra ... A csontüreg fullasztó éjszakájában 
megindulnak a test sötét levei, átszakítják a vékony 
gátakat, a megfeszült hártyákat, megtöltik a szom
jazó üregeket, amelyek úgy megduzzadnak, mint 
fekete szőlőszemek, amelyekből a mézédes és bi
valyerős számoszi borokat, a pápa bájitalát sajtol
ják, és e telepumpált üregek a maguk során olyan 
részegít6 dobolásba kezdenek, hogy aki hallja, el
lenállhatatlanul felsóhajt, sóhajától beroggyan az 
égboltozat kupolája, és a mennyországba hatol a 
tekintet, bár egy pillanatra. 

Végül eljött Carlotta apja, hogy dűlőre vigyék a 
dolgot. "Megüzentem, vidd haza a lányt!", vonult 
szabájába a fölösleges alkudozás elől Jakab. Az 
atya bosszús ábrázattal szaladgált fel s alá, majd 
egy nagyobbfajta erszénytől némiképp megnyugod
va, kelletlenül utasította a lányt. Carlotta egykeel
vűen csomagalta össze kevés holmiját, és anélkül, 
hogy bárkitől is elbúcsúzott volna, kacsázva sza
porázott apja mögött a kiköt() felé; még aznap dél
után hajóra szálltak. 

Jakab estére annyira megrészegedett, hogy Va
zulnak kellett ágyba fektetnie; levetkőztette, nedves 
kenclő·•vel letörölte könnyes és nyálas arcát, beta
karta, majd melléje bújt maga is. És ahogy vánko
sára ereszkedett, megérezte a lány savanykás ke
nyérillatát: olyan üresség költözött szívébe, ami
lyenhez foghatót eddig soha nem érzett. Az ezüst
tallér suttogása sem enyhítette gyötrelmeit, mert a 
tenger hangjai a lányt juttatták eszébe; sóvárgásá
ban szorosan préselte tenyerét s benne a tallért fü
léhez, amivel ugyan megoltalmazta magát a lovag 
fertelmes hortyogásátóL de aligha a rátelepedő szo
morús;ig fájdalmaitól. Hasra fordult, arcát vánko
sába fúrta, és felzokogott. 

Károly udvarában vetélytársai, a szemtelen 
aulusok, azt terjesztették róla, hogy nem szereti az 
asszonyokat, mi több, valósággal retteg tőlük; akik 
asszonyai valójában nem asszonyok. Ez aligha volt 
igaz! A Carlotta távozását követő keserű éjszaká
tól kezdve, nappalait és éjszakáit, ábrándozásait és 
álmait asszonyok népesítették be, és míg az ember 
valóságos asszonyai kitűnhetnek életéből, az első 
asszony után jön a második, majd őt is követi az új 
s újabb, addig az álom- s ábrándképek egyszerre és 
csillapi[thatatlan röpködésset vele tartanak 
mindörökre. Amíg Számoszan élt, az álmok hely
színe soha nem változott: az út a sikátorak mögül 
indult el, kanyarogva elhagyta a darazsaktól zajos 
narancsfaligetet, felérkezvén a csupasz dombtető
re; és amit eddig nem lehetett látni, íme, váratlan 
ajándéka a kapaszkodónak: a dombtető túloldalán 
napfényes katlan tárult föl! A védett, rejtőzködő 
katlan 1:eraszos oldalában gyümölcsfák zöldell tek, az 
ágak között madarak énekeltek; az ösvény kanya
rogva ereszkedett le a mélybe, magányos almafához 
vezetve az álmodót, aki persze az álomban éber 
volt, széthajtogatta a palástként fűre terülő fakoro
nát, belépett az ágak közé. Egy fehér ruhás nő ült 
mozdulatlanul a fa tövében, ám mihelyt megpillan
totta az érkezőt, felegyenesedett, és kitárta karjait. 
Ekkor elakadt minden, a képeket valami elriasztot
ta, karok hívására nem volt felelet, zavar támadt, a 
folytatás megszakadt, és nem tudni, hogy a zavar 
oka- vagy következményeként, az asszonyi test nö
vekedni kezdett, de oly mértékben, hogy hamaro
san betöltötte a katlant, megfullasztván minden nö
vényi és állati teremtményt, kiűzvén onnan az álmo
elót is, aki végül a levegőt kapkodva próbált feléb
redni. 
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Jakab lovag néhány napig mit sem törődött a fiú 
lázas állapotával, ám amikor már zavaros beszéde 
is elnémult, elhívta hozzá a török orvost. 

Menhet Karrakás levetkeztette a fiút, és közben 
elámult, milyen fehér a bőre. Még ő sem látott ef
félét. Fehér, mint a hó (bár ő havat sem látott), ám 
mégis forró, mint a hébénumfa izzó parazsa. So
káig lapogatta, forgatgatta, nyomkodta, körmével 
karcolta a fiú csupasz testét, de semmit nem tudott 
kisütni. A bőr tiszta, sehol fekély, tályog vagy duz
zanat, a torok sem lángol. A tekintet is tiszta, ám itt 
lehet a kutya elásva, talán túlontúl is tiszta. 

"Olyan a teste, mint amikor Perzsia felől fúj a szél: 
tiszta az ég, sehol egy felhő, látni lehet a messzi par
tokat, a tenger csendes, mint egy tó, mégsem me
részkedik senki a közelébe, mert ahogy kiérne a 
házak védelméből, menten elragadná az orkán." 

Másnap újra visszatért a fiúhoz, vizeletébe fehér 
folyadékot cseppentett. 

"A frissen fejt anyatej lesüllyedt az edény aljára, 
tehát baj van, viszont nem oszolt szét, tehát segíte
ni lehet." 

"Mi a baj?" 
"Az nem derült ki. Akárcsak a nép, amely böl

cseitől megfosztatott, nem tudom, mi a baj." 
"Akkor hogyan tudsz segíteni?" 
"A férgek meggyűltek benne. Ez bizonyos. Szét

rágják a legerősebb embernek is a lelkét." 
"Kell nekem ez a fiú!" 
"A sok féreg megvadítja egymást, marakodnak 

rémületes dolgokat produkálnak, úgy viselkednek 
mint a hatalmas muzulmán nemzet, amelyet belső 
csatározások gyengítenek. Már rég a mienk lehet
ne Velence és Genova. Nyáladékukat fecskende
zik egymásra, hol felizzítják, hol eloltják a lélektűz 
lángjai t." 

"Megfizetlek!" 
"Allah türelmes és nem személyválogatós, talán 

gyaurokon is megkönyörül..." 
"Meggyógyí tod?" 
"Talán meggyógyul. De boldog sohasem lesz. 

Akiben ekkora tűz ég, és közben ilyen satnya a tes
te, az örök életében boldogtalan lesz. Úgy jár, mint 
szegény muzulmán nemzet, akinek nem adatott 
meg, hogy rátermett császár uralkodjék fölötte." 

Vazul egyetlen összefüggő álom birodalmába ju
tott. Az álomnak nem volt sem eleje, sem vége, és 
nem volt határa sehol: benne volt életének minden 
múltbeli és eljövendő eseménye, benne volt mind
az, ami az él etén túl várta, és benne volt valamennyi 

megálmodott álma. Átélte, ahogy Tomica hetman fej
be kólintja buzogányával, ájultan a porba zuhan, és 
markából elgurul az ezüsttallér, a tenger és a kenyér
illatú lány emlékével; átélte, ahogy Kucsuk, a Pi
rosarcú lovakhoz kötözi kezét-lábát, miközben ő 
ájultan álmodja tovább az álmot az almafa alatt vá
rakozó nőről, aki most odalép egy terített asztalhoz, 
amelyen rőfnyi magas meggyújtatlan gyertya áll; 
látja, hogy egy kés hegyével gyönyörű, messziről is 
gyönyörűséges, körkörösen lefutó betűket karcol a 
viaszba, aztán lángot tart a ,eyertya kanócához, és 
máris eltűnik a fák között. O szeretne felemelked
ni, hogy elolvassa a gyertyára vésett üzenetet, de 
nem bír mozdulni. A gyertya égve elfogy, az írás
ból egyre kevesebb marad. Az érkező szél, amely 
elfújja a gyertya lángját, a lelkét is felkapja, és 
messze, egyre messzebb sodorja. Milyen boldog és 
fenséges állapot, mennyire örül, igen, sírna a bol
dogságtól, ha volna még keble, tüdeje és könnye. 
Ahogy emelkedve suhan a semmi felé, látja, hogy a 
gyertyacsonkon megmaradt az utolsó szó, kíván
csian hajolna közelebb, de akkor rájön, hogy már 
nem ismeri a betűket, és szükségét sem érzi, hogy 
megértse őket. 

Másnap reggel Vazul testét a hébénumfa kuptor
ban elszenesített olajos porával kente be a török, aki 
a homeopátia ősi tudományát keleten tanulta egy 
hindu paptól. Szinte azonnal javulás mutatkozott, 
a fiú magához tért, éberen és értelemmel telten csil
logott szeme. Egyetlen baj érte: eltűnt a talizmán
ja. Hiába tápászkodott fel, és tette tűvé a házat, hiá
ba szédelegte körül a ház udvarát, az ezüsttallér el
tűnt. Mintha az álom útvesztőin gurult volna el. 

Az agg Jakab lovag Menhet Karrakással saját 
végrendeletét is leíratta; másnap két megbízható 
keresztény tanú előtt körülményeskedve aláfirkan
totta. Köszvényes roham kínozta. Éjszaka arra riadt, 
hogy ég a ház, de szemeit kinyitva, minden nyugo
dalmasan szunnyadt a sötétben. Az ablakot szeret
te volna kitárni, de nem tudott felkelni. Vazult szó
lította, hogy hívja Menhetet, de torka összeszorult. 
Föl akart hágni egy grádics utolsó fokára, de nem 
bírta lábát felemelni, eldőlt, és gurult lefelé, le a po
kol lángokban álló fenekére. Nagy erőfeszítések 
árán oldaláról hátára fordult, és karját testén átemel
ve, megérintette az alvó fiú mellét. Keze összerán
dult a forróságtóL Mi ez? A férgek vad tébolya nem 
csillapodott, a túlcsorduló indulat mámoros alakjai 
egyre ropták táncukat. A lovag fejetlen vágyakozás
sal vetette magát az örvény karjaiba, és az őrület egy-
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re beljebb lökdöste. A hullámok feltöltötték a szo
bát, minden úgy rezgett benne, mint a csont üregei
ben a velő. De már ekkor kiszabadultak a belső 
alakok, ott lüktettek az ágy körül, fönt az asztalon, 
mint valami piactéri színpadon rángatott bábuk. A 
szomszédos testből átlövellő forróság kiolvasztotta 
a sokféle ellentmondás ba fagyott öröklétet, és meg
repesztette a sejtelmekkel beszennyezett tökéletes 
tükröt. Szabad és ifjú ember lett, akinek alkalma volt 
az élet csodás paradicsomába belépni. Átélhetett 
volna mindent, ami átélhető. Ehelyett azonban fe
lülkerekedett az őrület pusztasága: túllépett valamin, 
és nem tudott visszakozni. V agy csak elvétette az 
irányt. Számosz, e parányi sziget, a térképen nagyí
tóval nézve sem nagyobb egy borsószemnéL de élt 
rajta százezer em ber, és ő egy volt ezek közül ... ám 
az a kis kupac ott rángatózott, ahelyett hogy befu
totta volna a felkínált tágasságot, és az ég végtelen 
horizontjáig dagadt volna abban a hullámban, ami 
mellette kiáradt. 

Vazul reggel vette észre, hogy az aggastyán meg
halt. Ezúttal hiába rázogatta, az öreg fennakadt sze
mében ijesztő üresség honolt; bőrén barnás foltok 
jelentek meg, akár a tűz fölé tartott pergamenen. Va
zul nem mert senkinek sem szólni, bezárkózott a 
házba, nem számolta a napokat, és csak miután 
minden élelem elfogyott, merészkedett el 
Menhethez. "A tavasz első holdtöltekor halt meg", 
felelt Menhet kérdésére, de az orvos, utánaszámol
ván az azóta eltelt időnek, ezt nem tartotta valószí
nűnek, annyira ép volt még mindig a tetem, ép és 
meleg. De a dolgon nem sokat tépelődött, annál is 
inkább, mert a hátrahagyott végakarat érvényesí
tése sok munkát adott neki. Végül minden elrende
ződött. Vazul tisztességgel eltemettette az öreget, az
tán eladta a házakat, áruba bocsátotta a földeket, 
aranydukátokká tette a bérbe kiadott halászhajókat, 
és gazdag emberként, üj névvel szállt hajóra, hogy 
a borba áztatott kenyér illatát követve Carlotta nyo
mába elvitorlázzon. 

Vazul a halálból éledt fel, Jakab a halálba tartott, 
és azon a délutánon történt valami, aminek aligha 
maradt nyoma az elm es élhető történetben. Vazul 
szeretett volna kérdezni a lovagtól valamit, de nem 
merte megtenni. A tengerre szegezte tekintetét, a 
szűk ablakon keresztül. Jakab a lábát körülpólyál
ta vizes 1zyolcsokkal, enyhüljön köszvénye. Várat
lanul eszébe jutott, hogy mit látott a reggel, midőn 
Vazulba visszatért az élet. A hasa alatt akkorára 

dagadt a bunkója, hogy alig tartotta a gatya. És mi
lyen zavartan kezdte takargatni, illetve előbb azt 
hitte, hogy összegyűrődött a nadrágja, azt igazgat
ta. Ahogy maga elé idézte, kac~gni kezdett, úgy ka
cagott, hogy folyt a könnye. Vazul még soha nem 
látta a lovagot nevetni. A kacagás összepréselte a 
lovag szemét, és nedves csík lett belőle. Nem látta 
végképp a tekintetét, a kérdést kinek tehetné fel? 
Senkije sincs, és ha a Jóisten vagy a Szent nem 
üzen neki, nem küldi jeiét, hogy figyel rá, akkor ez 
mindig is így marad. Legalább vörös lenne az ég al
ja, jel volna az neki. 

"Gyere ide", mondta ekkor Jakab lovag. "Gyere, 
gyere közelebb." Jakab nedves szemrésében meg
villant a fény, amitől vakabbá vált a tekintete. Kö
zelében rossz, állott szag terjengett, mint aki hosszú 
ideje alszik már, és kigőzölög belőle a bűnös álom. 
Vazul már megszokta ezt a szagot, és most annyi idő 
után éhredezve, szomjasan szürcsölte. 

Jakab felpoekolt lábbal ült karszékében az asz
tal mellett, Vazul combja az asztal élének nyomó
dott. A lovag kopaszodó feje búbjára látott. Amikor 
apály van a parton, arra emlékeztette a verejtékcsík
ban megtapadt hosszú, fekete hajszál. Egy lassan hí
zó verejtékcsepp tűnt fel a koponya legtetején. 

Jakab megmarkolta a fiú selyembugyogóját, elöl, 
az ágyékán, puhán, de azért vasmarokkaL V az ul 
megrándult, de nem ellenkezett. Az agg keze mint
ha a gyíírődéseket igyekezne kisimítani, olyan moz
dulatokkal matatott rajta. 

"Túlságosan", mondta a lovag. "Túlságosan", az
tán nem tudta folytatni, és mint akit ingerültté tesz 
e dadogás, dühösen rázni kezdte a markába zárt 
csomagot. Forró vajat öntöttek a fiú nadrágjába, 
forró, nem megolvadt vajat; de ez még csak kezde
te volt valaminek. 

"Most jövök rá, hogy neked mi volt a bajod. Csak 
most jövök rá." És károgó hangon nevetett. 

Az ikertestvér, a másik, a gyönyörök kertjének 
lakója, aki soha ki nem esett Isten kegyelméből, aki 
nem evett a tudás fájáról, aki máig ott él a paradi
csomban, és mit sem tud kiebrudalt testvéréről. Őt 
pillantotta meg Vazul. Őt látta a kertben, hatalmas 
fák alatt, tisztán, napsütésben. Elindultak egymás 
felé. 

Jakabnak már nem csupán karja, hanem feje is 
rázkódott. Rémes volt az arca, elnyílt szájával, fi
tyegő ajkaivaL Az őt leső tekintet ijedten rebbent 
el, és a szabában kezdett bámészkodni, hátha talál 
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valamit, amin elidőzhet, míg e különös jelenet tart. 
A félhomályos szoba marasztaló tisztasággal és rend
del veszi körül a szereplőket, ám ekkor kiderült, 
hogy a csillogás nem viasz és kefe műve, hanem a 
kifényesedett koszé. A bútorokon a huzat szaka
dozott, a faragványok éle elkopott a használatban. 
A repedésekből pedig bogarak kandikáltak elő, más
faj ták, mint a velencei krónikás szabájának lakói, 
de annál rémisztőbbek. 

Hát vissza onnan l A zajok most fulladt sóhajok, 
szüntelen bugyogással áradnak elő a két férfi mell
kasából. Az öreg az erőfeszítéstől nyögdös, ez már 
a halál hangja, bádogos és fenyegető, a sebbel-lob
bal érkező, csörtetve és vakon nyomuló vén kaszás 
caplatása. Vazulé csodálkozó, fáradt lihegés, talán 
gúny is van benne, félelem és gúny. Félni a megha
lástól, és gúnyosan szemlélni a félelmet, amely örök 
rabságba taszít, a formák és a józanság örök rabsá
gába. Még egyetlen kétségbeesett sóhaj, a vágyódás 
keserű sóhaja, de aztán már a beletörődés szegi le
heletét. 

Innen megintszeretne elfutni a tekintet ... Siral
mas látvány, ahogy az ifjú lassan toporogni kezd, 
egyre sebesebben, már-már fut egy helyben, furcsán 
kapaszkodik, mint aki kavicsos meredély szélére 
ért, és kétségbeesettebben igyekszik megmaradni 
az oldal tetején. Szánalmas figura, aki nem látja, mi 
a valóság. Félrevezették ábrándjai, sajnálja önma
gát, szégyenkezik és pironkodik e belső titok, a nap
világra került képzelet miatt. A gúny elporlik, ma
rad a szárnyaszegett önsajnálat. Nem sikerül elru
gaszkodnia. Megmarkolja Jakab kezét, és ágyéká
hoz szorítja. Az álmélkodástól és a ráfröcsögő bű
nöktől már imádkozni sem tud, pedig érzi, ez vol
na az utolsó lehetőség, hogy Isten létező ereje megál
lítsa a semmi felé igyekvő lelkeket. 

Én most helyette imádkozom, hogy a megteste
sült Krisztus lakozzék a földre roskadt teremtmé
nyek szívében, hogy így a boldogtalanok megismer
jék a földön a békét, hogy átéljék az isteni megvi
lágosodás sziporkázó szédületét ... Ámen. 

Vazul már alig látszott, majd a megmaradt test )' 
apró darabokra szóródott. Végül minden szerte- ~ 
foszlik, beleolvadva a forró, de nem megolvadt vaj ~ 
anyagába. ~ 

Csak egyetlen morzsányi kellett volna, hogy ez ~ 
a forró vaj is elpárologjon, még felhője is atomjai
ra bomoljon, és Isten hatalmas birodalmából sem
mi se maradjon. Semmi, igen, a semmibőllett va-

ló újból semmi legyen. 
A tűzférgek között akkora zsibongás támadt, 

mint még soha; az őrült népség remegő ajkakkal 
harapdálta egymás testét, és a csatakosság sűrű, át
hatolhatatlan szagfelhőiben újabb és újabb férgek 
sereglettek elő a semmi népes útvesztőibőL 

Magén István; Ózonvíz után 
A Zsidó MIÍZeum Brit Hoah -

Hoé szóvetsésc címü kiállításáról 




