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H valaki tuc;,taként Belgiumba látogat, 
meglehet, hogy véletlenül, a Brüsszel és Antwer­
pen közt félúton fekvő Fort Ereendonkba téved. Az 
építmény egy, az első világháborúból itt maradt 
erődítmény, s hogy miféle rendeltetése volt akko­
riban, nem tudom. A második világháborúban a 
belga hadsereg 18 napos ellenállásának idején, 1940 
májusában Breendonk volt Leopold király utolsó 
főhadiszállása. Utána a német megszállás alatt bi­
zonyosfajta kis koncentrációs tábor, "gyűjtőtábor" 
volt, ahogy tolvajnyelven a Harmadik Birodalom­
ban nevezték. Ma ez a belga nemzeti múzeum. 

A Ereendonk-erődítmény első pillantásra régi, 
majdhogynem történelmi levegőt árasztó építmény­
nek tűnik. Ahogy feketésszürke falaival, az örökké 
esőfelhőktől szürke flamand ég alatt, egy fű borí­
totta domborulaton elterül, egy, az 1870/71-es fran­
cia-porosz háború idejéből származó metszet me­
lankolikus hangulatát idézi. Az ember Gravelotte­
ra és Sedanra gondol, és az a képzete támad, hogy 
az egyik hatalmas, félig leeresztett kapun mindjárt 
maga a levert III. Napóleon jelenik meg sapkáját 
a kezében tartva. De csak közelebb kell lépni, s az 
elmúlt idők illékony képe mögül kibontakozik egy 
másik, számunkra ismerősebb kép: a várárok men­
tén őrtornyok sorakoznak, s az egészet szögesdrót 
veszi körül. A múlt századi rézmetszet hirtelen át­
változik az iszonyatról tudósító rémfotóvá, ama vi­
lágról, melyet David Rousseau a !'Univers Concent­
rationnaire-nek nevezett. A nemzeti múzeum ku­
rátorai mindent úgy hagytak, ahogy az 1940 és 
1944 között volt. Megsárgult falragasz: "Aki to­
vább lép, le lövik!" A látogatónak nem is igen van 
szüksége arra a patetikus ellenállási emlékműre, 
melyet az erődítmény előtt emeltek - egy térdre 
kényszerített, de figyelemre méltóan szlávos met­
szésű fejét makacsul felemelő férfit ábrázol -, 
ahhoz hogy azonnal világossá váljon, hol is van, és 
a hely miféle emlékeket idéz. 

Az ember belép a főkapun, s hamarosan egy 

helyiségben találja magát, melyet annak idején misz­
tikus módon "irodának" neveztek. Himmler-képa 
falon, horogkeresztes zászló terítőként egy hosszú 
asztalon, pár csupasz szék. Iroda. Itt mindenki tette 
a dolgát, s dolguk a gyilkolás volt. Aztán a nyirkos, 
gyengén megvilágított, pinceszerű folyosó ugyan­
olyan a vöröses fénnyel derengő villanykörtékkel, 
mint annak idején. A foglyok cellái vastag faajtó­
val zárva. Súlyos vasrácskapukon kell át- meg át­
haladni, míg az ember végül egy ablaktalan, bolt­
íves teremben találja magát, melyben valamiféle 
különös vasszerkezet hever. Onnan nem hatolt ki 
semmiféle üvöltés. Ott történet meg velem: a kín­
zás. 

Ha az ember a kínzásról beszél, vigyáznia kell, 
nehogy kérkedőnek tűnjék. Az, ami velem abban 
az elátkozott kupolateremben történt, távolról sem 
volt a kínzás legrosszabb formája. Nekem nem 
szúrtak felizzított tűket a körmöm alá, s égő ciga­
rettát sem nyomtak el meztelen mellkasomon. Csak 
az történt meg velem, amit később elbeszélni kény­
telen leszek: ez a másokkal történtekhez képest 
szelíd dolog volt, s testemen nem is hagyott mara­
dandó nyomot. És mégis, huszonkét évvel az ese­
mények után ki merem jelenteni, olyan tapasztalat 
alapján, mely a lehetőségek egész tárházát semmi 
esetre sem merítette ki, kínzás a legrettenetesebb 
élmény, amit ember csak átélhet. 

De efféle gondolatok nagyon sokakban megfo­
galmazódtak, s az iszonyat nem tart igényt a kivé­
telességre. A kínzást mint intézményt és módszert 
a legtöbb nyugati államban már a XVII. század vé­
gén betiltották. S mégis, ma, két évszázaddal ké­
sőbb is, elszenvedett kínzásokról számolnak be em­
berek- hogy mennyien is, senki nem tudja. Épp a 
napokban, míg ezen a tanulmányon dolgoztam, ke­
rült kezembe egy lap, melynek fotóin a dél-viet­
nami hadsereg katonái kínoznak egy elfogott észak­
vietnamit. Graham Greene angol regényíró ezzel 
kapcsolatban levelet írt a Daify Te!e._qraphnak, me ly-
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ben a következ6 áll: "Az angol és amerikai sajtó­
ban nyilvánosságra hozott fényképekben az újszerű 
az, hogy a felvétel nyilvánvalóan a pribékek egyet­
értésével készült, s minden kommentár nélkül köz­
lik le őket. Hiszen ez úgy hat, mintha egy állattani 
szakkönyvnek a rovarok életével foglalkozó ábrá­
járóllenne szó! Vajon ez azt jelenti, hogy az ame­
rikai hatóságok a kínzást úgy tekintik, mint a ha­
difoglyok kihallgatásának törvényes formáját? Ez 
a fotó, ha úgy tetszik, az őszinteség jele, azt mutatja, 
hogy a hatóságok nem csukják be a szem üket. Csak 
azt kérdem magamban, hogy az árulkodó őszinte­
ségnek ez a fajtája vajon nem a múlt képmutatásá­
nak végét vetíti--e előre ... " 

Graham Gre·~ne kérdését bármelyikünk felte­
heti magának. A kínzás beismerése, a merészség -
amennyiben ez annak nevezhető -, hogy az ilyen 
fotókkal kiállnak a nyilvánosság elé, csak azzal ma­
gyarázható, ho~y nem tartanak többé a társada­
lom tiltakozásátóL Az ember kénytelen azt gon­
dolni, hogy a külvilág lelkiismeretének esetleges 
tiltakozását csak a kínzás megszakott kísérőjelen­
ségének tekintik. A kínzást ezekben az évtizedek­
ben korántsem csak Vietnamban alkalmazták, s al­
kalmazzák még ma is. Nem szeretném tudni, mi fo­
lyik a dél-afrikai, angolai és kongói börtönökben. 
Ellenben tudom, s valószínűleg az olvasó is hallott 
róla, mi zajlott 1956 és 1963 között Franciaország 
algériai területeinek börtöneiben. Erről egy ijesz­
tően pontos és józan könyv tudósít, Henri Alleg La 
que.Jlion című miive, melynek terjesztését betiltot­
ták; egy szemtanú és szenvedő alany beszámolója, 
mely szigorúan a tények leírására szorítkozva, sa­
ját személyének előtérbe tolása nélkül tudósít a 
horrorróL 1960 körül számos más, a témával fog­
lalkozó könyv és pamflet jelent meg: Alec Mellor, 
a híres ügyvéd tudományos igényű kriminológiai ér­
tekezése, Pierre-·Henri Simon publicista tiltakozó 
írása, egy Vialatoux nevű teológus morálfilozófiai 
vizsgálódása. A francia nemzet fele felkelt az algé­
riai kínzások ellen; ez ennek a népnek olyan tisz­
teletre méltó teljesítménye, amit nem lehet elég 
gyakran s hangsúlyozottan említeni. Baloldali ér­
telmiségiek tiltalk.oztak. Katolikus szakszervezeti 
vezetők és más, világi keresztények saját biztonsá­
gukat és életüket veszélyeztetve léptek fel a kínzá­
sok ellen. Egyházi vezetők emelték fel szavukat, jól­
lehet érzésünk szerint túl óvatosan. 

De ez akkor is a nagy, szabadságszerető s ezek­
ben a sötét napokban is magát a szabadságától 

megfosztani nem hagyó Franciaország. Valahol 
másutt a kiáltások éppoly kevéssé hatoltak volna 
el a világba, mint egykor az én saját, a magam szá­
mára is idegen és félelmetes üvöltésern a Breen­
donk boltíves termébőL Magyarország jelenlegi 
miniszterelnökéről úgy hírlik, hogy elődjének re­
zsimje idején a pribékek letépték a körmeit. Kádár 
J án osról van szó. - A szerk. És hol vannak még a 
többiek, akikről az ember nem is tud, s valószínű­
leg soha nem is fog tudni. Népek, kormányok, rend­
őri hivatalok, amelyeknek tudjuk a nevét, de senki 
nem nevezi meg őket. Emberek kínzókamrákban 
üvöltenek, talán épp ebben az órában, ebben a pil­
lanatban. 

Hogy jövök én tulajdonképpen ahhoz, hogy a 
kínzásról éppen a Harmadik Birodalommal össze­
függésben beszéljek? Mert én magam épp annak 
voltam szenvedő alanya, de nemc.1alc ezért, hanem 
me rt túl minden személyes élményen, meg vagyok 
győződve róla, hogy a kínzása Harmadik Biroda­
lomnak nemcsak mellékterméke volt, hanem a lé­
nyege. Hallom a heves tiltakozást, s tudom, hogy 
állításommal veszélyes talajra lépek. A későbbiek­
ben megkísérlem igazolni állításomat. De előbb 
jobb, ha beszámolak róla, mi volt az, amit én tapasz­
taltam, és mit tett hozzá ehhez a Breendonk erő­
dítmény nyirkos, pinceszagú levegője. 

A Gestapo tartóztatott le 1943-ban, röpcédula­
ügyben. A csoport, amelyhez tartoztam, német aj­
kúakból álló kis szervezet volt a belga ellenállási 
mozgalmon belül, s azon fáradozott, hogy náciel­
lenes propagandát fejtsen ki a megszállá német csa­
patok katonái közt. Meglehetősen primitív agitá­
ciós anyagokat állítottunk elő, s azt képzeltük, al­
kalmasak arra, hogy a német katonákat meggyőz­
zék Hitler és háborúja iszonyatos eszelősségérőL 
Ma már majdnem biztosra vehető, hogy a mi nyo­
morúságos kis irományaink süket fülekre találtak. 
J ó okom van feltételezni, hogy a közlegények a 
kaszárnyájuk előtt talált sokszorosított papírjain­
kat, magukat feszes vigyázzba vágva, továbbadták 
elöljáróiknak, akik aztán hasonló szolgálati pon­
tossággal értesítették a biztonsági hivatalt. Így ju­
tott aztán a biztonsági hivatal meglehetősen hamar 
a nyomunkra, s fogott el bennünket. Az egyik röp­
lapon, amely letartoztatásom pillanatában épp ná­
lam volt, a következő velős és propagandaszem­
pontból igen ügyetlen mondat állt. "Halál az SS­
banditákra és Gestapá-hóhérokral" 

Annak, akit ilyen röpcédulával a zsebében bőr-
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kabátos, pisztolyos férfiak letartóztatnak, nemigen 
lehetnek illúziói. Nekem sem voltak, egy pillana­
tig sem, mivel magamat - milyen jogtalanul, ma 
már tudom! -tudj isten, minek, a rendszer, embe­
rei s módszerei öreg, tapasztalt ismerőjének tartot­
tam. A Neuen Weltbühne és Neu.en Tagebuch.J olvasó­
jaként, mint az 1933-as német emigráció KZ-iro­
dalmának régi ismerője, látni véltem, ami előttem 
állt. Már a Harmadik Birodalom első napjaiban 
hallottam a berlini General-Pape strassei SA-ka­
szárnya pincéjéről. Röviddel azután olvastam a 
tudtommal első KZ-dokumentumot, Gerhart Segers 
Oranienburg című könyvecskéjét. Azóta olyan ren­
geteg beszámoló került kezembe volt Gestapo-fog­
lyok tollából, hogy azt hittem, ezen a téren nekem 
már nem lehet újat mutatni. Ha velem is megtör­
ténne, az mintegy beleilleszkedne a vonatkozó iro­
dalomba. Börtön, kihallgatás, verés, kínzás-a vége 
minden valószínűség szerint halál: így van ez leírva, 
és ez volna a dolgok lefolyása az én esetemben is. 
Amikor letartoztatásom után közvetlenül a gesta­
pós rám parancsolt, hogy lépjek el az ablaktól, mi­
vel ismerték a trükköt: az ember megbilincselt kéz­
zel kiveti magát az ablakon, s egy közeli párkányra 
ugorva megszökik, majdnem elmosolyodtam, hogy 
ennyi elszántságot és bátorságot feltételez rólam, de 
inkább udvariasan intettem, és a felszólításnak en­
gedelmeskedve odábbléptem. Sem a fizikai adott­
ságaim nem voltak meg, sem szándékomban nem 
állt, hogy ily kalandos módon próbáljak kitérni a 
sorsom elől. Tudom - mondtam -, hogy mi követ­
kezik, s nyugodtan számíthatnak beleegyezésemre. 

Hát valóban tudja az ember? Csak félig-meddig, 
"Rien n'arrive ni comme on l'espere, ni comme on 
le craint", áll Proustnál egy helyütt. Semmi nem úgy 
történik meg valójában, ahogy reméljük, s úgy sem, 
ahogy rettegve várjuk. De ez nem azért van így, 
mintha a történések, ahogy közkeletűen mondják, 
"meghaladnák a képzeletünket" (ez nem mennyi­
ségi kérdés), hanem mert ez valóság, nem pedig 
imagináció. Az ember egy életet szentelhet rá, hogy 
a képzetet és a valóságot szétválassza, mégsem fog 
soha a végére jutni. Sok minden persze körülbelül 
úgy történik meg a valóságban is, ahogy az ember 
képzeletében előre vetítette: bőrkabátos gestapósok 
esőre töltött pisztolyukat áldoiatukra szegezik, 
idáig ez így igaz. De aztán szinte megdöbbentő a 
felismerés, hogy ezeknek a fickóknak nemcsak bőr­
kabátjuk és pisztolyuk, hanem arcuk is van: nem 
ferde orrú, hipertrópiásan erős állú, himlőhelyes, 

forradásos "gestapósarc", ahogy a könyvekben áll. 
Mindössze: egy arc, mint bárki másé. Tucatarc. És 
ez az iszonyatos, minden korábbi absztrakt elkép­
zelést szétromboló felismerés egy későbbi stádium­
ban megértette velünk, hogyan válik a tucatarc vé­
gül mégis gestapósarccá, és a gonosz hogyan fedi 
el, emelkedik a banalitás fölé. A "gonosz banalitása" 
ugyanis nem létezik: Hannah Arendt, aki Eichmann­
könyvében erről ír, az emberi nem eme ellenségét 
csak hallomásból ismerte, s csak az üvegkalitkában 
látta. 

Ott, ahol egy történés az embert a végső kihívás 
elé állítja, nem kellene banalitásról beszélni, mivel 
e ponton nincs többé absztrakció, és nincs a való­
ságot megközelíteni képes fantázia. Az, hogy vala­
kit egy autóban megbilincselve elvisznek, csak ak­
kor "magától értetődő", amikor az ember az újság­
ban olvassa; amikor aztán maga is éppen röpcédu­
lát pakolgat, ésszerűen így gondolkodik: Na és ak­
kor mi van? Így történhet, s így történik majd egy 
napon velem is. Amikor azonban bekövetkezik, az 
autó másmilyen, a bilincs szorítását nem érezted 
előre, az utcák idegenek, s a Gestapo-főhadiszál­
lás kapujának- noha korábban már számtalanszor 
elsétáltál előtte - egészen más a perspektíváj a, más­
hogy festenek az ornamentumok, a szögletek, ami­
kor mint fogoly léped át a küszöbét. Minden ma­
gától értetődik, és semmi sem értetődik magától, mi­
helyt betaszítanak egy olyan valóság világába, 
amelynek fénye elvakít, s amely velőnkig hatol. Az, 
amit úgy nevezünk: "normális élet", alkalmasint 
összefolyik egy semmitmondó előképpel, s tartal­
matlan fogaiommá válik. Ha veszek egy újságot, én 
"egy ember vagyok, aki újságot vesz": a cselekvés 
nem különbözik attól a képtől, amit magamban 
előre vetítettem, és én magamat sem érzem külön­
bözőnek azoktól a millióktól, akik előttem ugyan­
ezt tették. Vajon azért nem, mert képzelőerőm nem 
elegendő, hogy egy ilyen esemény valóságtartal­
mát teljes egészében átfogja? Nem, hanem mert az 
úgynevezett hétköznapok valóságában nem az ese­
ményt magát éljük meg, hanem azonosítjuk a róla 
őrzött, sémává kódolt absztrakcióvaL Amindennapi 
életben csak nagyon ritka pillanatokban állunk 
szemtől szembe magával a puszta eseménnyel s ez­
által a valósággal. 

Ennek azonban nem kell feltétlenül a kínzásnak 
lennie. Elég egy letartóztatás, de az első elszenve­
dett ütés mindenképpen. "Ha beszélsz - mondja a 
tucatarcú -, csak a rendőrségi fogdába mész, ha 
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nem vallasz, mész a Breendonkba, s tudod, az mit 
jelent." Tudtam, és nem tudtam. Mindenestre kö­
rülbelül úgy viselkedtem, mint az újságat vásárló 
ember, és úgy beszéltem, ahogy elterveztem: kész­
séggel állok elébe az általam éppenséggel ismert 
breendonki kihallgatásnak, és elmondom, amit tő­
lem hallani akarnak. Csak sajnos semmit vagy jó­
formán semmit nem tudok. Bűntársak? Csak a fe­
dőnevüket ismerem. Illegális találkahely? Igen ám, 
csakhogy oda az em be rt éjszaka vezették el, s a 
pontos címet soha nem árulták el nekünk. Embe­
reim azonban az efféle fecsegést túl jól ismerték, 
amibe belemenniük sem volt érdemes. Megvetően 
nevettek. S akkor hirtelen éreztem - az eúő iité.:tt. 

A kihallgatás során alkalmazott verésnek krimi­
nológiai szempontból csekély jelentősége van. Ez 
hallgatólagosan elfogadott és gyakorolt módja a 
normális repressziónak a konok, vallani nem akaró 
rendőrségi fogollyal szemben. Ha hihetünk a már 
említett Alec Mellor ügyvédnek s La Torture című 
könyvének, a verést kisebb-nagyobb mértékben 
majdnem mindt!n rendőrségen - beleértve a nyu­
gati demokráciákat is, Anglia és Belgium kivételé­
vel - alkalmazzák. Amerikában, úgy mondják, lé­
tezik a "third degree", vagyis a rendőri kihallgatás 
harmadik fokozata, ahol állítólag gyakran sokkal 
keményebb dolgokra is sor kerül, mint egy ököl­
csapás. Franciaországban kedves és jámbor szak­
zsargont találtak a rendőri verés megnevezésére: a 
fogoly "passage a tabac"-jának nevezik. Egy magas 
rangú bűnügyi hivatalnok az alárendeltjei számára 
írott könyvében még a második világháború után 
is a kelleténél sokkal alaposabban részletezi, mi a 
módja annak, hogy a fizikai kényszerről a "legali­
tás keretei közt maradva" se kelljen lemondani. 
A társadalom többnyire nem mutatkozik finnyás­
nak, ha a sajtó olykor-olykor leleplezi a rendőri 
szervek efféle ügyleteit. Szélsőséges esetben elő­
fordul, hogy valamilyen baloldali képviselő meg­
ereszt egy-egy interpellációt a parlamentben. Az­
tán az ügy szépen elalszik. Még soha nem hallot­
tam, hogy egy rendőrt, aki összevert valakit, elöl­
járói ne fedeztek volna teljes mellszélességgel. 
A szimpla ütlegelés -ami ugyan nem mérhető össze 
a tulajdonképpeni kínzással, mely a nagyközönség 
körében jóformoin soha nem kelt komoly visszhan­
got - abban, aki elszenvedi, olyan mély nyomot 
hagy, hogy az - visszafogottan, de azért világosan 
fogalmazva - szörnyűség. Az első ütés ébreszti a 
letartóztatottat annak tudatára, hogy lcúzolgáltatott 

- s ez az első ütés már minden továbbinak tartal­
mazza a csíráját. A kínzás és a halál a cellában -
amiről az embernek bizonyára tudomása, persze 
egy minden életszerűséget nélkülöző tudomása van 
-az első ütéskor válik reális lehetőséggé, sőt abi­
zonyosság előérzetévé. Ha ököllel az arcába csap­
hatnak, az áldozat döbbent ámulatot érez, melyhez 
az éppoly döbbent bizonyosság társul: itt azt tehet­
nek velem, amit akarnak. Odakint senki nem tud 
róla, senki nem lép közbe az érdekemben. Az, aki 
segítségemre siethetne - feleség, anya, testvér vagy 
barát -, ide nem juthat be. 

Igencsak semmitmondó, amikor valaki, aki soha 
nem szenvedett el verést, azt a patetikus, morali­
záló kijelentést teszi, hogy a letartóztatott az első 
ütésnél elveszti emberi méltóságát. Be kell vallanom, 
nem tudom pontosan, mit jelent az emberi méltó­
ság. Van, aki azt hiszi, elveszti emberi méltóságát, 
ha olyan körülmények közé kerül, ahol nem füröd­
het naponta. Másvalaki úgy véli, megfosztják em­
beri méltóságától, ha egy hivatalban nem beszélhet 
az anyanyelvén. Emitt az emberi méltóság egy meg­
határozott fizikai komforthoz kötődik, amott a sza­
bad véleménynyilvánításhoz, egy további esetben 
talán az azonos nemű szexuális partner választásá­
nak jogához. Nem tudom tehát, hogy elveszti-e az 
emberi méltóságát az, akit a rendőrök megvernek. 
Ellenben biztos vagyok benne, hogy már az első 
ütésnél károsodik valami, amit egyelőre talán a Pi­
lágba Petett bizalonznak neveznék .. Világba vetett bi­
zalom. Ehhez többféle dolog tartozik: az irracioná­
lis és logikailag nem igazolható hit a kauzalitás 
mintegy megingathatatlan voltában, vagy egy ha­
sonlóképp vak meggyőződés az induktív következ­
tethetőség érvényességében. Fontosabb eleme azon­
ban a világba vetett bizalomnak- s ebben az össze­
függésben egyedül ez releváns - a bizonyosság, 
hogy a másik ember egy írott vagy íratlan társa­
dalmi szerződés alapján megkíméli énemet, ponto­
sabban szólva, tiszteletben tartja fizikai és egyút­
tal metafizikai létemet. A testem határa az énem ha­
tára is. A bőrfelületem az, ami az idegen világtól el­
választ: ha bizalmamat a külvilággal szemben meg 
akarom őrizni, bőrömön csak azt szabad éreznem, 
amit érezni akaro/c. 

Az első ütéssei azonban összeomlik a világba ve­
tett bizalom. A másik, akinek ellenében én fizikailag 
a világon vagyok, s alcit>ef csak addig tudok együtt 
lenni, amíg bőrfelületemmel mint határral nem 
érintkezik, ütésével saját testiségét kényszeríti rám. 



JEAN AMÉRY 

A KÍNZÁS 

Behatol az énembe, s ezáltal megsemmisít. Olyan 
ez, mint egy erőszaktétel, mint egy szexuális aktus 
az egyik partner hozzájárulása nélkül. Persze ha 
csak minimális esély van az eredményes ellentá­
madásra, beindul egy védekező mechanizmus, s az 
énhatár sérülésének mértéke csökken. A jogos ön­
védelem címén kiterjesztem önmagam, érvényesí­
tem testiségemet, s helyreállítom a világ iránti bi­
zalomnak a továbblétezésemhez szükséges alapját. 
Ekkor a társadalmi szerződésnek egy másik klau­
zulája lép életbe: szemet szemért, fogat fogért. Ez­
után már ezen az alapon is berendezkedhetem a vi­
lágban. De ezt nem tehetem meg ott, ahol kiverik 
a fogamat, a szemern eltűnik egy kék-zöld duzza­
natban, és ellenségem - akivé embertársam vált -
agresszióját énemen fegyvertelenül vagyok kény­
telen elszenvedni. Végül pedig testi legyűrettetésünk 
teljes egzisztenciális megsemmisítéssé válik, ha az 
ember tudja, hogy sehonnan sem várhat segítséget. 

A segítségre várás, a bizonyosság a segítség ér­
kezésében valójában az ember alaptapasztalataihoz 
tartozik, s meglehet: az állatokéhoz is. Kölc.Jbizöd de­
gítdég című művében erről már a jó öreg Kropotkin 
herceg is írt, s meggyőzően megerősíti őt a modern 
kor etológusa, Conrad Lorenz is. A segítségre vá­
rás olyan pszichés alapbeállítódás, mint a létért való 
küzdelem. Egy pillanat- mondja az anya fájdalom­
tól nyöszörgő gyermekének, s már hozza is a me­
leg cumisüveget a teával-, nem hagylak szenvedni! 
- Felírok egy gyógyszert- biztosít az orvos-, ez 
segíteni fog. A vöröskeresztes mentőalakulatok még 
a csatamezőn is megtalálják a sebesülteket. A testi 
sérülés érzése majd' minden élethelyzetben össze­
kapcsolódik a segítségvárással: együtt tapasztaljuk 
meg őket. A rendőr öklének első ütésével azonban, 
amivel szemben nincs módunk védekezésre, s ami­
hez nem társul segítő kéz, személyiségünk egy ré­
sze meghal, és soha újra fel nem támasztható. 

A rendőri verés realitása egyébként eleinte elfo­
gadható, mert az első ütés egzisztenciális rémülete 
hamar elszáll, s pszichikailag teret enged számos 
praktikus megfontolásnak Szinte örömteli megle­
petésként éri az embert, hogy a testi fájdalom vé­
gül is nem elviselhetetlen. A ránk záporozó üté­
seknek van egy szubjektív, mindenekelőtt térbeli 
és akusztikai minőségük; térbeli annyiban, hogy 
az arcán és fején ütlegelt fogolynak az a benyo­
mása támad, mintha a szaba a berendezési tárgyak­
kal együtt lökésszerűen eltolódna; akusztikai, mi­
vel mennydörgést vél hallani, ami végül általános 

morajlásba megy át. Az ütés úgy hat, mintha ön­
maga érzéstelenítése lenne. (Az ütlegek okozta ká­
bulat egyúttal narkotizál.) Olyanfajta fájdalomér­
zet, ami egy heves fogfájással vagy egy gennyes 
seb égő lüktetésével volna összehasonlítható, nem 
lép fel. Tehát akit vernek, valami ilyesmit gondol: 
Hát ezt éppen ki lehet bírni, verjetek csak nyugod­
tan, úgysem mentek vele semmire. 

Nem is mentek vele semmire, s beleuntak a ve­
résbe. Egyre csak azt ismételtem, nem tudok sem­
mit, s ezért hamarosan bekövetkezett, amivel fenye­
gettek: nem a W ehrmacht által irányított brüsszeli 
börtönbe, hanem az SS fennhatósága alá tartozó 
breendonki gyűjtőtáborba vittek. Csábító lenne 
most egy nagy lélegzetet venni, és a Brüsszelt Ereen­
donkkal összekötő 25 kilométeres autóútról, a fla­
mand táj szépségéről, a szélben hajladozó nyárfák­
ról mesélni, amit az ember még akkor is örömmel 
néz, ha csuklója sajog a bilincstől. Ez azonban el­
terelne minket tárgyunktól, aminek lényegére sür­
gősen rá kell térnünk. Pusztán a csapóhídra ve­
zető első kapun való behajtás ceremóniáját említem 
meg: ott még a gestapósoknak is igazolniuk kellett 
magukat az őrt álló SS-ek előtt, és a letartóztatott­
nak, aki egyelőre mindennek ellenére kételkedett 
a helyzet komolyságában, itt, az őrtornyok alatt, a 
géppisztolyokkal szemben, a belépési rituálét fi­
gyelve - ami nem nélkülözött bizonyos sötét ünne­
pélyességet - fel kellett ismernie, hogy a világ vé­
gére érkezett. 

Igen hamar az "irodába" vittek. Az irodai tevé­
kenység, amit itt folytattak, szemmelláthatóan vi­
rágzott. Himmler hideg tekintetű, cvikkeres kép­
mása alatt ajtót csapkodva, dübörgő csizmával em­
berek jártak ki-be, egyenruhájuk fekete hajtokáján 
hímzett SD betű. Az új jövevényeket, a gestapóso­
kat sa foglyokat szára sem méltatva azzal foglal­
koztak, hogy nagy precizitással kiírják adataimat 
hamis igazolványomból, és gyorsan megszabadít­
sanak a továbbiakban szükségtelen tulajdonomtóL 
Egy levéltárcát, mandzsettagombokat és a nyakken­
dőmet kobozták el. Egy vékony arany karkötő gú­
nyos figyelmet keltett, s egy flamand SS, aki fon­
tossá akarta tenni magát, elmagyarázta német kol­
légáinak, hogy ez a partizánok ismertetőjele. 
Mindez olyan pontossággal került írásbeli rögzí­
tésre, ami egy irodában folyó munkához hozzátar­
tozik. Vater Himmler elégedetten pillantott le a 
gyalulatlan asztalt beborító zászlóra és embereire. 
Lehetett rájuk számítani. 
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Eljött a pillanat, amikor ígéretemet be kell vál­
tanom: meg kell indokolnom, miért szilárd meg­
győződésem, hogy a kínzás a nemzetiszocializmus 
esszenciája volt, pontosabban: miért éppen a kín­
zásban kristályosodott ki a Harmadik Birodalom 
lényege. Arról hogy máshol is kínoztak és kínoz­
nak volt már sz•6. Ez egészen bizonyos. Vietnam­
ban 1964 óta. Algériában 1967-ben. Oroszország­
ban valószínűleg 1919 és 1953 között. Kínzásokat 
folytattak a fehérek és a kommunisták 1919-ben 
Magyarországon. A spanyol börtönökben egyaránt 
kínoztak a francóisták és a köztársaságiak. A két 
világháború között pribékek dolgoztak a félfasiszta 
kelet-európai országokban, Lengyelországban, Ro­
mániában, Jugoszláviában. A kínzás nem a nem­
zetiszocializmus találmánya. De az volt az apote­
ózisa. Egy Hitler-hívő identitástudata nem volt tel­
jes azáltal, hogy, fürge, mint a menyét, szívós, mint 
a bőr, kemény, mint a kő. Semmiféle arany párt­
jelvény, semmi~ren érdemrend vagy lovagkereszt 
nem tette őt vezére ideológiájának teljes értékű rep­
rezentánsává. Kínozn/a kellett, megsemmisítenie a 
célból, hogy "naggyá váljon mások szenvedésének 
elviselése által" .. Kínzóeszközökkel kellett tudni 
bánnia ahhoz, hogy Himmler kiállítsa számára a tör­
ténelmi érettségi bizonyítványt, s a későbbi gene­
rációk csodálják, mert képes volt kiirtani magából 
a könyörületességet. 

Hallom megint, amint felzúg a tiltakozás felhá­
borodott moraja, hallom, amint azt mondják: nem 
Hitler volt, aki kínzott, hanem valami homályos 
dolog: a "totalitarizmus". Hallom, amint a kommu­
nizmust emlegetik példaként. Nemmondtam éppen 
én magam, hogy a Szavjetunió 34 éve alatt kínzá­
sok folytak? Nem mondta volna el már Arthur 
Kösder is? Ó igen, tudom, tudom. Lehetetlen most 
belemennem a háború utáni időszak vezér- és ál­
lammisztifikációjába, amely a. kommunizmust és a 
nemzetiszocializmust egyazon dolog különböző 
megjelenési formájának definiálta. A csömörig em­
legették együtt Hitlert és Sztálint, Auschwitzot és 
Szibériát, a varso:Si gettó falát és a berlini Ulbricht­
falat, minként Schillert és Goethét, Klopstockot és 
Wielandot. Csak utalá.sszerűen idézem -akár a de­
nunciálását is kockáztatva -, amit Thomas Mann 
egy sok ellenséges indulatot kiváltó interjújában 
mondott, nevezetesen, hogy akármilyen szörnyű­
nek mutatkozott is a kommunizmus az idők során, 
egy e..tzmét jelképezett az emberről, míg a hitleri fa­
sizmus nem eszme volt, csupán gonoszság. Az is ta-

gadhatatlan, hogy a szocializmus végül is meg tu­
dott szabadulni a sztálinizmustól, s hogy a szavjet 
befolyási övezetben, amennyiben az egybehangzó 
jelentéseknek hinni lehet, ma már nem folynak kín­
zások. Ma Magyarországon egy olyan ember ülhet 
a miniszterelnöki székben, aki a sztálini rendszer­
ben maga is kínzás áldozata volt. De ki tudna egy 
Hitlertől mentes nemzetiszocializmust elképzelni, 
s egy megtisztult nemzetiszocialista ideológia alap­
ján újrarendeződött Európa mértékadó politiku­
sául egy annak idején kínzásokon edződött lelkű 
Röhm-követőt elfogadni? Ez nem elképzelhető. 
Mivel a nemzetiszocializmus - mely semmiféle ide­
ológiával nem rendelkezett ugyan, de zűrzavaros 
téveszmék egész arzenálját vonultatta fel- ez idáig 
a XX. század egyetlen olyan politikai rendszere 
volt, mely az embertelenség uralmát nemcsak gya­
korolta, mint a többi - akár vörös, akár fehér -
terrorista rendszer, hanem kifejezetten elvként ál­
lította fel. A humanitás szó úgy volt gyűlöletes szá­
mára, mint a jámbor embernek a bűn, s ezért be­
szélt humanizmus helyett humanista ábrándokróL 
A nemzetiszocializmus irtotta és pusztította a hu­
manitást, amit nemcsak a corpus delicti bizonyít, 
hanem számos elméleti megerősítés is. A nácik kí­
noztak, akárcsak mások, mert a kínvallatás eszkö­
zével állampolitikailag fontos információk birto­
kába akartak jutni. Ám egyúttal ezt a gonoszság 
tiszta lelkiismeretével művelték. Foglyaikat egy 
pontosan meghatározott cél érdt~kében vetették alá 
a kínvallatásnak. De mindenekelőtt azért kínoz­
tak, mert pribékek voltak. A kínzást magát szolgál­
ták, teljes odaadással. 

Ha visszaidézem az egykori eseményeket, még 
ma is élesen magam előtt látom annak a férfinak a 
képét, aki egyszer csak megjelent az "irodában", s 
akiről úgy tűnt, hogy minden rajta múlik, ami a 
Ereendonkban történik. Csukaszürke egyenruhá­
ján az SS-ek fekete hajtókáját hordta, de mindenki 
hadnagy úrnak szólította. Kicsi, zömök alak volt, 
azzal a fajta húsos, szangvinikus arccal, melyet a 
banálpszichológia bizonyára "mogorva jóindulat­
nak" nevez. Hangja rekedt volt, hanglejtése berlini 
dialektusra utalt. A csuklóján, bőrszalagon egy jó 
méternyi bikacsök lógott. De miért kellene elhall­
gatnom a nevét, amely később oly közismertté vált? 
Talán e pillanatban épp egészségesen kipirult arc­
cal hazafelé tart autójában a vasárnapi kirándulás­
ról, s kitűnően érzi magát. Semmi okom rá, hogy 
ne nevezzem meg őt. A hadnagy urat, aki a kínzás 
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specialistájának szerepét játszotta Praust - P R A 
U ST-nak hívták. "Most jön", szólt recsegős ke­
délyes hangon hozzám. Majd átvezetett a derengő 
vörös fénnyel megvilágított folyóson - ahol folyvást 
rácskapuk nyíltak s csukódtak be dübörögve -, a 
már korábban leírt boltíves helyiségbe, a bunker­
be. A bunkerben már ott voltak a gestapósok, akik 
letartóztattak. 

Ha végül rá akaroktérni a kínzás analízisére, saj­
nos nem tudom az olvasót a dolgok tárgyszerű le­
írásától megkímélni, mivel hát megtörténtek -leg­
feljebb megkísérelhetern rövidre fogni. A bunker­
ban a boltíves mennyezetről lelógott egy felül csi­
gára ráfutá lánc, melynek alsó végén egy erős vas­
horog függött. Odavezettek a szerkezethez, s a hor­
got beleakasztották a bilincsbe, mely hátrakötött ke­
zeimet összefogta. S akkor a lánccal felhúztak, míg 
méternyi magasan a föld fölött nem lógtam. Ilyen 
állásban, pontosabban ilyen függésben az ember 
csak nagyon rövid ideig képes magát hátul össze­
bilincselt kézzel, izomból megtartani. A néhány 
perc alatt, amíg végső erejét megfeszíti, az izzad­
ság elborítja száját-homlokát, tüdeje zihál, nem fog 
kérdésekre válaszolni. Bűntársak? Címek? Talál­
kozóhelyek? Alig hallja. Az egyetlen szorosan kö­
rülhatárolt testrészére, a vállízületére koncentráló­
clott élet nem reagál, mivel minden életfunkciója ki­
merül az erőkifejtésben. Csakhogy ez az erőfeszí­
tés még a jó fizikumú, erős embereknél sem tart­
hat sokáig. Ami engem illet, igen hamar fel kellett 
adnom. S ekkor támadt az a recsegés-ropogás a 
vállam ban, amit testem mind a mai napig nem tud 
elfelejteni. A vállízületern kiugrott, a saját testsú­
lyom okozta ficamtól a semmibe zuhan tam, s így a 
kitekeredett, hátul magasba rántott s immár kifor­
dultan összezárt karjaimon függtem. Tortúra, mely 
a latin torquere: ficam szóból származik. Minő eti­
mológiai szemiéitető oktatás! S záporoztak a bika­
csökütlegek a testemre, simán áthatolva a vékony 
nyári nadrágon, melyet e napon, 1943. július 23-án 
viseltem. 

Értelmetlen volna, ha le akarnám írni a fájdalom 
jellegét. Olyan volt, "mint izzó vas a vállamba", 
vagy "mintha egy tompa karót döftek volna a tar­
kómba"?- egy hasonlat csak arra jó, hogy egymá­
sikat helyettesítsen, s a végén hasonlatok remény­
telen körhintáján forognánk körbe-körbe a végte­
lenségig. A fájdalom az volt, ami volt. Erről nincs 
mit mondani. Az érzések minősége éppoly össze­
hasonlíthatatlan, mint amilyen leírhatatlan. Ezek 

azok a dolgok, amelyek jelzik a nyelvi közölhető­
ség tartományának határát. Ha valaki testi fájdal­
mának mibenlétét meg kívánja osztani másokkal, 
csak arra hagyatkozhat, hogy kiváltsa e fájdalma­
kat, ami által maga is hóhérlegénnyé válik. 

Ha már a fájdalom jeffegét a nyelvi kommuniká­
ció teréből ki kell vonn unk, az talán mégis elmond­
ható, ha csak megközelítőleg is, hogy mi Poft az. 
Tartalmazza mindazt, amit már a fentiekben a rend­
őri ütlegeléssei kapcsolatban kifejtettünk, neveze­
tesen: énem határának megsértését mások által, 
amit sem a segítségnyújtásra való várakozás nem 
közömbösít, sem ellenállást nem tudok kifejteni 
vele szemben. A kínzás mindez, és még sokkal több. 
Akit ugyanis a kínzás okozta fájdalom maga alá 
gyűr, úgy tapasztalja meg saját testét, mint soha az­
előtt. A test az önmegtagadásban realizálja totáli­
san önmagát. A kínzás részben az életnek ama pil­
lanataihoz kapcsolható, amikor a segítségre váró be­
tegben is enyhített formában jelenvalóvá és tuda­
tossá válik, hogy az a közhelyszerű megállapítás, 
miszerint addig érezzük jól magunkat, míg nem 
tudjuk, hogy testünk is van, ténylegesen vitathatat­
lan igazságot fed. De csak a kínzás alatt válik az 
ember testisége teljessé: üvöltve a fájdalomtól, a 
minden erejétől elhagyott, segítséget remélni nem 
tudó, minden védekezésre képtelen megkínzott már 
csak test, és semmi más. Ha igaz, amit Thomas 
Mann sok-sok évvel ezelőtt a Varcfuhegyben írt, 
hogy az ember annál mélyebben éli meg testi létét, 
minél reménytelenebbül van kiszolgáltatva a szen­
vedésnek, akkor a kínzás minden testiség megélé­
sének legszörnyűbbike. A tüdőbetegeknél ez még 
az eufória ünnepélyes formájában jelentkezik, a 
megkínzottak számára ez a halál rituáléja. 

Gondolkodhatunk tovább. A fájdalom, mondot­
tuk, testiségünk elképzelhető legmagasabb foka. 
De azt hiszem, talán még több is: a halál. A halál­
hoz nem vezet semmilyen logikával követhető út, 
de az az állítás bizonyára megengedhető, hogy a 
kínzás által valamiféle út megmutattatik a halál­
hoz. A végén itt állunk az egyenlőségjel előtt: Test 
= Fájdalom = Halál, s elemzésünk tárgyát az egyen­
lőségjel újra arra a hipotézisre redukálja, hogy a kín­
zás, amelynek során mások puszta testet csináltak 
belőlünk, kiváltja a halál kontradikcióját, s ezáltal 
megélni engedi saját halálunkat. De ez nem más, 
mint menekülés a dolog lényege elől. Az efféle 
szemléletet csak a személyes élmény kiváltotta szub­
jektivitásnak járó elnézéssel kezelhetjük. Hozzá 
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kell fűznünk, hogy a kínzás kitörölhetetlen. Akit 
megkínoztak, megkínzott is marad. A kínzás kitö­
rölhetetlenül bele van égetve akkor is, ha nincs már 
klinikailag kimutatható nyoma. A kínzás kitörölhe­
tetlensége jogosítja fel a megkínzottat a szellemi 
mélyrepülésre, mely semmiképp nem szülhet ma­
gasröptű gondolatokat, és mégis egy bizonyos ér­
vényességi igénnyelléphet fel. 

A megkínzottakról beszélek. De itt az ideje, hogy 
szót ejtsünk a kinzókról is. Emezektől amazokhoz 
nem vezet híd. A roadern rendőri kínzás nem ismeri 
azt a bonyolult teológiai hátteret, mely az inkvizí­
cióban a két felet - kínzót és áldozatát - összekö­
tötte: ott még a hit egyesítette a kínzást végrehajtó 
élvezetét a megkínzott gyötrelméveL A hóhér Is­
ten igazságát vélte érvényre juttatni, miáltal a de­
likvens lelke megtisztul, s a kínzásnak alávetett 
eretnek vagy "boszorkány" ezt a jogát korántsem 
vitatta el. Kettejük között volt egy szörnyű és per­
verz összetartozás. Ennek korunk kínzásában már 
nincs nyoma. A pribék a kínzott számára csak egy 
másik ember, és mint ilyet kell itt tekintenünk. 

Kik verték akkor össze bikacsökkel kicsavaro­
dott kezű, magasban himbálódzó testemet? Az em­
ber először hajlamos elfogadni azt az álláspontot, 
hogy csupán eldurvult kispolgárok, alárendelt val­
latóhivatalnokok voltak. Ezt a szemléletet azon­
ban sürgősen fel kell adnunk, ha a Gonosznak egy, 
a banálisnál mélyebb megközelítésére törekszünk. 
Szadistákról lenne szó? Szilárd meggyőződésem, 
hogy szigorúan vett szexuálpatológiai értelemben 
ezek az emberek nem voltak szadisták, mint ahogy 
azt sem hiszem, hogy a Gestapán és a koncentrá­
cióstáborban töltött két év alatt egyetlen ilyenfajta 
szadistával találkoztam voln.a. Pedig valószínűleg 
azok voltak, amennyiben a szexuálpatológiát félre­
tesszük, s megpróbáljuk a hóhérlegényeket De Sade 
már ki - nos hát igen -filozófiai kategóriái szerint 
megítélni. A szadizmus a szó tulajdonképpeni ér­
telmétől elszakadt világnézetként más, mint a köz­
kézen forgó pszichológia szakkönyvek szadizmus­
fogalma, s ugyancsak eltér a freudi pszichoanalí­
zis szadizmusjelentésétőL Ennek alátámasztásául 
hadd idézem Georges Bataille francia antropoló­
gust, aki alaposan utánagondolt az őrült márki ta­
nának. Talán az ő gondolatainak fényében vilá­
gossá válhat számunkra, hogy nemcsak az én kín­
zóírn álltak félláhbal a szadista filozófia talaján, de 
magára a nemzetiszocializmusra is kevésbé nyomta 
rá a bélyegét a nehezen definiálható "totalitariz-

mus" a maga teljes komplexitásában, mint a .Jzadiz­
mu.J. 

Georges Bataille a szadizmust nem szexuálpato­
lógiai, inkább egzisztenciálpszichológiai jelenség­
ként fogja fel: a szadizmus nála mint a többi em­
ber radikális negációja s egyúttal mint a társadalmi 
alapelvek és a realitáselv1 tagadása jelenik meg. 
Egy világ, amelyben a kín, a pusztítás s a halál di­
adalmaskodik, nem maradhat fenn, ez nyilvánva­
ló. De a szadista nem törődik a világ fennmaradá­
sávaL Ellenkezőleg: a világot szeretné megsemmi­
síteni, s a másik ember - aki számára egy jól meg­
határozott értelemben a "poklot" is jelenti - lété­
nek semmibevétele által saját totális szuverenitását 
szeretné megvalósítani. A szadista a másik embert 
puszta testté teszi, testté alázottan a halál küszö­
béig viszi, s ha úgy adódik, végül e küszöbön át­
lökve kitaszítjaa semmibe. A kínzó és gyilkos ez­
által megélheti saját esendő testiségét anélkül, hogy 
abban - ellentétben a megkínzattai - teljesen el 
kellene vesznie: a kínzást abbahagyhatja, amikor 
csak neki tetszik. A másik jajszava és halálsikolya 
az ő kezében van, úr test és lélek, élet és halál fe­
lett. Ily módon a kínzás a szocializált világ teljes 
visszáj<ira fordítása. A világ akkor élhető, ha em­
bertársaink életét is védjük, saját énérvényesíté­
sünket, mások szenvedését csökkentendő, korlá­
tok közé szorítjuk. De a kínzás világában az em­
ber léte akkor elviselhető, ha a másikat tönkrete­
szi. Egy enyhe nyomás a megfelelő szerszámmal, s 
a másik ember mindenestül, a Kantot és Hegelt, 
mind a kilenc szimfóniát és a Világ mint akarat é.J kép­
zetet őrző koponyájával, egy csapásra élesen 
vinnyogó malac lesz a vágóhíd on. Maga a kínzó pe­
dig - ha mindez megtörtént, énjét embertársa tes­
tébe kiterjesztette, s elpusztította azt, ami amannak 
a szelleme volt- cigarettára gyújthat, vagy megreg­
gelizhet, vagy ha ahhoz érez kedvet, visszatérhet 
A világ mint akarat é.J képzet olvasgatásához. 

Az én breendonki legényeim, amikor belefárad­
tak a kínzásba, beérték a cigarettával, s az öreg 
Schopenhauert bizonyára békén hagyták. De ezért 
a gonoszság, amit velem szemben elkövettek, még­
sem volt banális. Nevezhetjük őket éppenséggel a 
kínzás tompa agyú bürökrátáinak. De nemcsak 
azok voltak - ez látszott komolv, feszült s nem va­
lamiféle szexuálszadisztikus gyönyörtől eltorzult, 
hanem gyilkos önmegvalósítást kifejező arcukon. 
Teljes odaadással végezték feladatukat, ami nem 
volt más, mint hogy úrrá legyenek test és lélek fö-
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lött, a gátlástalan önkiterjesztés excesszusa. N em 
felejtettem el, hogy voltak pillanatok, amikor kín­
zóírn fölöttem gyakorolt hatalmát bizonyos félszeg 
tisztelettel fogadtam. Hát nem isten vagy félisten 
az, aki az embert ily mértékben testté s a halál 
vinnyogó prédájává teheti? 

Ezek az emberek a kínzás terén kifejtett szorgos 
igyekezetük közben természetesen nem feledkez­
tek meg feladatukróL Rendárkopók voltak, mester­
ségüket ismerő, rutinos szakemberek. A kínvalla­
tás tehát menetrendszerűen folytatódott. Kérdé­
sek, mindig ugyanazok a kérdések: tettestársak, cí­
mek, találkozóhelyek. S ezennel rögtön bevallom, 
az, hogy nem lettem áruló, semmi másnak nem kö­
szönhető, mint annak a szerencsének, hogy cso­
portunk, épp a lebukás s az azzal járó kínvallatás 
lehetőségére tekintettel, igen jól szervezett volt. 
Egyszerűen magam sem tudtam, amit Ereendok­
ban meg akartak tudni tőlem. Ha a fedőnevek he­
lyett ismertem volna a valódi neveket, valószínű, 
hogy megtörténik a baj, s nemcsak gyáván - ami 
ténylegesen voltam -, hanem árulóként is - ami 
potenciálisan voltam- állok ott. Tehát korántsem 
az történt, hogy hősiesen összeszorított szájjal sze­
gültem szembe kínzóimmaL ahogy ilyen helyzetben 
férfiemberhez illik, s amiről olvasni lehet (meg­
jegyzendő: többnyire olyanok tollából, akik az ilyen 
helyzeteket személyesen nem ismerik). Én beszél­
tem. Mindenre elszánt, agyafúrt államellenes bű­
nözőnek állítottam be magam, amiről még ma sem 
tudom, kificamodott vállízületemen himbálázva ho­
gyan is juthatott eszembe. Nyilván abban remény­
kedtem, hogy e súlyosan terhelő vallomás hatására 
egy erős ütés a tarkómra véget vet kínjaimnak, s 
átsegít a halálba, de legalábbis az öntudatlanság­
ba. Végül is valóban elvesztettem az eszméletemet 
- s ezúttal a kínvallatás véget ért, mivel a pribékek 
lemondtak róla, hogy újra magamhoz térítsenek, s 
ostoba agyukat az a képtelenség foglalkoztatta, 
amit összehordtam nekik. 

A kínzás akkor véget ért, valójában azonban 
még ma sem ért véget. Huszonkét évvel a történ­
tek után még mindig ott himbálódzom a föld fölött, 
kicsavarodott karokkal, zihálok, és terhelő adato­
kat szolgáltatok magam ellen. Itt nincs "elfojtás". 
Hát elfojthatja az ember az égési foltot? Meglehet, 
plasztikai sebésszel eltüntetteti, de a beültetett bőr 
nem az bőr, amelyben jól érezheti magát. 

A kínzástól oly kevéssé lehet megszabadulni, 
mint attól a kérdéstő!, hol a határa s mik a lehető-

ségei az emberi ellenállóképességnek Néhány sors­
társammal beszélgettünk erről, s megpróbáltuk a 
különféle tapasztalatokat s élményeket visszaidéz­
ni. Aki bátor, az ellenáll- igaz ez? Nem vagyok bi­
zonyos benne. Ott volt például az a belga arisztok­
rata, aki kommunista lett, és legendás hősiességgel 
harcolt a spanyol polgárháborúban a köztársasá­
giak oldalán. De amint Ereendonkban kínozni 
kezdték, a köztörvényes bűnözök zsargonjával élve: 
"köpött", s mivel sokat tudott, egy egész hálózatot 
juttatott rendőrkézre. Ez a bátor ember igen 
messzire jutott a vallatóival való együttműködés­
ben. Elment a gestapósokkal bajtársai lakására, s 
izgatott igyekezettel győzködte őket arról, hogy 
mindent, de igazán mindent valljanak be, mert ez 
az egyetlen, ami megmentheti őket, s nincs olyan 
ár, amit megnekéne fizetni, hogy elkerüljék a kín­
zást. De ismertem egy másik embert, egy bolgár hi­
vatásos forradalmárt - akit annyira megkínoztak, 
amihez képest az enyém csak fárasztó sport volt -, 
aki hallgatott: egyszerűen és állhatatosan hallgatott. 
S szót kell még ejteni a felejthetetlen Jean Mou­
linről, aki a párizsi Panteonban nyugszik. Őt mint 
a francia ellenállási mozgalom nemzeti tanácsának 
elnökét tartóztatták le. Ha beszélt volna, az egész 
francia ellenállás összeomlik. De ő hagyta magát ha­
lálra kínozni, s nem árult el egyetlen nevet sem. 

Min múlik az erő, s min múlik a gyengeség? 
Nem tudom. Nem tudható. Még senkinek sem si­
került áttekinthető módon meghúzni a határvona­
lat a fizikai fájdalommal szemben tanúsított ún. 
"morális" és a szintén idézőjelbe teendő "fizikai" 
ellenállóképesség között. Több szakember a prob­
lémát egyszerűen a fájdalomtűrő képesség egyé­
nenként változó voltának fiziológiai tényére redu­
kálja. Példaként hadd idézzem, René Leriche se­
bészprofesszort, a Francia Tudományos Akadémia 
tagját, aki a következőket mondta e tárgyban: 
"A fájdalom jelenségével szemben nem vagyunk 
egyenlőek. Az egyik ember már akkor is szenved, 
amikor egy másik még nyilvánvalóan alig érez va­
lamit. Ez a jelenség több dologgal függ össze, függ 
a szimpatikus idegrendszer egyedi jellemzőitől, a 
mellékpajzsmirigy hormontermelésétől, valamint a 
mellékvesekéreg vasokonstrikciót ( erösszeh úzó­
dást) létrehozó hormonjátóL Az egyediség fogalmá­
tól a fájdalom fizikai szemlélete során sem vonat­
koztathatunk el. A történelem is igazolja, hogy mi, 
emberek manapság sokkal érzékenyebbek vagyunk 
a fájdalomra, mint elődeink voltak, és ez pusztán 



JEAN Ai\IÉRY 

A KÍNZÁ; 

fiziológiai nézőpont. Hangsúlyozom, hogy nem va­
lamiféle hipotetikus morális ellenállóképességről 
beszélek, hanern maradok a fiziológia területén. 
A fájdalomcsillapító szerek és narkotikumok sok­
kal nagyobb mértékben járultak hozzá fokozott ér­
zékenységünkhöz, mint amorális faktorok. Úgy­
szintén igen erősen eltér a különböző népek fájda­
lomra való reakciója. Két világháború adott alkal­
mat annak megfigyelésére, milyen mértékben kü­
lönböző a németek, angolok, franciák testi érzé­
kenysége. Mindenekelőtt azonban e téren hatal­
mas szakadék tátong az európaiak, valamit az 
ázsiaiak, az afrikaiak között, ez utóbbi két népcso­
port fizikai fájdalomtűrő képessége összehasonlít­
hatatlanul jobb, mint az európaiaké ... " 

Ennyit hát egy orvosi szaktekintély ítéletéből, 
melyet egy laikus tapasztalatával, akinek sok-sok 
ember s számos népcsoport tagjainak testi szenve­
dését s esendőségét volt alkalma megfigyelni, alig 
vitathatok Ezzel kapcsolatban magamnak is 
eszembe jutott, amit később a koncentrációs tábor­
ban megfigyelhettem, hogy a szlávok, nevezetesen 
az oroszok, a fizikai viszontagságokat könnyebben 
és sztoikusabban viselik, mint mondjuk az olaszok 
franciák, hollandok, skandinávok. Valóban, mint 
testi lények nem vagyunk egyformák, a fájdalom­
mal s a kínzással szemben. De mindez nem oldja 
meg problémánkat az ellánállóképességet illetően, 
és nem ad döntő választ arra a kérdésre, hogy a fi­
zikai és morális faktorok milyen szerepet játsza­
nak a kínzás során tanúsított viselkedésben. Ha 
megegyezünk abban, hogy az egész kérdést fizio­
lógiai szintre redukáljuk, fennáll a veszély, hogy 
mindenfajta puhánysággal és fizikai gyávasággal 
szemben elnézést tanúsítunk Ha azonban a hang­
súlyt az ún. morális tartásra fektetjük, kénytele­
nek vagyunk egy vékonydongájú 17 éves gimna­
zistát ugyanazzal a mércével mérni, mint egy atlé­
tatermetű, testi munkához s kemény élethez szakott 
harmincas munkásembert. 

Így hát nem teszegetjük tovább a kérdést, mint 
ahogy annak idején én se tettem, s felhagytam sa­
ját ellenállóképességem további analizálásával, mi­
kor összeverve, még mindig összekötözött kézzel 
a cellámban hev1~rtem, s a történteknek utánagon­
doltam. 

Azt követően ugyanis, hogy az ember túl van a 
kínzáson, s a fájdalmak lecsengenek (mielőtt még 
újra fellángolnának), egy rövid időre a béke érzése 
lengi be az embert, s ez kedvez a gondolkodásnak. 

Egyrészt a megkínzott elégedett, hogy ő már csak 
egy test, s ezzel úgy véli, minden politikai gondtól 
megszabadult. Valahogy így gondolkodik: a poli­
tika a kintiek dolga, én meg itt vagyok a cellában, 
s ez nekem mérhetetlen fölényt ad. Megtapasztal­
tam a kimondhatatlant, ezzel vagyok eltelve, s ti 
csak nézitek, miként számolok le veletek s a világ­
gal, és a világból való eltűnésemmeL Másrészről a 
testiség elpárolgása, mely a kínzás és fájdalom ál­
talleleplezte önmagát, a test mindent elsöprő elő­
térbe kerülésének véget érte, egy semmitmondó 
stabilitás visszanyerése békét és megnyugvást hoz. 
Ennek az állapotnak akár euforikusnak is nevez­
hető pillanatai is vannak, amikor is az ember a gon­
dolkodóerő gyenge visszatérését mint rendkívüli 
szerencsét fogadja, olymódon, hogy az emberhez 
való hasonlatosságára ráébredő izomköteg vágyat 
érez arra, hogy itt és most azonnal, a legkisebb idő­
veszteség nélkül az átélteket szellemileg feldol­
gozza, mert meglehet, hogy egypár órával később 
már túl késő lesz. 

A gondolkodás itt jóformán semmi más, mint 
nagy csodálkozás. Csodálkozás azon, hogy az em­
ber kibírta, hogy az őrjítő fájdalom nem vezetett 
azonnal a test szétrobbanásához, hogy a homloka 
még megvan, amin a még mindig bilincsbe vert ke­
zével végigsimíthat, hogy szeme van, amit ki lehet 
nyitni és be lehet hunyni, szája, melynek vonala, ha 
tükörbe pillantana, ugyanolyan lenne, mint annak 
előtte. Hogyan is van ez, kérdi az ember magában: 
az, aki egy fogfájás miatt mogorva volt családtag­
jaival, tudna kifacsarodott kézzel függeni, s utána 
tovább élni? Akit egy cigaretta okozta enyhe égési 
sérülés órákig rossz hangulattal töltött el, akinek a 
teste merő seb a bikacsökkel való ütlegeléstől, most 
miután a kínzás végetért most nem érez semmit? 
Az ember csak bámul azon is, hogy mindez ővele 
magával történt meg, ami rendesen csak másokat 
szakott érinteni, azokat akik erről feljelentő brosú­
rákat írnak. Elkövettek egy gyilkosságot valahol, 
de ez az ember számára nem több mint egy újság­
hír. Repülőgép-baleset történt, de ez azoknak az 
embereknek az ügye akik ennek során elvesztették 
hozzátartozóikat. A Gestapósok kínozzák az em­
bereket. De eddig ez mindig valaki más ügye volt, 
valakié akit megkínoztak, s antifasiszta kongresszu­
son sebeiket mint bizonyítékat bemutatták Az hogy 
az ember egyszerre csak ő maga lesz az a valaki, 
nehezen fogható csak fel. Ez is az elidegenedés egy 
fajtája. 
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Amennyiben a kínzás megtapasztalásából a 
puszta rémálmon túlmutató ismeret marad, akkor 
az egy nagy csodálkozás és egy semmiféle későbbi 
emberi kommunikációval ki nem egyenlíthető ide­
genség a világban. A megkínzott bámulattal telve 
éli meg, hogy ebben a világban vannak emberek 
akik valakit, mint abszolút uralkodót tudnak te­
kinteni, miközben az uralom mint szenvedést okozó 
s megsemmisítő hatalom leplezte le magát. A hó­
hérlegények hatalmának a áldozat fölött, semmi 
köze a társadalmi kontraktuson alapuló erőszakhoz 
ahogy mi azt ismerjük: Ez nem a közlekedési rendőr 
autoritása a gyalogossal, az adóellenőré az adókö­
telessel, a századosé a tizedessel szemben. S szin­
tén nem azonos a múltbeli abszolút uralkodó feje­
delmek és királyok mitikus szuverén hatalmával, 
mivel ezektől ugyan rettegtek alattvalóik, de ugyan­
akkor, a bizalom tárgyai voltak. Egy király rette­
netes volt haragjában, de jóságos jókedvében, ha­
talma titokzatos és kiszámíthatatlan volt. A kinval­
latók hatalma, nem volt más mint a túlélő határta­
lan győzelme afölött, akit a világból kin és halál ál­
tal kitaszít. 

Bámulni való, hogy léteznek emberek akik a kín­
zás alatt minden határon túl helyt tudnák állni és 
bámulatos, arnivé az ember maga válni tud: puszta 
test és halál. A megkínzott soha nem hagy fel a 
csodálkozással azon, hogy az amit ki ki kedve sze­
rint a lelkének, szellemének vagy tudatának vagy 
akár identitásának nevezhet, semmivé válik, amint 
megreccsen a vállizület. Hogy az élet törékeny, ezt 
a semmitmondó bölcsességet mindig is tudta, s hogy 
az ember véget érhet, mint ahogy az Shakespeare 
írja: "egy puszta tőrrel" Azt azonban hogy az élő 
embert ily mértékben puszta hússá lehet tenni és 
ezáltal már életében félig-meddig a hálál martalé­
kául lehet dobnit, ezt csak a kínzás során tapasz­
talja meg. 

Aki kínzáson esett át, nem tud soha többé ott­
honos lenni a világban. A megsemmisítés gyalá­
zata kitörölhetetlen. A világba vetett bizalom mely 
már első az ütésnél megrendült, s teljes egészében 
végül a kínzással odaveszett, soha vissza nem sze­
rezhető. Az hogy az ember embertársát(Mit­
mensch) mint rá törő ellenséget (Gegenmensch)2 
megtapasztalta, mint dermesztő rémület ivódik a 
megkínzottba bele: ebben az állapotban senki nem 
tudja a világot úgy szemlélni, mint amelyikben a re­
mény uralkodik. A megkínzott fegyverteiül volt ki­
szolgáltatva a félelemnek, s ez a kiszolgáltatottság 
érzés örökre megmarad. Ez az ami további életét 
kormányozza. Ez - valamint az is amit resszenti­
ments-nek neveznek. E két érzés megmarad, s alig 
van rá esély, hogy bosszúszomjának tajtéka tisztu­
lást s ezáltal megnyugvást hozzon. 

Jegyzetek 

NÉMETBÓL FORDÍTOTTA 

UzsoKY BORBALA 

l Pszichológiai kategória: a másik ember szubjektu­
mának mint tőlünk független objektumnak (létezőnek), 
a másik ember énhatárának tiszteletben tartása. 

2 Mitmensch(embertárs)- Gegenmensch- a "Gegen­
mensch" Améry szóalkotása, egyaránt jelent ellenséges 
embert "ellenember"-t, de az antiember fogalmával is 
asszociációs kapcsolatban van. A Gegenmensch - Mit­
mensch nyelvi szimmetriája amit a szerző a mit (-vaL­
vel) sa "gegen" (szemben, ellen) ehhez illeszkedő szó­
párral együtt több helyen is használ, magyarul vissza­
adhatatlan. 




