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H valaki tuc;,taként Belgiumba látogat, 
meglehet, hogy véletlenül, a Brüsszel és Antwer
pen közt félúton fekvő Fort Ereendonkba téved. Az 
építmény egy, az első világháborúból itt maradt 
erődítmény, s hogy miféle rendeltetése volt akko
riban, nem tudom. A második világháborúban a 
belga hadsereg 18 napos ellenállásának idején, 1940 
májusában Breendonk volt Leopold király utolsó 
főhadiszállása. Utána a német megszállás alatt bi
zonyosfajta kis koncentrációs tábor, "gyűjtőtábor" 
volt, ahogy tolvajnyelven a Harmadik Birodalom
ban nevezték. Ma ez a belga nemzeti múzeum. 

A Ereendonk-erődítmény első pillantásra régi, 
majdhogynem történelmi levegőt árasztó építmény
nek tűnik. Ahogy feketésszürke falaival, az örökké 
esőfelhőktől szürke flamand ég alatt, egy fű borí
totta domborulaton elterül, egy, az 1870/71-es fran
cia-porosz háború idejéből származó metszet me
lankolikus hangulatát idézi. Az ember Gravelotte
ra és Sedanra gondol, és az a képzete támad, hogy 
az egyik hatalmas, félig leeresztett kapun mindjárt 
maga a levert III. Napóleon jelenik meg sapkáját 
a kezében tartva. De csak közelebb kell lépni, s az 
elmúlt idők illékony képe mögül kibontakozik egy 
másik, számunkra ismerősebb kép: a várárok men
tén őrtornyok sorakoznak, s az egészet szögesdrót 
veszi körül. A múlt századi rézmetszet hirtelen át
változik az iszonyatról tudósító rémfotóvá, ama vi
lágról, melyet David Rousseau a !'Univers Concent
rationnaire-nek nevezett. A nemzeti múzeum ku
rátorai mindent úgy hagytak, ahogy az 1940 és 
1944 között volt. Megsárgult falragasz: "Aki to
vább lép, le lövik!" A látogatónak nem is igen van 
szüksége arra a patetikus ellenállási emlékműre, 
melyet az erődítmény előtt emeltek - egy térdre 
kényszerített, de figyelemre méltóan szlávos met
szésű fejét makacsul felemelő férfit ábrázol -, 
ahhoz hogy azonnal világossá váljon, hol is van, és 
a hely miféle emlékeket idéz. 

Az ember belép a főkapun, s hamarosan egy 

helyiségben találja magát, melyet annak idején misz
tikus módon "irodának" neveztek. Himmler-képa 
falon, horogkeresztes zászló terítőként egy hosszú 
asztalon, pár csupasz szék. Iroda. Itt mindenki tette 
a dolgát, s dolguk a gyilkolás volt. Aztán a nyirkos, 
gyengén megvilágított, pinceszerű folyosó ugyan
olyan a vöröses fénnyel derengő villanykörtékkel, 
mint annak idején. A foglyok cellái vastag faajtó
val zárva. Súlyos vasrácskapukon kell át- meg át
haladni, míg az ember végül egy ablaktalan, bolt
íves teremben találja magát, melyben valamiféle 
különös vasszerkezet hever. Onnan nem hatolt ki 
semmiféle üvöltés. Ott történet meg velem: a kín
zás. 

Ha az ember a kínzásról beszél, vigyáznia kell, 
nehogy kérkedőnek tűnjék. Az, ami velem abban 
az elátkozott kupolateremben történt, távolról sem 
volt a kínzás legrosszabb formája. Nekem nem 
szúrtak felizzított tűket a körmöm alá, s égő ciga
rettát sem nyomtak el meztelen mellkasomon. Csak 
az történt meg velem, amit később elbeszélni kény
telen leszek: ez a másokkal történtekhez képest 
szelíd dolog volt, s testemen nem is hagyott mara
dandó nyomot. És mégis, huszonkét évvel az ese
mények után ki merem jelenteni, olyan tapasztalat 
alapján, mely a lehetőségek egész tárházát semmi 
esetre sem merítette ki, kínzás a legrettenetesebb 
élmény, amit ember csak átélhet. 

De efféle gondolatok nagyon sokakban megfo
galmazódtak, s az iszonyat nem tart igényt a kivé
telességre. A kínzást mint intézményt és módszert 
a legtöbb nyugati államban már a XVII. század vé
gén betiltották. S mégis, ma, két évszázaddal ké
sőbb is, elszenvedett kínzásokról számolnak be em
berek- hogy mennyien is, senki nem tudja. Épp a 
napokban, míg ezen a tanulmányon dolgoztam, ke
rült kezembe egy lap, melynek fotóin a dél-viet
nami hadsereg katonái kínoznak egy elfogott észak
vietnamit. Graham Greene angol regényíró ezzel 
kapcsolatban levelet írt a Daify Te!e._qraphnak, me ly-
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ben a következ6 áll: "Az angol és amerikai sajtó
ban nyilvánosságra hozott fényképekben az újszerű 
az, hogy a felvétel nyilvánvalóan a pribékek egyet
értésével készült, s minden kommentár nélkül köz
lik le őket. Hiszen ez úgy hat, mintha egy állattani 
szakkönyvnek a rovarok életével foglalkozó ábrá
járóllenne szó! Vajon ez azt jelenti, hogy az ame
rikai hatóságok a kínzást úgy tekintik, mint a ha
difoglyok kihallgatásának törvényes formáját? Ez 
a fotó, ha úgy tetszik, az őszinteség jele, azt mutatja, 
hogy a hatóságok nem csukják be a szem üket. Csak 
azt kérdem magamban, hogy az árulkodó őszinte
ségnek ez a fajtája vajon nem a múlt képmutatásá
nak végét vetíti--e előre ... " 

Graham Gre·~ne kérdését bármelyikünk felte
heti magának. A kínzás beismerése, a merészség -
amennyiben ez annak nevezhető -, hogy az ilyen 
fotókkal kiállnak a nyilvánosság elé, csak azzal ma
gyarázható, ho~y nem tartanak többé a társada
lom tiltakozásátóL Az ember kénytelen azt gon
dolni, hogy a külvilág lelkiismeretének esetleges 
tiltakozását csak a kínzás megszakott kísérőjelen
ségének tekintik. A kínzást ezekben az évtizedek
ben korántsem csak Vietnamban alkalmazták, s al
kalmazzák még ma is. Nem szeretném tudni, mi fo
lyik a dél-afrikai, angolai és kongói börtönökben. 
Ellenben tudom, s valószínűleg az olvasó is hallott 
róla, mi zajlott 1956 és 1963 között Franciaország 
algériai területeinek börtöneiben. Erről egy ijesz
tően pontos és józan könyv tudósít, Henri Alleg La 
que.Jlion című miive, melynek terjesztését betiltot
ták; egy szemtanú és szenvedő alany beszámolója, 
mely szigorúan a tények leírására szorítkozva, sa
ját személyének előtérbe tolása nélkül tudósít a 
horrorróL 1960 körül számos más, a témával fog
lalkozó könyv és pamflet jelent meg: Alec Mellor, 
a híres ügyvéd tudományos igényű kriminológiai ér
tekezése, Pierre-·Henri Simon publicista tiltakozó 
írása, egy Vialatoux nevű teológus morálfilozófiai 
vizsgálódása. A francia nemzet fele felkelt az algé
riai kínzások ellen; ez ennek a népnek olyan tisz
teletre méltó teljesítménye, amit nem lehet elég 
gyakran s hangsúlyozottan említeni. Baloldali ér
telmiségiek tiltalk.oztak. Katolikus szakszervezeti 
vezetők és más, világi keresztények saját biztonsá
gukat és életüket veszélyeztetve léptek fel a kínzá
sok ellen. Egyházi vezetők emelték fel szavukat, jól
lehet érzésünk szerint túl óvatosan. 

De ez akkor is a nagy, szabadságszerető s ezek
ben a sötét napokban is magát a szabadságától 

megfosztani nem hagyó Franciaország. Valahol 
másutt a kiáltások éppoly kevéssé hatoltak volna 
el a világba, mint egykor az én saját, a magam szá
mára is idegen és félelmetes üvöltésern a Breen
donk boltíves termébőL Magyarország jelenlegi 
miniszterelnökéről úgy hírlik, hogy elődjének re
zsimje idején a pribékek letépték a körmeit. Kádár 
J án osról van szó. - A szerk. És hol vannak még a 
többiek, akikről az ember nem is tud, s valószínű
leg soha nem is fog tudni. Népek, kormányok, rend
őri hivatalok, amelyeknek tudjuk a nevét, de senki 
nem nevezi meg őket. Emberek kínzókamrákban 
üvöltenek, talán épp ebben az órában, ebben a pil
lanatban. 

Hogy jövök én tulajdonképpen ahhoz, hogy a 
kínzásról éppen a Harmadik Birodalommal össze
függésben beszéljek? Mert én magam épp annak 
voltam szenvedő alanya, de nemc.1alc ezért, hanem 
me rt túl minden személyes élményen, meg vagyok 
győződve róla, hogy a kínzása Harmadik Biroda
lomnak nemcsak mellékterméke volt, hanem a lé
nyege. Hallom a heves tiltakozást, s tudom, hogy 
állításommal veszélyes talajra lépek. A későbbiek
ben megkísérlem igazolni állításomat. De előbb 
jobb, ha beszámolak róla, mi volt az, amit én tapasz
taltam, és mit tett hozzá ehhez a Breendonk erő
dítmény nyirkos, pinceszagú levegője. 

A Gestapo tartóztatott le 1943-ban, röpcédula
ügyben. A csoport, amelyhez tartoztam, német aj
kúakból álló kis szervezet volt a belga ellenállási 
mozgalmon belül, s azon fáradozott, hogy náciel
lenes propagandát fejtsen ki a megszállá német csa
patok katonái közt. Meglehetősen primitív agitá
ciós anyagokat állítottunk elő, s azt képzeltük, al
kalmasak arra, hogy a német katonákat meggyőz
zék Hitler és háborúja iszonyatos eszelősségérőL 
Ma már majdnem biztosra vehető, hogy a mi nyo
morúságos kis irományaink süket fülekre találtak. 
J ó okom van feltételezni, hogy a közlegények a 
kaszárnyájuk előtt talált sokszorosított papírjain
kat, magukat feszes vigyázzba vágva, továbbadták 
elöljáróiknak, akik aztán hasonló szolgálati pon
tossággal értesítették a biztonsági hivatalt. Így ju
tott aztán a biztonsági hivatal meglehetősen hamar 
a nyomunkra, s fogott el bennünket. Az egyik röp
lapon, amely letartoztatásom pillanatában épp ná
lam volt, a következő velős és propagandaszem
pontból igen ügyetlen mondat állt. "Halál az SS
banditákra és Gestapá-hóhérokral" 

Annak, akit ilyen röpcédulával a zsebében bőr-
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kabátos, pisztolyos férfiak letartóztatnak, nemigen 
lehetnek illúziói. Nekem sem voltak, egy pillana
tig sem, mivel magamat - milyen jogtalanul, ma 
már tudom! -tudj isten, minek, a rendszer, embe
rei s módszerei öreg, tapasztalt ismerőjének tartot
tam. A Neuen Weltbühne és Neu.en Tagebuch.J olvasó
jaként, mint az 1933-as német emigráció KZ-iro
dalmának régi ismerője, látni véltem, ami előttem 
állt. Már a Harmadik Birodalom első napjaiban 
hallottam a berlini General-Pape strassei SA-ka
szárnya pincéjéről. Röviddel azután olvastam a 
tudtommal első KZ-dokumentumot, Gerhart Segers 
Oranienburg című könyvecskéjét. Azóta olyan ren
geteg beszámoló került kezembe volt Gestapo-fog
lyok tollából, hogy azt hittem, ezen a téren nekem 
már nem lehet újat mutatni. Ha velem is megtör
ténne, az mintegy beleilleszkedne a vonatkozó iro
dalomba. Börtön, kihallgatás, verés, kínzás-a vége 
minden valószínűség szerint halál: így van ez leírva, 
és ez volna a dolgok lefolyása az én esetemben is. 
Amikor letartoztatásom után közvetlenül a gesta
pós rám parancsolt, hogy lépjek el az ablaktól, mi
vel ismerték a trükköt: az ember megbilincselt kéz
zel kiveti magát az ablakon, s egy közeli párkányra 
ugorva megszökik, majdnem elmosolyodtam, hogy 
ennyi elszántságot és bátorságot feltételez rólam, de 
inkább udvariasan intettem, és a felszólításnak en
gedelmeskedve odábbléptem. Sem a fizikai adott
ságaim nem voltak meg, sem szándékomban nem 
állt, hogy ily kalandos módon próbáljak kitérni a 
sorsom elől. Tudom - mondtam -, hogy mi követ
kezik, s nyugodtan számíthatnak beleegyezésemre. 

Hát valóban tudja az ember? Csak félig-meddig, 
"Rien n'arrive ni comme on l'espere, ni comme on 
le craint", áll Proustnál egy helyütt. Semmi nem úgy 
történik meg valójában, ahogy reméljük, s úgy sem, 
ahogy rettegve várjuk. De ez nem azért van így, 
mintha a történések, ahogy közkeletűen mondják, 
"meghaladnák a képzeletünket" (ez nem mennyi
ségi kérdés), hanem mert ez valóság, nem pedig 
imagináció. Az ember egy életet szentelhet rá, hogy 
a képzetet és a valóságot szétválassza, mégsem fog 
soha a végére jutni. Sok minden persze körülbelül 
úgy történik meg a valóságban is, ahogy az ember 
képzeletében előre vetítette: bőrkabátos gestapósok 
esőre töltött pisztolyukat áldoiatukra szegezik, 
idáig ez így igaz. De aztán szinte megdöbbentő a 
felismerés, hogy ezeknek a fickóknak nemcsak bőr
kabátjuk és pisztolyuk, hanem arcuk is van: nem 
ferde orrú, hipertrópiásan erős állú, himlőhelyes, 

forradásos "gestapósarc", ahogy a könyvekben áll. 
Mindössze: egy arc, mint bárki másé. Tucatarc. És 
ez az iszonyatos, minden korábbi absztrakt elkép
zelést szétromboló felismerés egy későbbi stádium
ban megértette velünk, hogyan válik a tucatarc vé
gül mégis gestapósarccá, és a gonosz hogyan fedi 
el, emelkedik a banalitás fölé. A "gonosz banalitása" 
ugyanis nem létezik: Hannah Arendt, aki Eichmann
könyvében erről ír, az emberi nem eme ellenségét 
csak hallomásból ismerte, s csak az üvegkalitkában 
látta. 

Ott, ahol egy történés az embert a végső kihívás 
elé állítja, nem kellene banalitásról beszélni, mivel 
e ponton nincs többé absztrakció, és nincs a való
ságot megközelíteni képes fantázia. Az, hogy vala
kit egy autóban megbilincselve elvisznek, csak ak
kor "magától értetődő", amikor az ember az újság
ban olvassa; amikor aztán maga is éppen röpcédu
lát pakolgat, ésszerűen így gondolkodik: Na és ak
kor mi van? Így történhet, s így történik majd egy 
napon velem is. Amikor azonban bekövetkezik, az 
autó másmilyen, a bilincs szorítását nem érezted 
előre, az utcák idegenek, s a Gestapo-főhadiszál
lás kapujának- noha korábban már számtalanszor 
elsétáltál előtte - egészen más a perspektíváj a, más
hogy festenek az ornamentumok, a szögletek, ami
kor mint fogoly léped át a küszöbét. Minden ma
gától értetődik, és semmi sem értetődik magától, mi
helyt betaszítanak egy olyan valóság világába, 
amelynek fénye elvakít, s amely velőnkig hatol. Az, 
amit úgy nevezünk: "normális élet", alkalmasint 
összefolyik egy semmitmondó előképpel, s tartal
matlan fogaiommá válik. Ha veszek egy újságot, én 
"egy ember vagyok, aki újságot vesz": a cselekvés 
nem különbözik attól a képtől, amit magamban 
előre vetítettem, és én magamat sem érzem külön
bözőnek azoktól a millióktól, akik előttem ugyan
ezt tették. Vajon azért nem, mert képzelőerőm nem 
elegendő, hogy egy ilyen esemény valóságtartal
mát teljes egészében átfogja? Nem, hanem mert az 
úgynevezett hétköznapok valóságában nem az ese
ményt magát éljük meg, hanem azonosítjuk a róla 
őrzött, sémává kódolt absztrakcióvaL Amindennapi 
életben csak nagyon ritka pillanatokban állunk 
szemtől szembe magával a puszta eseménnyel s ez
által a valósággal. 

Ennek azonban nem kell feltétlenül a kínzásnak 
lennie. Elég egy letartóztatás, de az első elszenve
dett ütés mindenképpen. "Ha beszélsz - mondja a 
tucatarcú -, csak a rendőrségi fogdába mész, ha 
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nem vallasz, mész a Breendonkba, s tudod, az mit 
jelent." Tudtam, és nem tudtam. Mindenestre kö
rülbelül úgy viselkedtem, mint az újságat vásárló 
ember, és úgy beszéltem, ahogy elterveztem: kész
séggel állok elébe az általam éppenséggel ismert 
breendonki kihallgatásnak, és elmondom, amit tő
lem hallani akarnak. Csak sajnos semmit vagy jó
formán semmit nem tudok. Bűntársak? Csak a fe
dőnevüket ismerem. Illegális találkahely? Igen ám, 
csakhogy oda az em be rt éjszaka vezették el, s a 
pontos címet soha nem árulták el nekünk. Embe
reim azonban az efféle fecsegést túl jól ismerték, 
amibe belemenniük sem volt érdemes. Megvetően 
nevettek. S akkor hirtelen éreztem - az eúő iité.:tt. 

A kihallgatás során alkalmazott verésnek krimi
nológiai szempontból csekély jelentősége van. Ez 
hallgatólagosan elfogadott és gyakorolt módja a 
normális repressziónak a konok, vallani nem akaró 
rendőrségi fogollyal szemben. Ha hihetünk a már 
említett Alec Mellor ügyvédnek s La Torture című 
könyvének, a verést kisebb-nagyobb mértékben 
majdnem mindt!n rendőrségen - beleértve a nyu
gati demokráciákat is, Anglia és Belgium kivételé
vel - alkalmazzák. Amerikában, úgy mondják, lé
tezik a "third degree", vagyis a rendőri kihallgatás 
harmadik fokozata, ahol állítólag gyakran sokkal 
keményebb dolgokra is sor kerül, mint egy ököl
csapás. Franciaországban kedves és jámbor szak
zsargont találtak a rendőri verés megnevezésére: a 
fogoly "passage a tabac"-jának nevezik. Egy magas 
rangú bűnügyi hivatalnok az alárendeltjei számára 
írott könyvében még a második világháború után 
is a kelleténél sokkal alaposabban részletezi, mi a 
módja annak, hogy a fizikai kényszerről a "legali
tás keretei közt maradva" se kelljen lemondani. 
A társadalom többnyire nem mutatkozik finnyás
nak, ha a sajtó olykor-olykor leleplezi a rendőri 
szervek efféle ügyleteit. Szélsőséges esetben elő
fordul, hogy valamilyen baloldali képviselő meg
ereszt egy-egy interpellációt a parlamentben. Az
tán az ügy szépen elalszik. Még soha nem hallot
tam, hogy egy rendőrt, aki összevert valakit, elöl
járói ne fedeztek volna teljes mellszélességgel. 
A szimpla ütlegelés -ami ugyan nem mérhető össze 
a tulajdonképpeni kínzással, mely a nagyközönség 
körében jóformoin soha nem kelt komoly visszhan
got - abban, aki elszenvedi, olyan mély nyomot 
hagy, hogy az - visszafogottan, de azért világosan 
fogalmazva - szörnyűség. Az első ütés ébreszti a 
letartóztatottat annak tudatára, hogy lcúzolgáltatott 

- s ez az első ütés már minden továbbinak tartal
mazza a csíráját. A kínzás és a halál a cellában -
amiről az embernek bizonyára tudomása, persze 
egy minden életszerűséget nélkülöző tudomása van 
-az első ütéskor válik reális lehetőséggé, sőt abi
zonyosság előérzetévé. Ha ököllel az arcába csap
hatnak, az áldozat döbbent ámulatot érez, melyhez 
az éppoly döbbent bizonyosság társul: itt azt tehet
nek velem, amit akarnak. Odakint senki nem tud 
róla, senki nem lép közbe az érdekemben. Az, aki 
segítségemre siethetne - feleség, anya, testvér vagy 
barát -, ide nem juthat be. 

Igencsak semmitmondó, amikor valaki, aki soha 
nem szenvedett el verést, azt a patetikus, morali
záló kijelentést teszi, hogy a letartóztatott az első 
ütésnél elveszti emberi méltóságát. Be kell vallanom, 
nem tudom pontosan, mit jelent az emberi méltó
ság. Van, aki azt hiszi, elveszti emberi méltóságát, 
ha olyan körülmények közé kerül, ahol nem füröd
het naponta. Másvalaki úgy véli, megfosztják em
beri méltóságától, ha egy hivatalban nem beszélhet 
az anyanyelvén. Emitt az emberi méltóság egy meg
határozott fizikai komforthoz kötődik, amott a sza
bad véleménynyilvánításhoz, egy további esetben 
talán az azonos nemű szexuális partner választásá
nak jogához. Nem tudom tehát, hogy elveszti-e az 
emberi méltóságát az, akit a rendőrök megvernek. 
Ellenben biztos vagyok benne, hogy már az első 
ütésnél károsodik valami, amit egyelőre talán a Pi
lágba Petett bizalonznak neveznék .. Világba vetett bi
zalom. Ehhez többféle dolog tartozik: az irracioná
lis és logikailag nem igazolható hit a kauzalitás 
mintegy megingathatatlan voltában, vagy egy ha
sonlóképp vak meggyőződés az induktív következ
tethetőség érvényességében. Fontosabb eleme azon
ban a világba vetett bizalomnak- s ebben az össze
függésben egyedül ez releváns - a bizonyosság, 
hogy a másik ember egy írott vagy íratlan társa
dalmi szerződés alapján megkíméli énemet, ponto
sabban szólva, tiszteletben tartja fizikai és egyút
tal metafizikai létemet. A testem határa az énem ha
tára is. A bőrfelületem az, ami az idegen világtól el
választ: ha bizalmamat a külvilággal szemben meg 
akarom őrizni, bőrömön csak azt szabad éreznem, 
amit érezni akaro/c. 

Az első ütéssei azonban összeomlik a világba ve
tett bizalom. A másik, akinek ellenében én fizikailag 
a világon vagyok, s alcit>ef csak addig tudok együtt 
lenni, amíg bőrfelületemmel mint határral nem 
érintkezik, ütésével saját testiségét kényszeríti rám. 
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Behatol az énembe, s ezáltal megsemmisít. Olyan 
ez, mint egy erőszaktétel, mint egy szexuális aktus 
az egyik partner hozzájárulása nélkül. Persze ha 
csak minimális esély van az eredményes ellentá
madásra, beindul egy védekező mechanizmus, s az 
énhatár sérülésének mértéke csökken. A jogos ön
védelem címén kiterjesztem önmagam, érvényesí
tem testiségemet, s helyreállítom a világ iránti bi
zalomnak a továbblétezésemhez szükséges alapját. 
Ekkor a társadalmi szerződésnek egy másik klau
zulája lép életbe: szemet szemért, fogat fogért. Ez
után már ezen az alapon is berendezkedhetem a vi
lágban. De ezt nem tehetem meg ott, ahol kiverik 
a fogamat, a szemern eltűnik egy kék-zöld duzza
natban, és ellenségem - akivé embertársam vált -
agresszióját énemen fegyvertelenül vagyok kény
telen elszenvedni. Végül pedig testi legyűrettetésünk 
teljes egzisztenciális megsemmisítéssé válik, ha az 
ember tudja, hogy sehonnan sem várhat segítséget. 

A segítségre várás, a bizonyosság a segítség ér
kezésében valójában az ember alaptapasztalataihoz 
tartozik, s meglehet: az állatokéhoz is. Kölc.Jbizöd de
gítdég című művében erről már a jó öreg Kropotkin 
herceg is írt, s meggyőzően megerősíti őt a modern 
kor etológusa, Conrad Lorenz is. A segítségre vá
rás olyan pszichés alapbeállítódás, mint a létért való 
küzdelem. Egy pillanat- mondja az anya fájdalom
tól nyöszörgő gyermekének, s már hozza is a me
leg cumisüveget a teával-, nem hagylak szenvedni! 
- Felírok egy gyógyszert- biztosít az orvos-, ez 
segíteni fog. A vöröskeresztes mentőalakulatok még 
a csatamezőn is megtalálják a sebesülteket. A testi 
sérülés érzése majd' minden élethelyzetben össze
kapcsolódik a segítségvárással: együtt tapasztaljuk 
meg őket. A rendőr öklének első ütésével azonban, 
amivel szemben nincs módunk védekezésre, s ami
hez nem társul segítő kéz, személyiségünk egy ré
sze meghal, és soha újra fel nem támasztható. 

A rendőri verés realitása egyébként eleinte elfo
gadható, mert az első ütés egzisztenciális rémülete 
hamar elszáll, s pszichikailag teret enged számos 
praktikus megfontolásnak Szinte örömteli megle
petésként éri az embert, hogy a testi fájdalom vé
gül is nem elviselhetetlen. A ránk záporozó üté
seknek van egy szubjektív, mindenekelőtt térbeli 
és akusztikai minőségük; térbeli annyiban, hogy 
az arcán és fején ütlegelt fogolynak az a benyo
mása támad, mintha a szaba a berendezési tárgyak
kal együtt lökésszerűen eltolódna; akusztikai, mi
vel mennydörgést vél hallani, ami végül általános 

morajlásba megy át. Az ütés úgy hat, mintha ön
maga érzéstelenítése lenne. (Az ütlegek okozta ká
bulat egyúttal narkotizál.) Olyanfajta fájdalomér
zet, ami egy heves fogfájással vagy egy gennyes 
seb égő lüktetésével volna összehasonlítható, nem 
lép fel. Tehát akit vernek, valami ilyesmit gondol: 
Hát ezt éppen ki lehet bírni, verjetek csak nyugod
tan, úgysem mentek vele semmire. 

Nem is mentek vele semmire, s beleuntak a ve
résbe. Egyre csak azt ismételtem, nem tudok sem
mit, s ezért hamarosan bekövetkezett, amivel fenye
gettek: nem a W ehrmacht által irányított brüsszeli 
börtönbe, hanem az SS fennhatósága alá tartozó 
breendonki gyűjtőtáborba vittek. Csábító lenne 
most egy nagy lélegzetet venni, és a Brüsszelt Ereen
donkkal összekötő 25 kilométeres autóútról, a fla
mand táj szépségéről, a szélben hajladozó nyárfák
ról mesélni, amit az ember még akkor is örömmel 
néz, ha csuklója sajog a bilincstől. Ez azonban el
terelne minket tárgyunktól, aminek lényegére sür
gősen rá kell térnünk. Pusztán a csapóhídra ve
zető első kapun való behajtás ceremóniáját említem 
meg: ott még a gestapósoknak is igazolniuk kellett 
magukat az őrt álló SS-ek előtt, és a letartóztatott
nak, aki egyelőre mindennek ellenére kételkedett 
a helyzet komolyságában, itt, az őrtornyok alatt, a 
géppisztolyokkal szemben, a belépési rituálét fi
gyelve - ami nem nélkülözött bizonyos sötét ünne
pélyességet - fel kellett ismernie, hogy a világ vé
gére érkezett. 

Igen hamar az "irodába" vittek. Az irodai tevé
kenység, amit itt folytattak, szemmelláthatóan vi
rágzott. Himmler hideg tekintetű, cvikkeres kép
mása alatt ajtót csapkodva, dübörgő csizmával em
berek jártak ki-be, egyenruhájuk fekete hajtokáján 
hímzett SD betű. Az új jövevényeket, a gestapóso
kat sa foglyokat szára sem méltatva azzal foglal
koztak, hogy nagy precizitással kiírják adataimat 
hamis igazolványomból, és gyorsan megszabadít
sanak a továbbiakban szükségtelen tulajdonomtóL 
Egy levéltárcát, mandzsettagombokat és a nyakken
dőmet kobozták el. Egy vékony arany karkötő gú
nyos figyelmet keltett, s egy flamand SS, aki fon
tossá akarta tenni magát, elmagyarázta német kol
légáinak, hogy ez a partizánok ismertetőjele. 
Mindez olyan pontossággal került írásbeli rögzí
tésre, ami egy irodában folyó munkához hozzátar
tozik. Vater Himmler elégedetten pillantott le a 
gyalulatlan asztalt beborító zászlóra és embereire. 
Lehetett rájuk számítani. 
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Eljött a pillanat, amikor ígéretemet be kell vál
tanom: meg kell indokolnom, miért szilárd meg
győződésem, hogy a kínzás a nemzetiszocializmus 
esszenciája volt, pontosabban: miért éppen a kín
zásban kristályosodott ki a Harmadik Birodalom 
lényege. Arról hogy máshol is kínoztak és kínoz
nak volt már sz•6. Ez egészen bizonyos. Vietnam
ban 1964 óta. Algériában 1967-ben. Oroszország
ban valószínűleg 1919 és 1953 között. Kínzásokat 
folytattak a fehérek és a kommunisták 1919-ben 
Magyarországon. A spanyol börtönökben egyaránt 
kínoztak a francóisták és a köztársaságiak. A két 
világháború között pribékek dolgoztak a félfasiszta 
kelet-európai országokban, Lengyelországban, Ro
mániában, Jugoszláviában. A kínzás nem a nem
zetiszocializmus találmánya. De az volt az apote
ózisa. Egy Hitler-hívő identitástudata nem volt tel
jes azáltal, hogy, fürge, mint a menyét, szívós, mint 
a bőr, kemény, mint a kő. Semmiféle arany párt
jelvény, semmi~ren érdemrend vagy lovagkereszt 
nem tette őt vezére ideológiájának teljes értékű rep
rezentánsává. Kínozn/a kellett, megsemmisítenie a 
célból, hogy "naggyá váljon mások szenvedésének 
elviselése által" .. Kínzóeszközökkel kellett tudni 
bánnia ahhoz, hogy Himmler kiállítsa számára a tör
ténelmi érettségi bizonyítványt, s a későbbi gene
rációk csodálják, mert képes volt kiirtani magából 
a könyörületességet. 

Hallom megint, amint felzúg a tiltakozás felhá
borodott moraja, hallom, amint azt mondják: nem 
Hitler volt, aki kínzott, hanem valami homályos 
dolog: a "totalitarizmus". Hallom, amint a kommu
nizmust emlegetik példaként. Nemmondtam éppen 
én magam, hogy a Szavjetunió 34 éve alatt kínzá
sok folytak? Nem mondta volna el már Arthur 
Kösder is? Ó igen, tudom, tudom. Lehetetlen most 
belemennem a háború utáni időszak vezér- és ál
lammisztifikációjába, amely a. kommunizmust és a 
nemzetiszocializmust egyazon dolog különböző 
megjelenési formájának definiálta. A csömörig em
legették együtt Hitlert és Sztálint, Auschwitzot és 
Szibériát, a varso:Si gettó falát és a berlini Ulbricht
falat, minként Schillert és Goethét, Klopstockot és 
Wielandot. Csak utalá.sszerűen idézem -akár a de
nunciálását is kockáztatva -, amit Thomas Mann 
egy sok ellenséges indulatot kiváltó interjújában 
mondott, nevezetesen, hogy akármilyen szörnyű
nek mutatkozott is a kommunizmus az idők során, 
egy e..tzmét jelképezett az emberről, míg a hitleri fa
sizmus nem eszme volt, csupán gonoszság. Az is ta-

gadhatatlan, hogy a szocializmus végül is meg tu
dott szabadulni a sztálinizmustól, s hogy a szavjet 
befolyási övezetben, amennyiben az egybehangzó 
jelentéseknek hinni lehet, ma már nem folynak kín
zások. Ma Magyarországon egy olyan ember ülhet 
a miniszterelnöki székben, aki a sztálini rendszer
ben maga is kínzás áldozata volt. De ki tudna egy 
Hitlertől mentes nemzetiszocializmust elképzelni, 
s egy megtisztult nemzetiszocialista ideológia alap
ján újrarendeződött Európa mértékadó politiku
sául egy annak idején kínzásokon edződött lelkű 
Röhm-követőt elfogadni? Ez nem elképzelhető. 
Mivel a nemzetiszocializmus - mely semmiféle ide
ológiával nem rendelkezett ugyan, de zűrzavaros 
téveszmék egész arzenálját vonultatta fel- ez idáig 
a XX. század egyetlen olyan politikai rendszere 
volt, mely az embertelenség uralmát nemcsak gya
korolta, mint a többi - akár vörös, akár fehér -
terrorista rendszer, hanem kifejezetten elvként ál
lította fel. A humanitás szó úgy volt gyűlöletes szá
mára, mint a jámbor embernek a bűn, s ezért be
szélt humanizmus helyett humanista ábrándokróL 
A nemzetiszocializmus irtotta és pusztította a hu
manitást, amit nemcsak a corpus delicti bizonyít, 
hanem számos elméleti megerősítés is. A nácik kí
noztak, akárcsak mások, mert a kínvallatás eszkö
zével állampolitikailag fontos információk birto
kába akartak jutni. Ám egyúttal ezt a gonoszság 
tiszta lelkiismeretével művelték. Foglyaikat egy 
pontosan meghatározott cél érdt~kében vetették alá 
a kínvallatásnak. De mindenekelőtt azért kínoz
tak, mert pribékek voltak. A kínzást magát szolgál
ták, teljes odaadással. 

Ha visszaidézem az egykori eseményeket, még 
ma is élesen magam előtt látom annak a férfinak a 
képét, aki egyszer csak megjelent az "irodában", s 
akiről úgy tűnt, hogy minden rajta múlik, ami a 
Ereendonkban történik. Csukaszürke egyenruhá
ján az SS-ek fekete hajtókáját hordta, de mindenki 
hadnagy úrnak szólította. Kicsi, zömök alak volt, 
azzal a fajta húsos, szangvinikus arccal, melyet a 
banálpszichológia bizonyára "mogorva jóindulat
nak" nevez. Hangja rekedt volt, hanglejtése berlini 
dialektusra utalt. A csuklóján, bőrszalagon egy jó 
méternyi bikacsök lógott. De miért kellene elhall
gatnom a nevét, amely később oly közismertté vált? 
Talán e pillanatban épp egészségesen kipirult arc
cal hazafelé tart autójában a vasárnapi kirándulás
ról, s kitűnően érzi magát. Semmi okom rá, hogy 
ne nevezzem meg őt. A hadnagy urat, aki a kínzás 
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specialistájának szerepét játszotta Praust - P R A 
U ST-nak hívták. "Most jön", szólt recsegős ke
délyes hangon hozzám. Majd átvezetett a derengő 
vörös fénnyel megvilágított folyóson - ahol folyvást 
rácskapuk nyíltak s csukódtak be dübörögve -, a 
már korábban leírt boltíves helyiségbe, a bunker
be. A bunkerben már ott voltak a gestapósok, akik 
letartóztattak. 

Ha végül rá akaroktérni a kínzás analízisére, saj
nos nem tudom az olvasót a dolgok tárgyszerű le
írásától megkímélni, mivel hát megtörténtek -leg
feljebb megkísérelhetern rövidre fogni. A bunker
ban a boltíves mennyezetről lelógott egy felül csi
gára ráfutá lánc, melynek alsó végén egy erős vas
horog függött. Odavezettek a szerkezethez, s a hor
got beleakasztották a bilincsbe, mely hátrakötött ke
zeimet összefogta. S akkor a lánccal felhúztak, míg 
méternyi magasan a föld fölött nem lógtam. Ilyen 
állásban, pontosabban ilyen függésben az ember 
csak nagyon rövid ideig képes magát hátul össze
bilincselt kézzel, izomból megtartani. A néhány 
perc alatt, amíg végső erejét megfeszíti, az izzad
ság elborítja száját-homlokát, tüdeje zihál, nem fog 
kérdésekre válaszolni. Bűntársak? Címek? Talál
kozóhelyek? Alig hallja. Az egyetlen szorosan kö
rülhatárolt testrészére, a vállízületére koncentráló
clott élet nem reagál, mivel minden életfunkciója ki
merül az erőkifejtésben. Csakhogy ez az erőfeszí
tés még a jó fizikumú, erős embereknél sem tart
hat sokáig. Ami engem illet, igen hamar fel kellett 
adnom. S ekkor támadt az a recsegés-ropogás a 
vállam ban, amit testem mind a mai napig nem tud 
elfelejteni. A vállízületern kiugrott, a saját testsú
lyom okozta ficamtól a semmibe zuhan tam, s így a 
kitekeredett, hátul magasba rántott s immár kifor
dultan összezárt karjaimon függtem. Tortúra, mely 
a latin torquere: ficam szóból származik. Minő eti
mológiai szemiéitető oktatás! S záporoztak a bika
csökütlegek a testemre, simán áthatolva a vékony 
nyári nadrágon, melyet e napon, 1943. július 23-án 
viseltem. 

Értelmetlen volna, ha le akarnám írni a fájdalom 
jellegét. Olyan volt, "mint izzó vas a vállamba", 
vagy "mintha egy tompa karót döftek volna a tar
kómba"?- egy hasonlat csak arra jó, hogy egymá
sikat helyettesítsen, s a végén hasonlatok remény
telen körhintáján forognánk körbe-körbe a végte
lenségig. A fájdalom az volt, ami volt. Erről nincs 
mit mondani. Az érzések minősége éppoly össze
hasonlíthatatlan, mint amilyen leírhatatlan. Ezek 

azok a dolgok, amelyek jelzik a nyelvi közölhető
ség tartományának határát. Ha valaki testi fájdal
mának mibenlétét meg kívánja osztani másokkal, 
csak arra hagyatkozhat, hogy kiváltsa e fájdalma
kat, ami által maga is hóhérlegénnyé válik. 

Ha már a fájdalom jeffegét a nyelvi kommuniká
ció teréből ki kell vonn unk, az talán mégis elmond
ható, ha csak megközelítőleg is, hogy mi Poft az. 
Tartalmazza mindazt, amit már a fentiekben a rend
őri ütlegeléssei kapcsolatban kifejtettünk, neveze
tesen: énem határának megsértését mások által, 
amit sem a segítségnyújtásra való várakozás nem 
közömbösít, sem ellenállást nem tudok kifejteni 
vele szemben. A kínzás mindez, és még sokkal több. 
Akit ugyanis a kínzás okozta fájdalom maga alá 
gyűr, úgy tapasztalja meg saját testét, mint soha az
előtt. A test az önmegtagadásban realizálja totáli
san önmagát. A kínzás részben az életnek ama pil
lanataihoz kapcsolható, amikor a segítségre váró be
tegben is enyhített formában jelenvalóvá és tuda
tossá válik, hogy az a közhelyszerű megállapítás, 
miszerint addig érezzük jól magunkat, míg nem 
tudjuk, hogy testünk is van, ténylegesen vitathatat
lan igazságot fed. De csak a kínzás alatt válik az 
ember testisége teljessé: üvöltve a fájdalomtól, a 
minden erejétől elhagyott, segítséget remélni nem 
tudó, minden védekezésre képtelen megkínzott már 
csak test, és semmi más. Ha igaz, amit Thomas 
Mann sok-sok évvel ezelőtt a Varcfuhegyben írt, 
hogy az ember annál mélyebben éli meg testi létét, 
minél reménytelenebbül van kiszolgáltatva a szen
vedésnek, akkor a kínzás minden testiség megélé
sének legszörnyűbbike. A tüdőbetegeknél ez még 
az eufória ünnepélyes formájában jelentkezik, a 
megkínzottak számára ez a halál rituáléja. 

Gondolkodhatunk tovább. A fájdalom, mondot
tuk, testiségünk elképzelhető legmagasabb foka. 
De azt hiszem, talán még több is: a halál. A halál
hoz nem vezet semmilyen logikával követhető út, 
de az az állítás bizonyára megengedhető, hogy a 
kínzás által valamiféle út megmutattatik a halál
hoz. A végén itt állunk az egyenlőségjel előtt: Test 
= Fájdalom = Halál, s elemzésünk tárgyát az egyen
lőségjel újra arra a hipotézisre redukálja, hogy a kín
zás, amelynek során mások puszta testet csináltak 
belőlünk, kiváltja a halál kontradikcióját, s ezáltal 
megélni engedi saját halálunkat. De ez nem más, 
mint menekülés a dolog lényege elől. Az efféle 
szemléletet csak a személyes élmény kiváltotta szub
jektivitásnak járó elnézéssel kezelhetjük. Hozzá 
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kell fűznünk, hogy a kínzás kitörölhetetlen. Akit 
megkínoztak, megkínzott is marad. A kínzás kitö
rölhetetlenül bele van égetve akkor is, ha nincs már 
klinikailag kimutatható nyoma. A kínzás kitörölhe
tetlensége jogosítja fel a megkínzottat a szellemi 
mélyrepülésre, mely semmiképp nem szülhet ma
gasröptű gondolatokat, és mégis egy bizonyos ér
vényességi igénnyelléphet fel. 

A megkínzottakról beszélek. De itt az ideje, hogy 
szót ejtsünk a kinzókról is. Emezektől amazokhoz 
nem vezet híd. A roadern rendőri kínzás nem ismeri 
azt a bonyolult teológiai hátteret, mely az inkvizí
cióban a két felet - kínzót és áldozatát - összekö
tötte: ott még a hit egyesítette a kínzást végrehajtó 
élvezetét a megkínzott gyötrelméveL A hóhér Is
ten igazságát vélte érvényre juttatni, miáltal a de
likvens lelke megtisztul, s a kínzásnak alávetett 
eretnek vagy "boszorkány" ezt a jogát korántsem 
vitatta el. Kettejük között volt egy szörnyű és per
verz összetartozás. Ennek korunk kínzásában már 
nincs nyoma. A pribék a kínzott számára csak egy 
másik ember, és mint ilyet kell itt tekintenünk. 

Kik verték akkor össze bikacsökkel kicsavaro
dott kezű, magasban himbálódzó testemet? Az em
ber először hajlamos elfogadni azt az álláspontot, 
hogy csupán eldurvult kispolgárok, alárendelt val
latóhivatalnokok voltak. Ezt a szemléletet azon
ban sürgősen fel kell adnunk, ha a Gonosznak egy, 
a banálisnál mélyebb megközelítésére törekszünk. 
Szadistákról lenne szó? Szilárd meggyőződésem, 
hogy szigorúan vett szexuálpatológiai értelemben 
ezek az emberek nem voltak szadisták, mint ahogy 
azt sem hiszem, hogy a Gestapán és a koncentrá
cióstáborban töltött két év alatt egyetlen ilyenfajta 
szadistával találkoztam voln.a. Pedig valószínűleg 
azok voltak, amennyiben a szexuálpatológiát félre
tesszük, s megpróbáljuk a hóhérlegényeket De Sade 
már ki - nos hát igen -filozófiai kategóriái szerint 
megítélni. A szadizmus a szó tulajdonképpeni ér
telmétől elszakadt világnézetként más, mint a köz
kézen forgó pszichológia szakkönyvek szadizmus
fogalma, s ugyancsak eltér a freudi pszichoanalí
zis szadizmusjelentésétőL Ennek alátámasztásául 
hadd idézem Georges Bataille francia antropoló
gust, aki alaposan utánagondolt az őrült márki ta
nának. Talán az ő gondolatainak fényében vilá
gossá válhat számunkra, hogy nemcsak az én kín
zóírn álltak félláhbal a szadista filozófia talaján, de 
magára a nemzetiszocializmusra is kevésbé nyomta 
rá a bélyegét a nehezen definiálható "totalitariz-

mus" a maga teljes komplexitásában, mint a .Jzadiz
mu.J. 

Georges Bataille a szadizmust nem szexuálpato
lógiai, inkább egzisztenciálpszichológiai jelenség
ként fogja fel: a szadizmus nála mint a többi em
ber radikális negációja s egyúttal mint a társadalmi 
alapelvek és a realitáselv1 tagadása jelenik meg. 
Egy világ, amelyben a kín, a pusztítás s a halál di
adalmaskodik, nem maradhat fenn, ez nyilvánva
ló. De a szadista nem törődik a világ fennmaradá
sávaL Ellenkezőleg: a világot szeretné megsemmi
síteni, s a másik ember - aki számára egy jól meg
határozott értelemben a "poklot" is jelenti - lété
nek semmibevétele által saját totális szuverenitását 
szeretné megvalósítani. A szadista a másik embert 
puszta testté teszi, testté alázottan a halál küszö
béig viszi, s ha úgy adódik, végül e küszöbön át
lökve kitaszítjaa semmibe. A kínzó és gyilkos ez
által megélheti saját esendő testiségét anélkül, hogy 
abban - ellentétben a megkínzattai - teljesen el 
kellene vesznie: a kínzást abbahagyhatja, amikor 
csak neki tetszik. A másik jajszava és halálsikolya 
az ő kezében van, úr test és lélek, élet és halál fe
lett. Ily módon a kínzás a szocializált világ teljes 
visszáj<ira fordítása. A világ akkor élhető, ha em
bertársaink életét is védjük, saját énérvényesíté
sünket, mások szenvedését csökkentendő, korlá
tok közé szorítjuk. De a kínzás világában az em
ber léte akkor elviselhető, ha a másikat tönkrete
szi. Egy enyhe nyomás a megfelelő szerszámmal, s 
a másik ember mindenestül, a Kantot és Hegelt, 
mind a kilenc szimfóniát és a Világ mint akarat é.J kép
zetet őrző koponyájával, egy csapásra élesen 
vinnyogó malac lesz a vágóhíd on. Maga a kínzó pe
dig - ha mindez megtörtént, énjét embertársa tes
tébe kiterjesztette, s elpusztította azt, ami amannak 
a szelleme volt- cigarettára gyújthat, vagy megreg
gelizhet, vagy ha ahhoz érez kedvet, visszatérhet 
A világ mint akarat é.J képzet olvasgatásához. 

Az én breendonki legényeim, amikor belefárad
tak a kínzásba, beérték a cigarettával, s az öreg 
Schopenhauert bizonyára békén hagyták. De ezért 
a gonoszság, amit velem szemben elkövettek, még
sem volt banális. Nevezhetjük őket éppenséggel a 
kínzás tompa agyú bürökrátáinak. De nemcsak 
azok voltak - ez látszott komolv, feszült s nem va
lamiféle szexuálszadisztikus gyönyörtől eltorzult, 
hanem gyilkos önmegvalósítást kifejező arcukon. 
Teljes odaadással végezték feladatukat, ami nem 
volt más, mint hogy úrrá legyenek test és lélek fö-
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lött, a gátlástalan önkiterjesztés excesszusa. N em 
felejtettem el, hogy voltak pillanatok, amikor kín
zóírn fölöttem gyakorolt hatalmát bizonyos félszeg 
tisztelettel fogadtam. Hát nem isten vagy félisten 
az, aki az embert ily mértékben testté s a halál 
vinnyogó prédájává teheti? 

Ezek az emberek a kínzás terén kifejtett szorgos 
igyekezetük közben természetesen nem feledkez
tek meg feladatukróL Rendárkopók voltak, mester
ségüket ismerő, rutinos szakemberek. A kínvalla
tás tehát menetrendszerűen folytatódott. Kérdé
sek, mindig ugyanazok a kérdések: tettestársak, cí
mek, találkozóhelyek. S ezennel rögtön bevallom, 
az, hogy nem lettem áruló, semmi másnak nem kö
szönhető, mint annak a szerencsének, hogy cso
portunk, épp a lebukás s az azzal járó kínvallatás 
lehetőségére tekintettel, igen jól szervezett volt. 
Egyszerűen magam sem tudtam, amit Ereendok
ban meg akartak tudni tőlem. Ha a fedőnevek he
lyett ismertem volna a valódi neveket, valószínű, 
hogy megtörténik a baj, s nemcsak gyáván - ami 
ténylegesen voltam -, hanem árulóként is - ami 
potenciálisan voltam- állok ott. Tehát korántsem 
az történt, hogy hősiesen összeszorított szájjal sze
gültem szembe kínzóimmaL ahogy ilyen helyzetben 
férfiemberhez illik, s amiről olvasni lehet (meg
jegyzendő: többnyire olyanok tollából, akik az ilyen 
helyzeteket személyesen nem ismerik). Én beszél
tem. Mindenre elszánt, agyafúrt államellenes bű
nözőnek állítottam be magam, amiről még ma sem 
tudom, kificamodott vállízületemen himbálázva ho
gyan is juthatott eszembe. Nyilván abban remény
kedtem, hogy e súlyosan terhelő vallomás hatására 
egy erős ütés a tarkómra véget vet kínjaimnak, s 
átsegít a halálba, de legalábbis az öntudatlanság
ba. Végül is valóban elvesztettem az eszméletemet 
- s ezúttal a kínvallatás véget ért, mivel a pribékek 
lemondtak róla, hogy újra magamhoz térítsenek, s 
ostoba agyukat az a képtelenség foglalkoztatta, 
amit összehordtam nekik. 

A kínzás akkor véget ért, valójában azonban 
még ma sem ért véget. Huszonkét évvel a történ
tek után még mindig ott himbálódzom a föld fölött, 
kicsavarodott karokkal, zihálok, és terhelő adato
kat szolgáltatok magam ellen. Itt nincs "elfojtás". 
Hát elfojthatja az ember az égési foltot? Meglehet, 
plasztikai sebésszel eltüntetteti, de a beültetett bőr 
nem az bőr, amelyben jól érezheti magát. 

A kínzástól oly kevéssé lehet megszabadulni, 
mint attól a kérdéstő!, hol a határa s mik a lehető-

ségei az emberi ellenállóképességnek Néhány sors
társammal beszélgettünk erről, s megpróbáltuk a 
különféle tapasztalatokat s élményeket visszaidéz
ni. Aki bátor, az ellenáll- igaz ez? Nem vagyok bi
zonyos benne. Ott volt például az a belga arisztok
rata, aki kommunista lett, és legendás hősiességgel 
harcolt a spanyol polgárháborúban a köztársasá
giak oldalán. De amint Ereendonkban kínozni 
kezdték, a köztörvényes bűnözök zsargonjával élve: 
"köpött", s mivel sokat tudott, egy egész hálózatot 
juttatott rendőrkézre. Ez a bátor ember igen 
messzire jutott a vallatóival való együttműködés
ben. Elment a gestapósokkal bajtársai lakására, s 
izgatott igyekezettel győzködte őket arról, hogy 
mindent, de igazán mindent valljanak be, mert ez 
az egyetlen, ami megmentheti őket, s nincs olyan 
ár, amit megnekéne fizetni, hogy elkerüljék a kín
zást. De ismertem egy másik embert, egy bolgár hi
vatásos forradalmárt - akit annyira megkínoztak, 
amihez képest az enyém csak fárasztó sport volt -, 
aki hallgatott: egyszerűen és állhatatosan hallgatott. 
S szót kell még ejteni a felejthetetlen Jean Mou
linről, aki a párizsi Panteonban nyugszik. Őt mint 
a francia ellenállási mozgalom nemzeti tanácsának 
elnökét tartóztatták le. Ha beszélt volna, az egész 
francia ellenállás összeomlik. De ő hagyta magát ha
lálra kínozni, s nem árult el egyetlen nevet sem. 

Min múlik az erő, s min múlik a gyengeség? 
Nem tudom. Nem tudható. Még senkinek sem si
került áttekinthető módon meghúzni a határvona
lat a fizikai fájdalommal szemben tanúsított ún. 
"morális" és a szintén idézőjelbe teendő "fizikai" 
ellenállóképesség között. Több szakember a prob
lémát egyszerűen a fájdalomtűrő képesség egyé
nenként változó voltának fiziológiai tényére redu
kálja. Példaként hadd idézzem, René Leriche se
bészprofesszort, a Francia Tudományos Akadémia 
tagját, aki a következőket mondta e tárgyban: 
"A fájdalom jelenségével szemben nem vagyunk 
egyenlőek. Az egyik ember már akkor is szenved, 
amikor egy másik még nyilvánvalóan alig érez va
lamit. Ez a jelenség több dologgal függ össze, függ 
a szimpatikus idegrendszer egyedi jellemzőitől, a 
mellékpajzsmirigy hormontermelésétől, valamint a 
mellékvesekéreg vasokonstrikciót ( erösszeh úzó
dást) létrehozó hormonjátóL Az egyediség fogalmá
tól a fájdalom fizikai szemlélete során sem vonat
koztathatunk el. A történelem is igazolja, hogy mi, 
emberek manapság sokkal érzékenyebbek vagyunk 
a fájdalomra, mint elődeink voltak, és ez pusztán 
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fiziológiai nézőpont. Hangsúlyozom, hogy nem va
lamiféle hipotetikus morális ellenállóképességről 
beszélek, hanern maradok a fiziológia területén. 
A fájdalomcsillapító szerek és narkotikumok sok
kal nagyobb mértékben járultak hozzá fokozott ér
zékenységünkhöz, mint amorális faktorok. Úgy
szintén igen erősen eltér a különböző népek fájda
lomra való reakciója. Két világháború adott alkal
mat annak megfigyelésére, milyen mértékben kü
lönböző a németek, angolok, franciák testi érzé
kenysége. Mindenekelőtt azonban e téren hatal
mas szakadék tátong az európaiak, valamit az 
ázsiaiak, az afrikaiak között, ez utóbbi két népcso
port fizikai fájdalomtűrő képessége összehasonlít
hatatlanul jobb, mint az európaiaké ... " 

Ennyit hát egy orvosi szaktekintély ítéletéből, 
melyet egy laikus tapasztalatával, akinek sok-sok 
ember s számos népcsoport tagjainak testi szenve
dését s esendőségét volt alkalma megfigyelni, alig 
vitathatok Ezzel kapcsolatban magamnak is 
eszembe jutott, amit később a koncentrációs tábor
ban megfigyelhettem, hogy a szlávok, nevezetesen 
az oroszok, a fizikai viszontagságokat könnyebben 
és sztoikusabban viselik, mint mondjuk az olaszok 
franciák, hollandok, skandinávok. Valóban, mint 
testi lények nem vagyunk egyformák, a fájdalom
mal s a kínzással szemben. De mindez nem oldja 
meg problémánkat az ellánállóképességet illetően, 
és nem ad döntő választ arra a kérdésre, hogy a fi
zikai és morális faktorok milyen szerepet játsza
nak a kínzás során tanúsított viselkedésben. Ha 
megegyezünk abban, hogy az egész kérdést fizio
lógiai szintre redukáljuk, fennáll a veszély, hogy 
mindenfajta puhánysággal és fizikai gyávasággal 
szemben elnézést tanúsítunk Ha azonban a hang
súlyt az ún. morális tartásra fektetjük, kénytele
nek vagyunk egy vékonydongájú 17 éves gimna
zistát ugyanazzal a mércével mérni, mint egy atlé
tatermetű, testi munkához s kemény élethez szakott 
harmincas munkásembert. 

Így hát nem teszegetjük tovább a kérdést, mint 
ahogy annak idején én se tettem, s felhagytam sa
ját ellenállóképességem további analizálásával, mi
kor összeverve, még mindig összekötözött kézzel 
a cellámban hev1~rtem, s a történteknek utánagon
doltam. 

Azt követően ugyanis, hogy az ember túl van a 
kínzáson, s a fájdalmak lecsengenek (mielőtt még 
újra fellángolnának), egy rövid időre a béke érzése 
lengi be az embert, s ez kedvez a gondolkodásnak. 

Egyrészt a megkínzott elégedett, hogy ő már csak 
egy test, s ezzel úgy véli, minden politikai gondtól 
megszabadult. Valahogy így gondolkodik: a poli
tika a kintiek dolga, én meg itt vagyok a cellában, 
s ez nekem mérhetetlen fölényt ad. Megtapasztal
tam a kimondhatatlant, ezzel vagyok eltelve, s ti 
csak nézitek, miként számolok le veletek s a világ
gal, és a világból való eltűnésemmeL Másrészről a 
testiség elpárolgása, mely a kínzás és fájdalom ál
talleleplezte önmagát, a test mindent elsöprő elő
térbe kerülésének véget érte, egy semmitmondó 
stabilitás visszanyerése békét és megnyugvást hoz. 
Ennek az állapotnak akár euforikusnak is nevez
hető pillanatai is vannak, amikor is az ember a gon
dolkodóerő gyenge visszatérését mint rendkívüli 
szerencsét fogadja, olymódon, hogy az emberhez 
való hasonlatosságára ráébredő izomköteg vágyat 
érez arra, hogy itt és most azonnal, a legkisebb idő
veszteség nélkül az átélteket szellemileg feldol
gozza, mert meglehet, hogy egypár órával később 
már túl késő lesz. 

A gondolkodás itt jóformán semmi más, mint 
nagy csodálkozás. Csodálkozás azon, hogy az em
ber kibírta, hogy az őrjítő fájdalom nem vezetett 
azonnal a test szétrobbanásához, hogy a homloka 
még megvan, amin a még mindig bilincsbe vert ke
zével végigsimíthat, hogy szeme van, amit ki lehet 
nyitni és be lehet hunyni, szája, melynek vonala, ha 
tükörbe pillantana, ugyanolyan lenne, mint annak 
előtte. Hogyan is van ez, kérdi az ember magában: 
az, aki egy fogfájás miatt mogorva volt családtag
jaival, tudna kifacsarodott kézzel függeni, s utána 
tovább élni? Akit egy cigaretta okozta enyhe égési 
sérülés órákig rossz hangulattal töltött el, akinek a 
teste merő seb a bikacsökkel való ütlegeléstől, most 
miután a kínzás végetért most nem érez semmit? 
Az ember csak bámul azon is, hogy mindez ővele 
magával történt meg, ami rendesen csak másokat 
szakott érinteni, azokat akik erről feljelentő brosú
rákat írnak. Elkövettek egy gyilkosságot valahol, 
de ez az ember számára nem több mint egy újság
hír. Repülőgép-baleset történt, de ez azoknak az 
embereknek az ügye akik ennek során elvesztették 
hozzátartozóikat. A Gestapósok kínozzák az em
bereket. De eddig ez mindig valaki más ügye volt, 
valakié akit megkínoztak, s antifasiszta kongresszu
son sebeiket mint bizonyítékat bemutatták Az hogy 
az ember egyszerre csak ő maga lesz az a valaki, 
nehezen fogható csak fel. Ez is az elidegenedés egy 
fajtája. 
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Amennyiben a kínzás megtapasztalásából a 
puszta rémálmon túlmutató ismeret marad, akkor 
az egy nagy csodálkozás és egy semmiféle későbbi 
emberi kommunikációval ki nem egyenlíthető ide
genség a világban. A megkínzott bámulattal telve 
éli meg, hogy ebben a világban vannak emberek 
akik valakit, mint abszolút uralkodót tudnak te
kinteni, miközben az uralom mint szenvedést okozó 
s megsemmisítő hatalom leplezte le magát. A hó
hérlegények hatalmának a áldozat fölött, semmi 
köze a társadalmi kontraktuson alapuló erőszakhoz 
ahogy mi azt ismerjük: Ez nem a közlekedési rendőr 
autoritása a gyalogossal, az adóellenőré az adókö
telessel, a századosé a tizedessel szemben. S szin
tén nem azonos a múltbeli abszolút uralkodó feje
delmek és királyok mitikus szuverén hatalmával, 
mivel ezektől ugyan rettegtek alattvalóik, de ugyan
akkor, a bizalom tárgyai voltak. Egy király rette
netes volt haragjában, de jóságos jókedvében, ha
talma titokzatos és kiszámíthatatlan volt. A kinval
latók hatalma, nem volt más mint a túlélő határta
lan győzelme afölött, akit a világból kin és halál ál
tal kitaszít. 

Bámulni való, hogy léteznek emberek akik a kín
zás alatt minden határon túl helyt tudnák állni és 
bámulatos, arnivé az ember maga válni tud: puszta 
test és halál. A megkínzott soha nem hagy fel a 
csodálkozással azon, hogy az amit ki ki kedve sze
rint a lelkének, szellemének vagy tudatának vagy 
akár identitásának nevezhet, semmivé válik, amint 
megreccsen a vállizület. Hogy az élet törékeny, ezt 
a semmitmondó bölcsességet mindig is tudta, s hogy 
az ember véget érhet, mint ahogy az Shakespeare 
írja: "egy puszta tőrrel" Azt azonban hogy az élő 
embert ily mértékben puszta hússá lehet tenni és 
ezáltal már életében félig-meddig a hálál martalé
kául lehet dobnit, ezt csak a kínzás során tapasz
talja meg. 

Aki kínzáson esett át, nem tud soha többé ott
honos lenni a világban. A megsemmisítés gyalá
zata kitörölhetetlen. A világba vetett bizalom mely 
már első az ütésnél megrendült, s teljes egészében 
végül a kínzással odaveszett, soha vissza nem sze
rezhető. Az hogy az ember embertársát(Mit
mensch) mint rá törő ellenséget (Gegenmensch)2 
megtapasztalta, mint dermesztő rémület ivódik a 
megkínzottba bele: ebben az állapotban senki nem 
tudja a világot úgy szemlélni, mint amelyikben a re
mény uralkodik. A megkínzott fegyverteiül volt ki
szolgáltatva a félelemnek, s ez a kiszolgáltatottság 
érzés örökre megmarad. Ez az ami további életét 
kormányozza. Ez - valamint az is amit resszenti
ments-nek neveznek. E két érzés megmarad, s alig 
van rá esély, hogy bosszúszomjának tajtéka tisztu
lást s ezáltal megnyugvást hozzon. 

Jegyzetek 

NÉMETBÓL FORDÍTOTTA 

UzsoKY BORBALA 

l Pszichológiai kategória: a másik ember szubjektu
mának mint tőlünk független objektumnak (létezőnek), 
a másik ember énhatárának tiszteletben tartása. 

2 Mitmensch(embertárs)- Gegenmensch- a "Gegen
mensch" Améry szóalkotása, egyaránt jelent ellenséges 
embert "ellenember"-t, de az antiember fogalmával is 
asszociációs kapcsolatban van. A Gegenmensch - Mit
mensch nyelvi szimmetriája amit a szerző a mit (-vaL
vel) sa "gegen" (szemben, ellen) ehhez illeszkedő szó
párral együtt több helyen is használ, magyarul vissza
adhatatlan. 




