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1. A TEREMTÉS

A gyermekkor befolyása akár egy egész egy irodal-
mi pálya, akár egyes mûvek alakulására igen nagy
lehet. Elég, ha Wordsworth-re vagy García Már-
quezre gondolunk, de két, Somlyóhoz közelálló pél-
dát is említhetünk: Kosztolányi A szegény kisgyer-
mekkel debütál, Karinthy Tanár ura és paródiáinak
(pardon, irodalmi karikatúráinak) humora is diá-
kos. A gyermekkor egyszeri ízére idônként olyan
„klasszikus” szerzô is vissza-visszaérez, mint Babits
(A gólyakalifa), sôt, bizonyos novelláiban még a mi-
tologikus-patetikus Ady is. S akár Szabó Lôrinccel
vagy a (csoda)gyerekségébôl mindvégig szinte ki
nem esô Weöressel is folytathatnánk a sort. 

Somlyó Zoltán életmûvébôl a gyermekkort mint-
ha kiradírozták volna. Apró, pársoros versrészle-
tekben villan fel itt-ott, s fôként élete megállapodot-
tabb, ha nem is szivárványos kései éveiben. E szö-
vegrészek szisztematikus összegyûjtése, rendezése
egy késôbbi, Somlyó költészetét összefoglaló mû
megírásához elengedhetetlen lenne, most álljon itt
csupán a Nyitott könyv néhány sora: 

A nap tüze otthon, a kerti hárson
s a hold, az udvaron benézdelô.
A pince mellett a fehér napóra,
mit gyermekkézzel ô maga csinált.
Zongoraszóra, lágyan altatóra, 
mely behálózta a hûs délutánt...
s a széles, hûvös, szalmás kocsiszínre...
hol régi hintók álltak, rongyos, ódon
zöld posztójukkal búsan, hallgatag...
Ó, hányszor ült fel a keshedt ülésre
és átutazott nagy világokat!...
S a kerekeknek álló némasága
s az ostornyélnek bús, üres helye –
s a kerítésen át a derûs, sárga
borsónak áldott, kövér hüvelye...
A szomszédban a füstös kovácsmûhely,
a fényes üllôn füstölög a vas.
És peng a hang a forró délutánban –
S a diófa oly néma, oly magas!
A konyhában a cseléd nótát dúdol,
Edényt törölget, haja szétterül.
(A nagy zöld hinta lóg a négy vasrúdján,
a buja zöld fû éri kétfelül.)1

Hová tûnt, miért süllyedt el úgy, hogy szinte
nyomozni kelljen utána, ez az idôn kívüli, háborí-
tatlan Atlantisz, Tündérsziget? „1882-ben szület-
tem, Alsó-Domborún... Iskoláimat Nagykanizsán,
Csáktornyán, majd Székesfehérváron és ismét
Nagykanizsán jártam...”2 „a nagykanizsai felsôke-
reskedelmiben leérettségiztem”.3 Apja kitagadja a
gimnáziumi évei alatt már verseket publikáló fiút
(„Jómódú szüleim ekkor megvontak tôlem minden
segélyt, teljesen magamra hagytak, kitagadtak.”4),
s ehhez a kegyetlen tényhez csatlakozik még az apai
szigort más esetekben esetleg enyhíteni tudó anyai
féltés hiánya. „Édesanyja Pikica húga születésekor
meghal, a költô ekkor egyéves. Schwarz Simon (S.
atyja) ezután feleségül veszi meghalt neje húgát,
Pick Friderikát, akit édesanyjaként szeretett és tu-
dott, ám ô is meghal, s kilencéves korától mostoha-
anya neveli.”5 Egy pillanatra adjuk át a szót megint
Somlyónak magának: „Tulajdonképpen ez a motí-
vum kíséri az én életemet és költészetemet... atyám
folyton arra serkentett majd minden levelében,
hogy lôjjem agyon magamat, mert az írósággal, kó-
borlással, s azzal, hogy a nevemet kinyomatom,
kompromittálom a családot.”6 Hogy „ez a motívum”
miképpen kíséri életét és fôképpen költészetét?
Életét (külsô következmény) a pénztelenség, pénz-
zel bánni, gyökeret verni képtelenség által, költé-
szetét (a belsô) a hátország-nélküliség, a gyermek-
kor tátongó hiánya által. Érzékeny vesztesége Som-
lyónak a megtagadott, megtagadtatott gyermekkor,
életre kiható inger a kiûzetés e nagyonis valóságos
formája. Kosztolányinál mitikussá növekszik a gye-
rekkor, mikor beszél róla, Somlyónál azáltal hatal-
masodik el, hogy nem beszél róla, hogy titkolja, ma-
gában siratja, mint valami szégyellnivaló betegsé-
get, fogyatékosságot. Gyermekkorát kiollózták
életébôl, nemhogy az arra való visszaemlékezéssel
kezdhette volna pályáját. S ki is éli ezt a visszafoj-
tott gyerekkort, ellensúlyozni igyekszik hiányát a
késôbbi élmények, az ugyancsak érzékeny, Som-
lyónál a férfikorba észrevétlenül áthajszolódó ifjú-
kor eseményeinek felnagyításával. Élete elsô, 1902-
tôl 1911-ig tartó periódusa maga is kedvez ennek a
mitizálásnak, mely egyben kiváltó oka, meghatáro-
zója is lehetett e periódus zsúfoltságának. Nagyka-
nizsa, Budapest, Sopron, Fiume, Budapest, Nagy-
várad, Szeged, Pécs, Szabadka, s harmadszor is
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24-35 Lackfi Somlyó  12.qxp_Layout 1  2017. 11. 27.  13:12  Page 24



•  L a c k f i  J á n o s •

                                                               S O M L Y Ó  Z O L T Á N  F E L M U T A T Á S A                                                      2 0 1 7 / 4

• 25 •

Budapest: íme az 1902-tôl 1911-ig tartó életszakasz
tíz fôbb állomása (s ez csak a földeríthetô, s azok
közül is csak a huzamosabb, hónapokat igénybeve-
vô, nem is mindig megszakítatlan idôzések lajstro-
ma). „Közben a vidékre is leszaladtam több ízben,
újságíróskodni... A végin mindig elájított a vidék
nyomasztó levegôje és mindannyiszor újra Buda-
pestre visszaszaladtam” – szól az önéletrajz.7 S
nemritkán az egyes szakaszok is tagolhatók, mind
a szeszélyes munkahely, mind a még rapszodiku-
sabb lakásváltoztatások szerint. „Tíz év alatt har-
minckét szép lakás!” – kiált fel a Nyitott könyvben,8
s e számításba alighanem fel sem vette a Dél van
címû versében9 emlegetett dunakorzói padokat,
vagy a többek közt Kellér Andor vallomásában is
szereplô zöldségesbódét, sírkôraktárat („Legsöté-
tebb idejében egy Ferenc körúti zöldségeskofa pin-
céjében aludt, krumpliszsákokon, majd egy Rákó -
czi úti sírkôkereskedô raktárában, márványdara-
bok között”)10

Mintha a gyermekkorából kitagadott költô he-
lyettesíteni, pótolni is igyekezne gyermekkorát az
amúgy külsô szükségszerûségbôl záporozó élmé-
nyek sokaságával. Pergô menekülése és nem
Krúdy-módra kirótt napi penzum önfegyelmének,
de a bensô perpetuum mobile ösztönzésének enge-
dô alkotás-tempója, éjszakázásai, számolatlan feke-
tekávéi, szivarjai, cigarettái mind egy menekülô és
önajzó lelkiállapot külsô jelei és immanenssé váló

gerjesztô okai egyben. „Hiszen, ami a mohóságot il-
leti, ezzel körülbelül mindnyájan így vagyunk: még
egy kis almát hamar, cigarettát, feketét, Isten mér-
geit, különben elveszünk.” – írja Füst Milán,11 s va-
lóban, a Nyugat korának kávéházakban generálódó
forradalmával, de már a kor bohémvilágának szo-
kásaival is eredendôen vele járt, annak szinte lét-
formája volt ez a szelíd, éltetô önpusztítás. Ezt a vi-
lágot mutatja be többek között Krúdy Ady Endre éj-
szakái címû emlékezés-kötete, melyben egy-egy
pillanatra Somlyó is feltünedezik. Esti Kornél is
„zabálta a nikotint, új dupla feketét kért, hogy pas-
kolja szívét... s lázasan figyelte magában a belsô
lüktetést...”12 A túlérzékeny „mozgalmárok” önká-
bításának minden esetben sejthetôen pszichológiai
oka is van. A korral való meghasonlás és az abban
való létezés kényszere közti ellentmondás mindany-
nyiuknál a pszichikum síkjára terelôdött. Karinthy
azzal a bizonyos fiatalemberrel való találkozást ret-
tegte, Kosztolányi (aki felesége regénye tanúsága
szerint még bizonyos kábító hatású cseppeket is
szedett) állandóan a gyermekkortól felrémlô halál
ténye elôl hátrál, Somlyó rohanása elôre menekvés,
életbe futás a gyermekkor tátongó örvényével maga
mögött. 

A Nyitott könyv fentebbi, gyermekkort idézô pasz-
szusa nem csupán a hiány illusztrációjaként szol-
gált. A Somlyó-oeuvre valamennyi eleme, mozga-
tóereje felbukkan benne. (Ez természetesen nem
véletlen, hiszen Somlyó itt utólag, költészete iránya
kialakultával (A Nyitott könyv 1916-ban lát napvilá-
got) fedezi fel ezeknek az elemeknek a gyermekkori
meglétét, s látja beléjük saját késôbbi, költôi kon-
cepcióját.)

A gyermekkor és a (képzeletbeli) utazás össze-
kapcsolása ekkor nem elôkép nélküli Somlyónál.
Fia emlékezésébôl tudjuk, hogy a költô „több, mint
egy évtizeddel Tóth Árpád klasszikussá vált fordí-
tása elôtt” átülteti (németbôl) és meg is jelenteti Ba-
udelaire Utazását.13 S amikor ez a fordítás 1911-ben
elkészül, Somlyó, bár talán maga sincs vele tisztá-
ban, konkrét, térbeli utazásának utolsó állomására
érkezett, hogy aztán, a gyermekkori helyben-utazás
pozícióját újra felvéve, a New York ómódi, mozdu-
latlan hintójába vagy a Kruspér utcai lakás szerény
ladikjába telepedjék. De már a sokállomású, hánya-
tott „vándorévek” alatt is szüntelenül (és gyakran
épp a legjobb versekben) felhangzik a sorsának
mozdulatlanságát, változtathatatlanságát elfogadó-
panaszló hang. Mozgás a mozdulatlanságban, szo-
borszerûség a legnagyobb rohanásban: ez Somlyó
költészetének egyik legéltetôbb paradoxona. Egyet-
len, módosíthatatlan arckifejezést rögzítô portré ka-
landos útja ez a festô mûhelyétôl ócskások és mûvé-

Karinthy Frigyes rajza a költôrôl
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szetzsaroló régiségkereskedôk bazárjain át a leg-
alább otthonsze rû, nyugodt falsíkig, melynek hát-
tere elôtt mégiscsak kifejtheti hatását (múzeumba,
tegyük hozzá, mind a mai napig nem került). 

S már eme elsô emlékek között felbukkan az a
nôiség, mely késôbb Somlyó létének menedéke,
szüntelen vívott fellegvára lesz, a „dúdoló cseléd”
révén, kinek „haja szétterül” (a valóságban késôbb,
de költészetében megjelenítve elôbb „gyúl ki” „ezer
asszonyhaj-párna” „halavány éjszakán” a Dél van
lapjain14), s erre rímel (gondolatilag is) „a buja zöld
fû... kétfelül”. Figyelemre méltó a gyermekkori
mozdulatlan vágtázásnak (a szó szoros értelmében
vett) idô-mértéke: a „kanizsai gôzös vidám füttye”, a
kovácsmûhely „pengô” ritmikája, a cseléddal mo-
noton üteme. S mindezeket az idôjeleket megelôzi
és helyettesíti láthatatlanul és nesztelenül az elbe-
szélô-fabrikálta napóra képe. Akár ismerte Rilke
ôszi sorait Somlyó, akár nem, itt idô-alkotóvá avatja,
a teremtô rangjára kívánja emelni a gyermek-ént.
A saját idôszámítás kialakításának szándéka azon-
ban itt is a visszanézô felnôtt-költôt jellemzi már
igazán, aki élete határvonalát, új életre születésének
pillanatát (ha a körülmények szorításában is, de)
maga határozta meg, s így helyezkedett el egy két-
pólusú világegyetemben. A gyermekkor világa
ugyanis, mint láttuk, még androgün világ, melyben
egységben jelen van a gyermek-kreátor személyé-
ben a férfi, s az idôt dallal kitöltô cselédlány által a
nôi princípium egyaránt. Akkoriban az apa és az
anyaként szeretett nagynéni páros jelenléte a való-
ságban is ilyen egységesen tölthette még ki Somlyó
eszmélô létét. („S ha este apánk hazajött, csizmáján
hó meg sár... anyámnak szíve dobogott, s kigyulladt
homloka.”15) Somlyó életének végleges szakadása
ugyan a soha vissza nem vont atyai átok következ-
tében áll be, mely elvágja ôt „a boldog, tiszta, ró-
zsaszínû múlttól”,16 de pályakezdése éveiben maga
a költô rekeszti el ezt a tragikus élmény-zuhatagot,
s tereli más irányba, míg eredeti medrében csak
egy-egy utalásszerûen csorranó erecske (és Az át-
kozott költô tényleszögezô elôszava) utal „átkozott-
sága” eredendô okára.

„Kívül-belôl leselkedô halál elôl, mint lyukba a
megriadt egérke, amíg hevülsz, az asszonyhoz úgy
menekülsz...” – írja József Attila, s szólhatna Som-
lyóról is. Mert ha menekülésének van ôs kiváltó
oka, a fészekbôl való kitaszíttatás, a világra hozatal
e különös, teremtô gesztusa, „személyhez” köthetô,
megjelölhetô ugyanígy menekülésének célja, iránya
is. Somlyó futása (még amikor egyhelyben folyta-
tott utazássá redukálódik is) archetípikus menekü-
lés, idelenti pálya-futás az anyaölbôli kivetettség
felôl a megtermékenyítendô élet öble, asszonyi

méhe felé, a generált lény törekvése a generátori, a
létezôé a létrehozói szerepre. 

... úgy szeretnék egy fiút magam mellé,
ki — mint én voltam — bátrabb, éberebb...
S míg apjának nevezne, csókot kérve,
számból szelíden a szivart kivenné... 

– írja Az átkozott költô atyját idézô soraiban.17

Könnyen belátható, hogy mi nél drasztikusabb a
szakadás a nemlét,
vagyis az öntudatlan,
gyermeki létezés és a
lét, vagyis a felnôtté
válás között (ideális
esetben ez a szaka-
dás nem is szakadás,
csupán súlypont-át-
helyezôdés, az in-
kább öntudatlanul
lé tezésbôl az inkább
tudatos létbe való át-
ringás, hiszen a fel-
nôtt, noha önállóan
létezô, gyermek, lét-
rehozott lét is marad
egyben; az ideális
ese tek azonban vaj -
mi ritkák), annál ele-
mentárisabb erôvel
lép fel a rendeltetés beteljesítésének igénye. 

S hogy a külsô tények állványzatára támaszkod-
hassunk: meg sem ismert anyja elvesztése, anyjának
tekintett Friderika nagynénje idô elôtti halála
ennek a menekülésnek, az atyai szigor elôl az anyá-
hoz való visszabújásnak, embrió-állapotba való ösz-
szehúzódzkodásnak vágta el útját. A családba való
visszatérésének hívei késôbb is leánytestvérei vol-
tak. „Leszerelése után vissza akart térni a szülôi
házba, de apja ismét elüldözte. Angéla nôvéréhez
ment Vrdovszkóba, egy Karszt-hegységbeli kis fa-
luba...”18 Ezután pedig Fiume következik, ahová Pi-
kica nôvére ment férjhez.

Ettôl fogva a nôiség felé menekülésnek egy útja
maradt nyitva számára: elôre. Az anyai melegbe
való visszamerülés fô lehetôségét már nem a csa-
ládban, hanem „az ifjú hölgyek lelkesült csapatja”
mellett19 kereste. Hogy a túlságosan heves vérû fi-
atalember kalandjai nem mindig voltak felhôtlenek
és csalódástól mentesek, azt megvilágítja A titkos
írás mûvészi igénnyel átrajzolt, de minden bizony-
nyal valós elemekbôl építkezô cselekménye. Ebbôl
fakad a késôbb gyermekkori szerelmének nevezett
édesanyjával szembeni bûntudata: 
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Lásd, más nôket is ismerek már...
Az ô lehelletük nem enyhe nyugság,
de bûn, hazugság s idegen világ. 

– beszél hozzá.20 A gyengébb nem iránti vonzal-
ma („Elszeretem az összes szeretôdet!” kiáltja szi-
lajul a szkeptikus Füst Milánnak a vidékrôl ‘felsza-
ladt’ poéta21), ma már erotikusnak talán nem szá-
mító (bár a Vas István-i értelemben: „mi mindenrôl
írtak és mennyivel merészebben azóta! De sehol
sem lüktet sötétebb, forróbb vér, mint ebben a vers-
ben [a Maria Abariendosban], s ez a vér- és hôfok-
többlet az erotikája”22 még mindig és örökké annak
megmaradó), de mindenképpen szerelmi költésze-
tének jelentôsége és értékei ezt a nôihez igyekvést
jól példázzák.  

Somlyó személyiségének és mûvének irányultsá-
gát, s hogy a kiûzettetés egyetlen „motívuma” miért
és hogyan hatja át ôt mindvégig és mindenestül,
megvilágítja Rákos Sándor egy megállapítása. „Az
apai ház kitagadottjától elfordítja fejét pénz, hivatal,
dicsôség; végül már egy egész irodalom, egy egész
kor, egy egész nemzet megtagadja – csak költészet
és nyelv, ez a két ôsin-mélyen anyai jelenség nem
taszítja el soha, egy pillanatra sem.”23 Valóban, iro-
dalom, költészet, nyelv: litteratura, poesis, lingua
mind nônemû szavak. Zsidó-keresztény alapszem-
léletû kultúránkból következôen pedig, melybe ez
a költészet is beleszületik, a másik póluson az
egyértelmûen férfiként, Kreátorként, Atyaként
meghatározott Isten, illetve a patriarchális család
feje, a nemzô, az Apa állnak („isten, s szülôm, két
elvesztett atyám!”24). A két végpont között mozgó
költô pedig (mint tudjuk, az irodalom egészen szá-
zadunkig amúgy is dominánsan maszkulin önkife-
jezési formának számított) a kiûzött teremtmény,
kreatúra, aki a Teremtés Könyve szerint éppen a
nôi princípium (itt a költészet) miatt szakíttatik, ta-
gadtatik ki a kezdeti egységbôl. Felbomlik a kötés
(ligio), mely férfit és férfit fûzött egymáshoz, s
marad az – amint azt Somlyó élete is mutatja – efe-
mer, de kiapadhatatlan változatosságú és szeszélyû
feminin elem. Az újra-kötés (re-ligio), az Atyával,
az Apával való szövetség újrafelvétele, vagy a régi
megerôsítése Somlyó Zoltán életében sohasem re-
alizálódott, realizálódhatott igazán. S itt csak uta-
lunk a több írásából kivilágló tényre, melyet fia is
megerôsít, hogy Somlyó egyáltalán nem volt vallá-
sos. Mindamellett költészete feszültségének forrása,
hogy erôterét az egyetlen kiút (a femininum) bûvö-
lete és az alapvetôen ôt eltaszító véglet (a maszku-
linum) hiánya, „vákuum-vonzása” egyszerre hatá-
rozza meg. S hogy ez a vonzás, vonzódás mindkét
szinten létezik Somlyó költészetében, annak jelzé-

sére elegendô híres Hajnali imádságának, vagy az
ugyancsak Az átkozott költô kötetben található
„Jövel, szivar, te szájam barna hídja...” kezdetû
versre, vagy a Jajgató Felicián-kötet Levél atyámnak
címû darabjára hivatkoznunk. Elôbbi az Isten felé
(vissza)fordulás klasszikus pozíciójában újat, dön-
tôt hozni tudó invenció példája, utóbbiak az Apa
omnipraesens szellemalakjának mindenek ellenére
való gyengéd vagy bûntudatos idézései. 

Nem hoztam rád szégyent, se dicsôséget...
nincs fiam... Bár néked se lett volna —
Élj boldogul, atyám! (Jajg- 201). 

De említhetnénk az egyébiránt nem követett
zsidó vallás emlékeinek, szokásainak idézésével író-
dott, felekezeti lapokban közölt verseit (ez nyilván
nem csupán egy pénzkereseti forrás volt a többi kö-
zött – noha kétségkívül az is25), vagy az apjához
való visszatérésre, vele való kibékülésre tett kísér-
leteket (melyekrôl szintén nem tehetjük fel rossz-
indulat nélkül, hogy csupán anyagi szorultság volt
mozgatójuk – noha, és ismét csak, nyilván az is).
„Az apai intelmek átka nyomta egész életét, azé az
apáé, aki békés és szolíd életet áhított volna fia szá-
mára. És ez az apai sóhaj ott égett szegény szívében
mindvégig – innen az örökös önvád...”26

2. DINAMIKA 
ÉS MOZDULATLANSÁG 

– A SZEMÉLYISÉG PROBLÉMÁJA

„Annyi értelmetlen és fölösleges teher rakódott a
mûre és alkotójára, hogy minimálisra csökkent a
tisztánlátás esélye... Tovább kell mélyíteni az úgy-
nevezett bohémságról alkotott képet... Igazán kü-
lönös helyzetben van Somlyó Zoltán, ôt valamiért
nem az értékei felôl közelítik.”27 – írja az életmû
problémáit összegzô tanulmányában Zsoldos Sán-
dor. Somlyó költészetéhez valóban nehéz a hozzá-
férhetés, a személyiség, az alkotó karakterének mí-
tosza teljesen eltorlaszolja a bejáratot, s mégcsak
nem is következetesen épült falként, de barrikád-
ként, rendezésre váró romhalmazként magasodik
elôttünk. Nem haszontalan tehát, ha kísérletet te-
szünk a személyiség megértésére, egységben (vagy
legalábbis kettôsségében) látására, hogy aztán
minél szabadabban, szilárd alapokra támaszkodva
vizsgálhassuk a jelenség belsô magvát, a mûvet. 

Somlyó személyisége már akkor kezdett kirajzo-
lódni a századelô irodalmi törekvéseinek horizont-
ján, mikor mûve még nem tömörült össze egységgé,
a Dél van figyelemfelhívó nyitányává. A Somlyó-le-
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genda ekkor már létezik, vagy létezni kezd, s a kor-
társak egybe- és egymás szavába vágó, különbözô
idôpontokban és alkalmakkor rögzített, de bármi-
kor „lehívható” vallomásai meg is mutatják nekünk,
mint különbözô portrék az egyazon modellt. A sze-
rep, melyet ez a nemzedék véres komolysággal vál-
lalt, s melynek megtagadásával késôbb nem egy
esetben vádolta magát (ld. a fentebb idézett Kosz-
tolányi-részletet vagy Karinthy híres Találkozás-no-
velláját, melynek parafrázisa – elôképe? – Somlyó
Gyászvárosa is: „hiszen csak hálás lehet ez a peckes
ifjú, hogy megtartottam, megôriztem az idôk felett,
konzerváltam és tûrtem tôle mindent, és nem öltem
meg... Jön, egyre jön, bátor és szemtelen vigyor-
gással, látom már, hogy össze kell találkoznunk,
szemtôl szembe állanunk.”28), szülôje, fogantatója a
verseknek, melyeknek létét köszönheti, s amint a
szerep megköti, kötelezi a költészetet, ugyanúgy
meghatározzák az attitûdöt a már leírtak. Rónai
Mihály András említi, hogy Somlyó sosem árulta el
az ifjúságot, annak „vad éther-szagában” (Koszto-
lányi kifejezése) „lélegzett tovább, halálos holtáig
az felhôzte körül”,29 szemben Kosztolányival, aki
1925-ben „már beszélni sem érzi méltónak magát”30

Sárkány, Esti és Kaniczky kóborlásainak idejérôl,
avagy, tehetjük hozzá „itthon volt, itthon e földön”,
s „már nem volt otthon az égben”.

Miben áll Somlyó szerepének lényege? Ha
ebben az „örök ifjúságban”, melyek ennek az ismér-
vei? Miben különbözik, különbözik-e ez a szerep
kortársai, nemzedéktársai, barátai pózától? Hiszen
nagyjából ugyanúgy élt, mint „az irodalmi halhatat-
lanság karzatán”, a New Yorkban üldögélô meg-
annyi korabeli író. Hozzájuk hasonlóan mérgezte
magát, vitatkozott, diákos utcai csínyekben vett
részt, valamint nélkülözött. Ez a recept azonban
elég általános volt akkoriban. Mit mondanak azon-
ban róla a szemtanúk?

„Viharvert fejét látta [ti. az elbeszélô], egy ara-
nyozott barokk oszlophoz támasztva, sápadt arcát,
keményre kovácsolt, erôszakos homlokát, kék állát,
melyet sohasem lehetett egészen megborotválni, a
száj bíborvonalát és a két szem haragos szurokfé-
nyét, egészségesen villogó fogát, melyek közé ciga-
rettát szorított, vad, fekete haját, fekete lakkcipôjét,
fekete ruháját, meggyszín mellényét, melynek szé-
les, mûvészi kivágásán az ingmell ragyogott.” – írja
róla Kosztolányi egy gyakran idézett méltatásban.31

„Itt ült minden reggel Zoltán, a bordó mellényes,
elátkozott költô, aki pénztelenségét, költônyomorát,
égre vonító bibliai panaszát olyan intézményesen
szervezte meg, mint valamilyen nagyszabású vállal-
kozást, társadalmi eseményt, melynek hordereje és
jelentôsége elôl nem vonhatja el magát senki: itt ült,

szótárak és kéziratpapírok közepette, s francia re-
gényeket fordított németbôl magyarra, alkalmi ki-
adók részére. Fekete haja szikrázott, mint a gyûlö-
let fekete lángja; a valóságban semmi baja nem volt,
csak az, hogy költô volt, szegény volt és állandóan
kövér nôkbe volt – tragikus hangsúllyal – szerel-
mes” – így Márai.32 …”a magyar líra fénykorában
élt és tûnt fel, sötét fejével, borostás állával, bordó-
piros mellényével és ezüst sétapálcájával...”33 A
bordó mellény tenné, mely ha a honi viszonyok kö-
zött Werther híres mellényéhez fogható hatást nem
is váltott ki, mindenesetre valamennyi szemtanú
által szinte obligátan említett részlet? Abban lakott
Somlyó személyiségének titka, amint Sámsoné a
hajában, Akhilleuszé a sarkában? Mindenesetre a
vér- avagy bíborszín erôs élet-jelképiségét vállalta,
kihasználta életében, költészetében egyaránt. 

Egy-két dolog azonban leszûrhetô már e két
visszaemlékezésbôl is. Egyik az arc, a jelenség pro-
vokatív, már-már erôszakosan figyelemkeltô volta.
Az „elôre menekvô”, a földet, a számára rendelt te-
repet birtokbavevô Ádám céltudatossága ez. „Az
író nagyon hisz magában, s hiszi, hogy minden,
amit lát, az kánon. Nem gondol arra, hogy az ô na-
gyon személyes élményét lefordítsa nekünk, akik
egészen más nyelvet beszélünk...” és „ha a romanti -
ka azt jelenti, hogy az életet az író a maga teljessé-
gében akarja megmarkolni, akkor romantikus is.”,
hogy Kosztolányi véleményét idézzük.34

A kortársak jellemzéseibôl megfigyelhetô meg-
mutatkozási, sôt, birtoklási, leigázási törekvése
átsüt mûvein („Nincs benne semmi kimódoltság,
mûvi fogás, csak épp torkon ragad.” – írja Vidor
Miklós35), s amint majd látjuk, a kritika helyzetét is
megnehezíti. 

Éppen ez a magatartás, ez a céltudatos világhab-
zsolás teszi, hogy megintcsak dinamika és mozdu-
latlanság ellentétes, és mégis Somlyó univerzumát
egyesítô, összetartó elveinek mûködésére kell gon-
dolnunk. Mert hiszen életének rohanó tíz éve vala-
miféle keresô magatartást sugall. Nemcsak üldö-
zöttként rohan, menekül állandóan a háta mögött
kísértô hiány elôl, de maga is üldözô, a nôiség s az
allegória századaiban Múzsaként, istennôként lá-
tott-láttatott költészet birtokbavevôje, élet-foganta-
tó, mû-fogantató. S ezt a gesztust mind személye-
sen, mind mûvében fel is vállalja. Meglepôdhetnénk
tehát, amikor 1911-ben ez a határozott keresés
megtorpanni látszik. De nem tesszük, mert rájö-
vünk, Somlyó valamit egy életre megtalált. „Mind-
végig ugyanazt a félre nem ismerhetô dallamot szó-
laltatja meg, öntörvényével szemben tehetetlenül”
(Vidor Miklós36), „egyetlen hangszer mûvésze volt,
de abban virtuóz” (Karinthy Frigyes37), „Költôi al-

24-35 Lackfi Somlyó  12.qxp_Layout 1  2017. 11. 27.  13:12  Page 28



•  L a c k f i  J á n o s •

                                                               S O M L Y Ó  Z O L T Á N  F E L M U T A T Á S A                                                      2 0 1 7 / 4

• 29 •

kata korán tisztázódott: belsô világa egy helyben
álló, mozdulatlan...” (Rákos Sándor38)

S a testi megtelepedéshez alighanem a tér megfe-
lelô nagysága és változatossága, a „tülkölô, tolako-
dó, ügynökölô, kenyérért és örömért tülekedô”39

élet hatványozott jelenléte miatt választja Budapes-
tet. A tollával tevékeny részvét, mely e lapokon ér-
demben nem tárgyalható prózáját és publicisztiká-
ját áthatja, itt hatalmas utazásokat tehetett a tömé-
nyen áramló sorsok kavargásában. S talán errôl az
együttérzésrôl tanúskodik költészete is, csak nem
vesszük észre. Nem vesszük észre, mert önzésnek
gondoljuk. Somlyó ugyanis a végletekig képes volt
beleélni magát saját sorsába. S ennek érdekében lé-
pésrôl lépésre kiélezi életét, szimbolikus válaszuta-
kat jelöl ki a maga számára, egy lapra tesz fel min-
dent, és tragikusan veszít. Sosincs szerencséje. S
idézhetnénk egy Somlyó által lejegyzett anekdotát:
mikor Nagyváradon kirúgják jólfizetô állásából,
mivel „leghôbb, legégetôbb ambíciója az volt, hogy
bejusson a Holnaposok közé”, a költô-társaság
törzshelyére, az Emkébe megy, egy hozzájuk közeli
asztalhoz leül, tintát, papírt rendel, ír és iszik, iszik
és ír, amivel Ady figyelmét is felhívja magára.

Utána beborítékolja az írott verset, büszkén buda-
pesti szerkesztôségcímmel látja el, majd „kitámo-
lyogtam az Emkébôl. Még csak annyi idôm volt,
hogy a levelet a szemközti levélgyûjtô szekrénybe
dobjam. Ott összeestem...”40 Ez az önfeladási kísér-
let, mégha a történeten alakítgatott is Somlyó le-
genda-keltô szándéka, jellemzô karakterére. Innen,
hogy „úgy írta mindegyik versét, mint öngyilkos az
utolsó levelét.”41 Hogyan illeszkedik e Kosztolányi-
idézethez Somlyó ama cikke, melyben életben ma-
radásra buzdítja az öngyilkosokat?42 Úgy, hogy a
könnyebb út, az egyszer és mindenkorrai öngyil-
kosság helyett ô a naponta megtörténô öngyilkos-
ságot, önfeladást, önátadást vállalja, mely a legalább
annyira édes, mint amennyire mostoha életet nem
ki oltja, hanem elviselhetôvé, sôt, kívánatossá fokoz-
za, pezsdíti, erjeszti. Vagy Karinthy Gábor és De-
vecseri Gábor versei elé írott elôszavából is idézhet-
nénk, ahol „fiatal örök kezdôként” emlegeti ma gát,43

s akkor e naponta (nemritkán napjában többször is)
végrehajtott öngyilkosságokat a fonákjáról újjászü-
letéseknek, örök újrakezdéseknek is nevezhetnénk.

S ezért állíthatjuk bízvást, hogy Somlyó nem al-
kudott, hogy karaktere megôrizte a mozdulatlan,
változatlan, s emellett szüntelenül impulzív jellegét,
valahogy úgy, ahogyan a végtelenül monoton zaj-
lású tenger minden egyes hullámba beleadja min-
den elszakadási vágyát, feszülô türelmetlenségét. 

S hogy ezt a szakadatlan, bensô ihlethullámzást
megengedhette magának, abban döntô szerepe volt
részben vállaltan, részben kényszerûen kötetlen, il-
letve változatos kötöttségû munkaritmusának. Füst
Milán írja le a jelenetet, mikor tanítás után, mun-
kája végeztével összetalálkozik a New Yorkba, reg-
gelizni igyekvô Somlyóval, aki elszomorodva „ren-
des embernek” titulálja Füstöt, amilyen ô (Somlyó)
sohasem lesz: „Egész élete abban telt, hogy pusztu-
ló embernek nézte önmagát, züllöttnek, amért ilyen
rendetlen életû költô volt.”44 Ez a „rendetlenség”,
rendezetlenség Somlyó életének minden szintjén
megnyilvánult, s táptalaja volt „véletlen-vezette”
költészetének. Elég emlékeztetnünk arra a tényre,
hogy Somlyó több mint 150 különbözô folyóiratban
publikált pályája során, ám szerkesztôségi állásai
nagy részében alig pár hónapot töltött. Ez termé-
szetesen magyarázható a kor cinizmusával is, és
Somlyó „még sokáig, késô nemzedékek számára is
szobra... a Megbotránkozásnak, mely szerint mi-
lyen gonosz és aljas az emberiség...”,45 amint
Karinthy írja. Ugyanakkor maga Somlyó írja le,
Nagyváradon miként förmedt rá a hivatali szobá-
jába berontó és onnan nagy hangosan telefonáló
laptulajdonosnéra: „Kikérem magamnak, hogy itt
cikkírás közben zavarjanak.” A következô pillanat-
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ban már „meg is ijed a maga hangjától”, s alázatossá
válik, de már késô: a menlevele ki van adva.46 Erre
a jelenetre ráillik Kellér Andor jellemzése: „világa
kegyetlenségétôl örökké sértetten, megérdesedett,
akkor csattant fel, ha simán kellett volna viselked-
nie, s akkor nyelt le szemtelen szavakat, ha az asz-
talra kellett volna ütnie.”47 Kosztolányi Sárkány-no-
vellájából és Somlyó fentebb említett emlékezô írá-
sából pedig kitûnik, hogy sem a pénz értékével nem
volt tisztában, sem a vele való bánás polgári képes-
ségével nem volt megáldva. Jólfizetô nagyváradi
szerkesztôi állásába megérkezve hirtelen elfelejti a
harmadnapos izadsággal átitatott, papírból kivágott
ingmelleket, parkban alvásokat, s kedvvel ölti fel a
mozgalmár holnaposokat ingerlô dandy-küllemet.
Dutka Ákos írja: „Rövid ideig Váradon szerkesztô
úr volt: ezüstgombos, sétapálcás, parfümös gaval-
lér.”48 A kor társadalma a Nyugat ostromának en-
gedve hajlandó volt és lett volna korlátozott számú
új arc befogadására a nagy, össznemzeti panopti-
kumba, ám ahhoz a jelölteknek kompromisszumo-
kat kellett kötnie. S nyitva állt még a nem túl fel-
emelô, de tisztes megélhetés robotja, mely például
Füst Milán fegyelmezett alkatához illett is (viszont
éppen Füst írja le, mennyit szenvedett, törôdött
Kaffka Margit a tanári robotban). Természetesen
nem a kort szeretnénk felmenteni, csak azt jelez-
nénk, hogy a Somlyó-személyiség állandó harca a
világgal, fôbérlôkkel, szerkesztôkkel, minden rendû
és rangú hivatali személlyel éppolyan sok összete-
vôjû, mint a József Attiláé. Nem akadt mecénás,
aki ez állandó szembesülésektôl tehermentesítette
volna életét. Karinthy megállapítását is figyelembe
véve nem is bizonyos, hogy Somlyó természetének
megfelelt volna az ilyesmi: „nem az volt a baja, hogy
a társadalom csak nyomorultnak és szegénynek
tudja elképzelni a költôt, hanem az, hogy ô nem
tudta másképpen elképzelni.”49 Ez a fajta költô-sors
látomás éppúgy átüt a verseken, mint ahogy mind-
végig a háttérben magaslik a „rendezett” kisember-
létéért keményen, napról-napra megküzdô apa,
Schwarz Simon erôteljes alakja.

Kosztolányi alighanem túloz és sarkít Somlyót
mintázó elbeszélésében, amikor arról ír, hogy az na-
ponta háromszor veszett össze ki tudja hányadik fe-
leségével („Senki se tudott tájékozódni ebben a tar-
talmas, de fölöttébb bonyolult családi életben”).50

Tény, hogy Somlyó házasságai a rendelkezésünkre
álló kevés adat alapján is impulzív és kevéssé kohe-
rens rendszert mutatnak: elsô, egy statiszta-színész-
nôvel kötött házasságának tartama például mind-
össze két hónap.51

Zsoldos Sándor méltán tiltakozik több helyütt a
„csak költô volt” talán Kosztolányitól eredeztethetô,

de azóta számos írásban, emlékezésben továbbélt
sommás ítélete ellen. Tiltakozásának érvényt is sze-
rez a kitûnô publicisztikai munkásság értékeinek
felmutatásával, s ugyanilyen érvényesen csatlakozik
a fellebezéshez Urbán V. László Somlyó-novellavá-
logatása. Ha azonban a „költôséget” a viszonylag kis
lendületû, kifutású, legfeljebb – Tandori Dezsô ter-
minusával élve – „félhosszú” ihletû irodalmi (és át-
tételesen nemcsak irodalmi) tettek szüntelen válta-
kozására értjük, akkor a megállapítást az életmû
értékeinek bárminemû lefokozása nélkül elfogad-
hatjuk. Mándy Iván jegyzi meg elôszavában: „Hát
igen, a novellák! Majdnem azt mondtam, hogy a
prózája. Dehogy! Költészet ez, minden könnyedsé-
ge mellett súlyos, megindítóan igaz, mély költészet.
Onnan jön, ahonnan a versei.”52 S minden paterna-
lisztikus szándék nélkül elmondható ez a publicisz-
tikáról is. Mert legjobb tárcái, glosszái, riportjai nem
csupán stílusukban költôiek, de egy helyzetet, egy
villanást, motívumot, hallott párbeszéd-töredéket
dolgoznak fel, tehát szülô impulzusuk természete
felel meg a lírai vers keletkezéséhez szükséges im-
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pulzus természetének. S még érvelô szándékú cikkei
is inkább elsöprô mondat-áradatukkal, s nem vala-
mely hermetikus teóriával gyôznek meg.

Írói tevékenysége tehát jellemzôen pillanatnyi
lendületekre, hirtelen irányváltoztatásokra épül.
Akárcsak Estiék ifjúkori játéka: „Valami nyugta-
lanság viszketett bennük. Társas játékot játszottak
betûkkel, színekel, hangokkal, összekeverve, tódít-
va, foldozgatva mindent.”53 Füst Milán beszél em-
lékezésében a Diadém híressé vált elsô sorainak ke-
letkezésérôl: „Rímet keresek, egy jó rímet, segíts te
is!” – fordul hozzá Somlyó, s mire Füst, akit tele-
fonhoz hívtak, visszatért, már kész is volt a szakasz.
„Engem a véletlenek vezetnek. Egy szó, vagy egy
véletlen fordulat” – vallja a költô.54 Somlyó György
is beszámolt hasonló tapasztalatáról, családi beszél-
getés és vasárnapi haboskávé mellett villámgyorsan
papírra került mûvekrôl. Ehhez hasonló alkotói
metódussal állunk szemben a mára polgárjogot
nyert, mûvészet rangjára emelkedett jazz-zenében
is. A párhuzam annál is kézenfekvôbb, mivel a nagy
elôadók rögtönzésre épülô mûveit felvételek, ezeket
kották is rögzítik, s a jazz-zenészek ujjgyakorlat-
ként tanulnak be egy-egy klasszikus szólórészletet,
hogy a szükséges improvizációs készségre szert te-
gyenek. Az írás is ilyenformán, a pillanatnyi ihlet
közvetlenségét el nem veszítve kanonizálta, ôrizte
meg Somlyó költôi tudatáramlását a papíron. Ez a
szövegek sok esendôsége ellenére sem jelenti a
kontroll teljes kizárását, csak egy automatikusabb
szintre való visszaszorulását, korlátozódását. S nem
is a javítatlanság maga, hanem a leírás aktusának
gyakran ismétlôdô volta okozza az egyenetlen szín-
vonalt, az a türelmetlenség, mellyel a költô nem volt
képes kivárni, hogy egy motívum lavinává gyûljön,
sôt, sokszor érezhetôen a papír vonzásától várta
magát a motívumot is. A Somlyó-szövegek impro-
vizativitásának ténye mindenesetre kapaszkodó
megítéltetésükhöz.

3. A BARBÁR?

„Íme egy érzéki és finom barbár”, mondja Somlyó-
ról Kosztolányi Lemaître szavával.55 Mind külsô
megjelenése, mind irodalmi csiszolatlansága, impul-
zív írástechnikája arra csábít, s ennek a csábításnak
a kritika egy része enged is, hogy Somlyót egyféle
„ôstehetségként” kezeljük. 

„Hogy a költôt »sötét torreádorképûnek« láttam,
egy jelentékeny arc egyik erôs és lehetséges imp-
ressziója volt; Karinthy szemében indián arcot for-
máztak ugyanezek a vonások”,56 írja Rónai Mihály
András. Dutka „déli viharban kicserzett bôrû dal-

mát tengerésznek”57 mutatja, „ez a fiú egy boldog-
talan cigányprímásra hasonlított”, olvassuk az Esti
Kornélban,58 „Fekete vagyok, szôrös vagyok, ôsem-
ber vagyok? Azért szeretnek a nôk!” – kiáltja vidá-
man, bemutatkozásképpen ô maga Füst emlékezete
szerint.59 E hasonlatok mindegyike a kívülrôl érke-
zettségre, bizonyos elôképzetlenségre utal, mely, ha
más eredetû is, rokon a késôbb megjelenô népi
költô-nemzedékével. Somlyó György ír arról, hogy
Erdélyi József Budapestre feljövén éppen Somlyót
keresi meg, megérezvén költészetében a „legnagy-
városibb színek keveredését a soha le nem vetkezett
vidékiesség meghitt realizmusával”,60 s hogy a pe-
tôfiesség és aranyosság után ez a líra „a valóban
népi hangvétel talán elsô megjelenése a modern köl-
tészet kereteiben... népi és népszerû hangvétel... a
modernség forradalma után, azon belül”.61

„Magányos pályán keringett, épp csak súrolva
Adyék naprendszerét, valójában kívülrekedten a
Nyugat nagy nemzedékének körén.”62 Mi az oka
ennek a kívülrekedtségnek? Kihez áll közel a kor
jelentôs alkotói közül, kinek rokona? Végsô soron,
bár elsô kötetében akadhatunk Ady-reminiszcenci-
ákra, nem tartozott az ô „uszályába” (még annyi ön-
kényességgel sem sorolható ide, mint mondjuk
Oláh Gábor), Nagyváradon is bizonyos kivetettség
jellemezte, igazán a Holnap köreiben is kissé idegen
volt. Az elefántcsonttorony természetesen szintén
szóba sem jöhet Somlyó esetében, értékes, sovány
erszénnyel nem beszerezhetô anyaga miatt, s bör-
tönzô jellegénél fogva. „Mert Somlyó Zoltán nem
járt Négyesy-szemináriumba, csak kávéházba

Somlyó Zoltán elsô verseskötete
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járt.”63 Költészete Juhász és a kezdeti, kevésbé
schopenhauerizáló Kosztolányi s mondjuk az általa
szeretett Erdélyi József – de említhetnénk Gulyás
Pált is – között helyezkedik el. Kosztolányi termé-
szetesen hatott is rá, s nem mernénk megesküdni,
hogy ez talán fordítva is nem igaz, s vele kapcsolja
össze betegesen érzékeny, individuális lírája, annak
„városias” élményvilága, a népiesekkel pedig szinte
autodidakta, szívével, s nem értelmével litterátor
volta rokonítja.

„A mûvészi tudatosságnak az a hideg vonása,
amit a németek »Ewigkeitszug«-nak neveznek, s
ami vasvázat ád az ú. n. »örökbecsû« mûvek lágy
belsejének – az nincs meg benne...” – jegyzi meg
Karinthy a Sötét baldachin elôszavában, s félti is emi-
att, nehogy múlandó képzôdménynek bizonyuljon
a somlyói líra.64 Az elaboráló, elmélyült „tudomá-
nyos” tevékenység hiánya kétségtelen nála, a vidéki
újságírói életbe épp csak érettségizetten sodródik
bele, idôbe telne, míg valamennyire be tudná hozni
a könyvön nevelkedettek elônyét, s ezt az idôt sem
szentelheti a tanulásnak. „Mit alkothatott volna, ha
nem kényszerül örökké ûzötten loholni a pengôk
után, ha gondosan dolgozhatik, ha mûvelheti
magát”65 – sóhajt fel Kellér, s ki tudja, igaza van-e?
„Ha Somlyó Zoltánt arra kárhoztatnám, hogy ol-
vasson át néhány pszichopatológiai könyvet, és is-
merje meg igazán önmagát, az okot, amely írásra
készteti, s ha követelném, hogy tanuljon meg egy-
pár iskolai verstant, és nézzen meg minden szót a
Magyar Nyelv Teljes Szótárában, akkor versei bi-
zonyára világosabbak (nem tökéletesebbek) lenné-
nek, és kigyógyulna a betegségébôl is, de akkor
talán a költészetbôl is kigyógyulna”66 – cáfol rá
Kosztolányi. Ez a cáfolat persze megintcsak afféle
„hályogkováccsá” mitizálja ôt, akinek addig jó, míg
nem tudja, mit csinál. S ezt az ítéletet tetôzi be Vas
István tanulmánya: „Az igazság az, amit Illés Béla
fogalmazott meg a legnyersebb szókimondással:
»Somlyót nem érdekelte az esztétika... A nyelv, a
stílus, a verselés elvi problémái nem foglalkoztat-
ták«... Barbárnak nevezi magát egy szép versében,
s nemcsak indulataiban volt az, hanem mûvészeté-
ben is: jó fülû, természetes dallamérzékû barbár,
aki hagyománytalanul, magáévá tett mûveltség nél-
kül, sôt, igazában mûvelhetetlenül néz szét a civili-
zált világban, s annak legújabb divatjaiból nemtö-
rôdömséggel azt szedi fel, amiben legkényelmeseb-
ben tud mozogni”67, s ha késôbb „igazi”, illetve
„gyanútlan” jelzôkkel finomítja is a „barbár” kité-
telt, az ítélet kétségkívül kemény.  

Olyan úttörô érdemei ellenére, mint Baudelaire
Utazásának elsô fordítása, mûveltsége természete-
sen rapszodikus, s ha ki is szélesedik valamelyest

élete végére, ez az olvasottság nem mérhetô mond-
juk a Kosztolányi Modern költôkjében, Babits iroda-
lomtörténetében vagy Karinthy irodalmi paródiá-
iban megnyilatkozókhoz. Ám ez költészetére csak
akkor lenne káros hatással, ha verseiben a poeta doc-
tus igényével, törekvéseivel lépne fel. Somlyó köl-
tészetének elsô, eredendô és mindvégig eleven len-
dülete azonban a megélt realitásból, s az evvel szer-
vesen összefüggô vágyott, vagy álmodott belsô
valóságból született, s ezen belül is saját, legjobban
és kizárólagosan ismert életét állítja írásai közép-
pontjába. Elsô köteteiben kerül is mindennemû, a
nyugatosok által oly gyakran használt mûveltség-
beli utalást, idézetességet. A Doge-palota, a San
Marco vagy mondjuk az Alvilág helyett a Mária-,
vagy a Könyök-utca, minaretek, barna balkonok,
caffeteriák helyett bútoros szobák, kávéházak, az
ideává légiesített tizenkét éves gyereklány, Beatrice
helyett – a rosszmájú polgár, Márai szóhasználatá-
val élve – a „tragikus hangsúllyal” szeretett „kövér
nôk” sorjáznak nála. Késôbb persze ír Rodin-aktról
vagy Maupassant-regényrôl, de csak ha ezek meg-
élt, belsô valósággá váltak: a Rodin-szobor képe
asztala felett függ, s mint élô nôrôl, álmodik róla, a
Maupassant-t pedig maga fordítja, részben tehát
írja is.

Az indián- vagy torreádor-küllemû költô szerep-
vállalásában ugyanakkor nyilvánvalóan van valami
mélységesen irodalmi. A versekben néhol meg is
nevezett vagy epikusan szereplô, máskor megneve-
zetlenül jelenlévô „szent prófétának”, látnok-költô-
nek nyilvánvaló elôképei vannak: trubadúrok, ro-
mantikusok, baudelaire-ek. Az irodalmiság azon-
ban nem „nyugatos” szinten, gazdagító, színezô,
árnyaló hatások, felkavaró szellemi megérinttetések
révén, hanem fôképpen saját élményekbôl leszûrt
magatartás-párlatként ivódik költészetébe. „Költô-
vé nem irodalmi mûveltsége, nem halhatatlanok lel-
kesítô példái... tették.”68

Formai síkon megnyilatkozó „bárdolatlansága”
tulajdonképpen csak más elvárásrendszert tükröz.
Amint Somlyó György is jelzi, többnyire „nyuga-
tos” rímelése mellett nem tartózkodik olykor a „né-
pies” rímektôl sem. Hogy csak a jól ismert Hajnali
imádságból idézzünk:

s a harang a szivükbe sikolt.
Istenem, sok bánatom volt!

S nem mindig törôdik a nyugatos iskola által oly
komolyan vett jambikus nôrím-felfogással, gyakran
alkalmaz trocheust az utolsó ép láb jambusa helyett.
Példa rá többek között Az átkozott költô ciklus nyol-
cadik darabja: 
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Szívemnek dohos udvarában
egy ôszi verkli játszik halkan
... és azt hiszem, már rég meghaltam. 

(Az átk 13)

Ezek a „vétségek” persze általában megmarad-
nak az illendôség keretei között, s nyilván szándé-
kosság is van bennük, hiszen mi sem lett volna egy-
szerûbb az ô kitûnô formaérzékével, mellyel nem-
csak átvette, de sajátjává is tette Kosztolányi hazárd
rímtechnikáját, mint e néhány szabályt „megtanul-
ni”, és maradéktalanul betartani. Ez azonban gátol-
ta volna a Somlyó féle „automatikus” írás szabad-
ságát, természetességét. Sorainak hosszúsága is (fô-
képp az elsô idôkben) rapszodikus, sokszor nehéz
áttetszô rímstruktúrát felfedezni (hogy némely
versben vállalt, majd útközben elejtett sormetsze-
tekrôl ne is beszéljünk), a már idézett Hajnali imád-
ság például a következô változatosságot mutatja
szótagszám és rímképlet tekintetében:  10a; 8b; 8b;
- 10a; 8c; 7c - 10a; 9d; 7d; - 10x; 9e; 8e - 11e; 12e;
9e - 11f; 11f; 9f - 10x; 9c ; 6g; 6g; 7c. Ugyanakkor
már elsô köteteiben is vannak hibátlanul „kiszá-
molt”, a Nyugat puristáinak ízlését is kielégítô da-
rabok. Ha azonban formai tekintetben ilyen rigo-
rózusak vagyunk Somlyóval, volna min fennakad-
nunk a nálánál jóval „népiesebb” rímelésû, olykor
minden szabályon keresztülgázoló Ady, a lap egyik
törzsszerzôje esetében.

Többen nem is formai, hanem stílusbeli, sokhe-
lyütt jogos kritikával éltek. „Még sosem láttam
együtt ennyi fületlen gombot, igazán ízetlen min-
denfélét igazán csodás sorokkal... shakespearei szé-
pekkel...” – írja Füst Milán a Nyugat hasábjain.69

„Olvasok szavakat, amelyekrôl nem tudom, hogyan
kerültek a versbe. Bizonyára egy lázas másodperc
eredményei” (Kosztolányi70). „A szintkülönbségek
ilyen magasba csapó, s alázuhanó tendenciáit talán
senkinél se lehet megfigyelni” (Somlyó Gy.71).
„Néha egyetlen szó teszi tönkre a verset, máskor
egyetlen szókapcsolat kedvéért mérlegeli a váloga-
tó: ne vegye-e föl a másként nagyon is középszerû
alkotást. S egyaránt nyugtalanítja a gondolat: nem
volt-e túlzottan szûkmarkú, vagy nem volt-e indo-
kolatlanul ‘bôkezû’ munkája során.” – osztja meg
velünk a szerkesztô aggályait Tamás Attila.72

Ugyanakkor elemezhetetlen belsô sugallatról,
mindent jóvátevô rejtélyes rendezô erôrôl is beszél-
nek kritikusai. „Nincs jogunk mikroszkóp alá venni
a verseket. Gyomlálni nem merek... Olyan vakmerô
kapcsolatokkal találkozunk itt, melyeket értelmünk
talán nem mindjárt ért meg, de érzésünk eleve el-
fogad, a sorok mögött megnyilatkozó belsô rend, a
mögöttük áramló elemezhetetlen sugallat alapján.”73

…”még »legrosszabb« versének anyagában is ak-
korát csillan egy-egy gyémántrög, hogy belekáprá-
zik az ember... a Somlyó-lírának olyan képe van
együtt, amit csak képrombolás zúzhat »jó« s »rossz«
versek szilánkjaira.”74

Valóban, Somlyó versei olvastán a kritikus elô -
ször biztos ítéletûnek érzi magát, olyannak, aki
tudja, hogy mi a jó, mi a selejtes, mit kell kiemelni,
hol kell továbblapozni, látja a hibákat, az erényeket,
a csúcspontokat és a hullámvölgyeket. Aztán lassan
elvakítják a Rónai Mihály András említette villaná-
sok, belül kerül Somlyó világán, értékelése elbi-
zonytalanodik, s ugyanazt hallja, mint amirôl Ka-
rinthy ír: a versek hörgô, élô lélegzését, s elfelejt
„esztetizálni”. Ez persze mûélvezô részérôl érthetô
magatartás, sôt, a mûélvezet mintája, meghatározá-
sa lehetne. A szövegek „kortárssá” válnak, az íté-
lethozó kiesik szerepébôl, elfelejti prekoncepcióit,
(elô)ítéleteit, befogadó lesz. E méltatások majd
mindegyikében sajátosan keveredik a szigorral fel-
lépni kívánó kortárs kritikus, az értô, versszeretô
irodalombarát és a menthetôt menteni kívánó iro-
dalomtörténész hangja. Mivel azonban feladatunk
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Somlyó Zoltán mûvészetének felmutatása, nem en-
gedhetünk a mûélvezet kísértésének, hiszen e köl-
tészet „velejét”, csomópontjait kell feltérképeznünk,
fel kell erôsítenünk Somlyó mûvészetének versek
ezreiben szétszórt ingereit. Így leginkább Vidor
Miklós ítéletéhez csatlakozhatunk: „Strófák, sorok
– a legnagyobbakhoz méltók, és nyolc-tíz hibátlanul
végigdalolt költemény”75, ha a „hibátlan” – inkább
úgy mondanánk, kellô töménységû – költemények
számát meglehetôsen szûkre szabottnak is találjuk.
Ha viszont úgy gondolkodunk, hogy tíz igazán je-
lentôs mûvet választanánk ki irodalmunk minden
alkotójától, amolyan reprezentatív mintaként, ab -
ban Somlyó tíz legjobb mûvének is meglenne a
helye.

Az egységben nehezen szemlélhetô, kevéssé
meg ragadható életmû és karakter koordinátarend-
szerét kijelölve, cselekvési terét mintegy behatárol-
va így szembenézhetünk Somlyó költészetének tu-
lajdonképpeni tetteivel és tényeivel. 
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