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Hannah Arendt úgy nevezte,
„a zsidó Bismarck”. Salman
Scho cken (1877–1959) zsarnoki
pedantériáját, vasfegyelmét és
merev poroszos viselkedését te-
kintve ez a jellemzés nem telje-
sen alaptalan. Schocken azon-
ban jobban örült volna a zsidó
Medici címnek, mivel úgy tekin-
tett magára mint a kultúra üzleti
fejedelmére. A modern kor szin-
te minden német zsidó intellek-
tuális híressége – Heinrich
Heine, Hermann Cohen, Franz
Kafka, Martin Buber, Franz
Rosenzweig, Walter Benjamin,
Gershom Scholem, Else Lasker-
Schüeler, Leo Strauss, Karl
Wolfskehl – az ő kiadóinál jelent
meg. De miközben támogatott-
jai közül sokan (köztük maga
Arendt is) a 20. századi gondo-
lat és tudás meghatározó alakjai
lettek, Schocken neve és híre el-
homályosult. Miként életrajzíró-
ja, Anthony David rámutat,
„gazdag és színes pályája a tudományos esszék láb-
jegyzeteibe szorult”. Számos hibája és szerkesztési
slampossága ellenére a The Patron: A Life of Salman
Schocken, 1877–1959 című életrajz találóan és sokszor
megindító módon mutatja be, miért méltó a figye-
lemre Schocken életpályája.

Ez a sokoldalú és művelt intézményteremtő
egyedülálló sikereket (és kudarcokat) könyvelhe-
tett el. A német zsidóság tagjai közül sokan tűntek
ki a kereskedelem vagy a Kultur területén, Scho -
cken azonban egyszerre merült el a kettőben, még-
hozzá különlegesen összefonva őket. Buildungot
igyekezett eladni, s egyúttal ötleteket és esztétiku-
mut injektálni a piacba (Schocken leginkább előre-

mutató épületeinek némelyikét
Erich Mendelsohn építész ter-
vezte). Egy kortárs szerint
Schocken „művészlelkű üzletem-
ber”, Arthur Ruppin pedig úgy
jellemzi, hogy „a kereskedők kö-
zött az elmélet embere, a tudósok
között a tetteké”. Karl Wolfs-
kehl, a költő ezt mondta róla:
„Van valami fantasztikum, sőt
misztikum ebben a teljesen ro-
mantikátlan, kristálytisztán látó,
csillogó intellektusú fickóban.”

Schocken különleges előrelá-
tó képességgel rendelkezett
(egyszer Jonathan Swift mon-
dását idézte: „A látás a láthatat-
lan dolgok észlelésének művé-
szete”). A lappangó piaci tren-
det, az ígéretes kulturális és
intellektuális tehetséget, a po-
tenciálisan értékes ingatlant
éppúgy képes volt észrevenni –
és kihasználni –, mint az el nem
ismert avantgard műalkotást.
Fiatal korában azzal szerzett va-

gyont és hírnevet, hogy idejekorán megragadta a
tömegfogyasztás kezdődő korának lendületét.
A modern áruházat nem ő találta fel, de jó vállalko-
zói érzékkel ő vitte el az elmaradott vidékekre, és
demokratizálta a „közember” számára. A dísztárgy-
kínálat addig kizárólag a városi felső és középosz-
tályoknak szólt; Schocken olcsó, jó minőségű por-
tékát vitt a kisvárosok alsóbb rétegeinek és mun-
kásainak, s ezzel egyszerre forradalmasította a
német fogyasztási szokásokat és a nagy tételben
való értékesítés gyakorlatát.

Schocken üzleti sikerei kéz a kézben jártak kul-
turális vállalkozásaival, s egyúttal fejlődésük eszkö-
zei lettek. Schocken az évek során három könyvki-

Steven E. Aschheim

Salman Schocken, a modern zsidó Medici
Anthony David életrajzáról 

The Patron: A Life of Salman Schocken, 1877–1959
Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2003

A fiatal Salman Schocken

202-204   Ascheim Schock  3.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  17:44  Page 202



•  S t e v e n  E .  A s c h h e i m •

                                                    S A L M A N  S C H O C K E N ,  A  M O D E R N  Z S I D Ó  M E D I C I                                      2 0 1 8 / 2 – 3

• 203 •

adót alapított: egyet Berlinben – a száműzetésben
élő Klaus Mann így jellemezte a nácizmus korai
éveiben itt megjelent köteteket: „Németország leg-
nemesebb és legjelentősebb publikációi” –, egyet
Tel Avivban, egyet pedig New Yorkban. Fiatal ko-
rától kezdve nagy szeretettel építette fel harmince-
zer könyvből és ritka kéziratból álló fölbecsülhetet-
len értékű gyűjteményét, amely a judaizmus és a
nyugati hagyomány klasszikusait egyaránt felölelte.
(Mivel Schocken bevallottan nem tudott írni,
könyvtárának gyarapítását és belső koherenciáját
tekintette egy fajta önéletrajzi megnyilatkozásnak,
személyes emlékműnek.) Nagylelkű és kíméletlenül
igényes pártfogója volt számtalan értelmiséginek,
többek között Gershom Scholemnek, Martin Bu-
bernek, de legfőképpen és érzelmileg legelkötele-
zettebben a később Nobel-díjjal kitüntetett
S. Y. Agnonnak (a díjhoz vezető út alapjait Scho -
cken fektette le). Sokféle olyan projekteket támoga-
tott –, az első világháború kori Der Jude című in no -
vatív folyóirattól a középkori héber költészet ku -
tatóintézetéig –, amely előmozdítja a szekuláris,
modern zsidó kulturális reneszánszt, és amely, mi-
közben elkülönül, mindig beágyazódik a nyugati fel-
világosodás és klasszikus kultúra szövetébe. (Da vid
drámai leírása némiképp eltúlozza Schocken azon
törekvésének egyediségét, hogy használható zsidó
Niebelungsliedet hozzon létre. A 19. és 20. században
a szekuláris zsidó kultúra megteremtése ugyanis már
folyamatban lévő, széles alapokon nyugvó projekt.)

Schocken mindenki szerint félelmetes személyi-
ség volt. Nemcsak bálványozta Wilhelm Meistert, de
saját élete is igazi Bildungsroman. Meglehetősen el-
nyomott fia, Gershom később fanyarul megjegyez-
te, hogy lehengerlő apja túlságosan szó szerint ér-
telmezte azt, amit Goethe az önmegvalósítás érté-
kéről írt. David életrajzának legfőbb érdekessége
és értéke mégis az, hogy összeköti Schocken erő-
teljes egyéniségét a tágabban vett német zsidó tör-
ténelmi tapasztalat jellemzőivel. Ez a kapcsolat
azért különösen izgalmas, mert Schocken egyfelől
a jellegzetes német zsidó érzékenységet testesítette
meg, másfelől feszült viszonyban maradt vele. Becs-
vágyának, szenvedélyének és sikerének – egyúttal
talán némely hibájának és paradox vonásának –
forrása a szerény „keleti”, Poznań/Posen környéki
származás. Schocken hatalmas lendülete és az a
csillapíthatatlan vágy, amellyel belevetette magát a
kultúrába, ebből a marginális, provinciális helyzet-
ből fakad (ifjú korától élete végéig mohón olvasta
és tisztelte Goethét, Hegelt, Heinét, Novalist, Ni-
etzschét). David rámutat, hogy Schocken lelkülete
szorosan összefügg azzal, hogy kívülállónak érezte
magát, Ostjudénak, aki nem csupán a német, de a

német zsidó polgárságból is ki van rekesztve (fi-
gyelme ezért fordult a „közember” érdekei és mű-
velődése felé). Az életigenlésnek és az irigységnek
ez a különös keveréke Schocken sok kortársát el-
képesztette. Még a cionizmus felé fordulását is bi-
zonyos ressentiment váltotta ki, az, hogy úgy érezte,
elutasítja „az undorító, liberális, asszimilált és fel-
színes német zsidóság”.

Természetesen akadtak még, akik a poseni zsi-
dókat kívülállóknak tekintették, köztük kifejezetten
veszélyesek is. Mintha Treitschke éppen Schocken-
re gondolt volna, amikor 1879-ben arra figyelmez-
tette német honfitársait, hogy „becsvágyó ifjú nad-
rágkupecek hada” szivárog be a keleti határokon „a
kifogyhatatlan lengyel bölcsőből,” hogy azután egy
szép napon átvegye az uralmat „Németország tőzs-
déi és újságjai fölött”. És, miként David rámutat, a
német áruházi úttörők valóban mind Posenből jöt-
tek, s ez a tény nem maradt észrevétlen. Újításaiktól
megrettentek a maradi, egyre antiszemitább kiske-
reskedők. Werner Sombart ezeknek a sértett és
gyűlölködő indulatoknak engedett szabad folyást
1929-ben. „Az áruház-királyok fényképe – írta –,
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tökéletes képgalériája ezeknek a figuráknak, mint-
ha egyenesen a fajkutató munkáját akarná meg-
könnyíteni: együtt vannak itt a faj tiszta típusai –
Schocken, Gruenbaum, Knopf, Hirsch –, mellettük
a kipás Tietz, Wronker, Joske és Ury – vagyis
mindazok, akik keletről jöttek, onnan, ahol a nem-
zet elengedhetetlen kelléke a kaftán meg a pajesz.”
A harmadik Reich idején aztán Schocken birodalma
is arra a sorsra jutott, amire a többi zsidó cég, hiába
a sok kinevezett „árja” vezető komoly lojalitása.

Mindezek tükrében elég furcsa, hogy Schockent
sok zsidó hitsorsosa lényegileg és mindenekfölött
németnek tartotta. Különösen így volt ez Paleszti-
nában, majd később Izraelben, amikor kelet-euró-
pai zsidókkal akadt dolga. Hogyan is tekinthettek
volna másképp arra az 1925-ös javaslatára, hogy a
teljes palesztinai zsidó gazdaságot a németországi
Zwickauban lévő székhelyéről akarja irányítani
(ugyanolyan áramvonalasan, ahogy az áruházait
meg a könyvkiadóit)? A cionista mozgalom, amely
mindinkább Ben Gurion és a munkástömegek ér-
dekeinek befolyása alá került, ezt teljesen abszurd-
nak találta. Schocken kozmopolita politikáját
ugyancsak idegennek, naivnak és önhittnek látták,
amiért azonosult a Brith Shalommal, a főleg német
ajkú cionista értelmiségiek kicsi körével, amely az
1920-as és 1930-as években ellenezte a zsidó állam
megalapítását, s helyette egy kétnemzetiségű arab–
zsidó föderáció létrehozását szorgalmazta.

A lengyel zsidók sovinizmusa bőszítette Schoc-
kent, aki azt állította, „levantinizmusuk” veszélyt
jelent az országra, és ez ellen a befolyás ellen a
német zsidóknak kell védőfalat emelniük. Vajon tu-
datában volt-e, ezzel a véleményével mennyire ha-
sonlóvá válik azokhoz a poseni bevándorlókhoz,
akik – Georg Hermann Jettchen Gebert című, 1907-
es regényében, amely halhatatlanná tette őket – a
fővárosban eltöltött tíz év után „el se tudják képzel-
ni, hogy valaki Berlinen kívül született”? Schocken
azonban egyúttal realista is volt. Egy idő után elis-
merte az úttörő telepesek kemény, kétkezi munká-
ját és a hatalom konkrét imperatívuszai iránti érzé-
két. Hamarosan fölismerte, hogy a Brith Shalom a
kávéházi humanizmus kategóriájába tartozik, s a
palesztinai élet kemény valóságát illető relevanciája
igen kétséges. „Politikai harcot sose fogtok nyerni
– mondta német zsidó kollégáinak éles elmével
1940-ben –, mert sosem lesz hozzá elég akarato-
tok.” Azt tanácsolta nekik, maradjanak inkább
annál, amihez legjobban értenek: a kultúra világá-
nál. Ő is ehhez tartotta magát: a jeruzsálemi újdon-
sült Héber Egyetem ügyintézője lett, mert úgy gon-
dolta, ez az intézmény – ellentétben a cionizmus po-
litikai rendszerével – világi hozzájárulást adhat az

emberiségnek. (Ámde mivel virtuális távollevőként
vezette az intézményt, ráégett az el nem kötelezett
kívülálló bélyege.)

A második világháború után Schocken egyre in-
kább elszigetelődött és búskomor lett. Férjnek min-
dig csélcsap volt (hűséges felesége, Lili alig tűnik
fel az életrajzban), öt gyermeküknek távoli apja
(noha a gyermekpszichológia legfrissebb műveit
adta ki, ő maga alapelveiket sem ismerte meg), s
ekkor már több időt töltött európai hotelszobákban,
mint New Yorki-i otthonában. Jóllehet a hatalom
szükségességét megértette, úgy tűnik, az európai
zsidóság elpusztításának a cionizmust érintő végső
politikai következményeit nem fogadta el. Ehelyett
egyre inkább kiábrándult a szerinte sovinszta és
szűk látókörű cionizmusból, és minden eddiginél
makacsabbul a Geist vigasztaló világa felé fordult.
A feladat most az lett, hogy az amerikai zsidóságot
– amelynek sose sikerült egy Hermann Cohent, egy
Rosenzweiget, egy Kafkát produkálnia – modern
spirituális örökséghez juttassa. Schocken úgy érez-
te, ez legalább majd felöleli és humanizálja a hata-
lom grandiózus illúzióját: „Vissza kell térnünk – írja
1946-ban –, az igazán ideális attitűdhöz azáltal,
hogy végre felfogjuk, a mi centrumunk nem a poli-
tika, hanem a kultúra.”

Ez akár a teljes modern német zsidóság nemes,
ámbár kissé naiv krédója lehetett volna. Schocken,
az ellentmondásos poseni zsidó, minden erősségével
és hiányosságával ennek egyik páratlan példája
volt. Gershom Scholem egyszer úgy nevezte: „lök-
hajtásos korunk Don Quixotéja”: nem véletlen,
hogy Anthony David Schocken-életrajzának min-
den fejezete egy Cervantes-idézettel kezdődik.
A totális hábórú, az emberirtás és a szélsőséges na-
cionalizmus korában volt valami divatjamúlt és
anakronisztikus Schocken folytonos igyekezetében,
hogy összeolvassza a felvilágosult klasszicizmust és
humanizmust a zsidó tradíció kincseivel. 

Schoken halálának módja is szimbolikus volt,
már-már teátrális. 1959 augusztusában úgy találtak
rá székébe roskadva, hogy a Faust második részét és
Nachman rabbi történeteit szorongatta. Noha szél-
malmok ellen harcolt, maga is létrehozott néhányat,
és ezeknek az intézményeknek némelyike többé-ke-
vésbé kiállta az idő próbáját. A New York-i és a tel-
avivi kiadó, mindenekelőtt pedig a liberális izraeli
napilap, a Ha’aretz (utóbbi kettőt ma is Schoken
unokái vezetik) továbbra is az ő üzenetét közvetíti.
Hősiesen életben tartják az európai és zsidó kultu-
rális humanizmus szintézisét egy olyan világban,
ahol ezek a hangok sokszor süket fülekre találnak.

Angolból fordította: Nemes Anna
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