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2017. május 8-án Peremiczky
Szilvia egyik egyetemi cso-
portjában különleges óra zaj-
lott, Miriam Neiger-Fleisch-
man, a héber irodalom kuta-
tója, költő és festőművész
részvételével, a mai héber
költészet doyenjének, Haim
Gourinak a költészetéről, aki
több mint ötven versében
foglalkozik a magyar zsidó-
sággal. Gouri szabra, Tel-
Avivban született 1923-ban,
és a soá után, 1947-ben azzal
a céllal jött Magyarországra,
majd az egykori Csehszlová-
kiába a Hagana (a hadsereg
elődje Izrael Állam megala-
kulása előtt) küldöttjeként,
hogy összegyűjtse a cionista
ifjúsági mozgalmak holoka-
uszt-túlélő tagjait és megszer-
vezze alijájukat az Országba.
A találkozás ezekkel a fiata-
lokkal olyan hatalmas hatást
tett Gourira, hogy amikor
csak alkalma nyílt rá, mindig
elmesélte, hogyan változtatta
meg az egész életét. Bár az iz-
raeli Gouri azelőtt is hallott tanúvallomásokat a
soáról, de az igazi fordulat és megértés akkor kö-
vetkezett be nála, amikor részt vett a magyar zsi-
dóság tragédiájára emlékező megemlékezésen a zsi-
nagóga mellett, egy Wesselényi utcai teremben.
A rabbi egyszer csak héberül idézte a Tanaakhot:
„testvéreimet keresem” (Beresit/Genezis 37,16, az
IMIT fordítása – az idézet arra a részre utal, amely-
ben József keresi a testvéreit). Több mint hetven
évvel a történtek után Gouri  könnyek között me-
sélte el a jelenetet, és hallgatók is vele együtt köny-
nyeztek. Az órára készülve nyolc verset fordítot-
tunk le, amelyek ugyanezeket a tapasztalatokat
érintik. A válogatás első verse az Íme, testeink hever-
nek, Budapesten született, a Bajnok utca 24. alatt,

Solymosi néni lakásában. A vers Izraelben a kánon
részévé vált, és az elesettek emléknapján (Jom Ha-
Zikaron) és az iskolákban olvassák fel. A vers egy
gyászdal, és azután született, hogy 1948. január 15-
én a Gus Ecijon megsegítésére igyekvő „harminc -
ötök konvoját”, azaz harmincöt fiatalt megöltek, és
azt követően, hogy jó barátja, Chaim Ben Dor
ugyanannak a hónapnak elején elesett. De egy tü-
zetesebb olvasat feltárja a versben mindazt, amit
Budapesten, és a soá túlélőivel való találkozásakor
tapasztalt. A többi vers önmagáért beszél.

Miriam Neiger-Fleischmann 
és Peremiczky Szilvia

Óra Haim Gouriról
A Budapesti Országos Rabbiképző–

Zsidó Egyetemen

Szabadság híd, 1947, Háim Guri

94-99   Guri 6.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  15:17  Page 94



•  Ta l á l k o z á s o k •

                                                    H A I M  G O U R I  É S  M I R I A M  N I E G E R - F L E I S C H M A N N                                      2 0 1 8 / 2 – 3

• 95 •

2007 tavaszán konferenciát tartottak Yehuda Ami-
chairól Mishkenot Sha’ananimban, Jeruzsálemben.
A konferencián hallgatóként részt vett Haim Gouri
is, feleségével, Alizával. Egy barátnőm, aki ismerte
őket, bemutatott nekik, azzal, hogy én is költő va-
gyok.  Abban az évben jelent meg a verskötetem –
Homer Besetah Hefker –, és a táskámban mindig volt
egy példány. Gouri érdeklődött iránta, és oadadtam
neki. Kérte, hogy írjam bele a telefonszámomat,
mert az a szokása, hogy miután elolvassa egy köl-
tőtársa könyvét, elmondja a szerzőnek a vélemé-
nyét.  Úgy tettem, és utána el is feledkeztem róla. 
Ugyanebben az évben, szeptember 20-án (csütör-
tökön) volt Budapesten, a Ráday utcai Galéria IX-
ben a kiálitásom megnyitója. Pénteken, erev Jom
Kippur volt. Délelőtt vonattal utaztam vissza Ko-
máromba, ahol születtem, és ahol lakni szoktam lá-
togatásaim alkalmával. Valahol félúton Pest és Ko-
márom között a vonatzajban, régi vagonok katto-
gása közepette megcsörrent a telefon. Gouri volt,
és rögtön dicsérni kezdte a verseimet. Az izgalom
miatt már nem emlékszem, hogy mit is mondott iga-
zán. Nem akartam, hogy sok pénzébe kerüljön a
hívás, és azonnal mondtam neki, hogy hol vagyok.
Majdnem elsírta magát, és mesélni kezdte, hogyan
utazott azokban az időkben Pestről Csehszlová -
kiába és vissza. És folytatta a történetet, amikor fel-
hívtam Komáromból, mielőtt a zsidó hitközségre
mentem. Megkért, hogy amikor hazatérek Jeruzsá-
lembe, hívjam fel és találkozzunk, hogy mindent el-
mesélhessen. 

Hazatérve kerestem, ahogy megbeszéltük, de va-
lahogy nem jött össze a találkozás. Mindig volt va-
lami, ami akadályozta. Pár alkalommal találkoztunk
új kötetei bemutatóin, amelyeken mindig megemlí-
tette a hallgatóknak magyarországi és csehszlová-
kiai tapasztalatait, és hogy mennyire meghatároz-
ták az életét. De mindig sokan voltak a könyvbe-
mutatókon, és nem is voltam biztos abban, hogy
még emlékszik rám.

2014-ben, a Lohami Hagetaot (A gettó harcosai)
kibbucban, Naharia mellett, fent,  északon, mint
minden évben, sor került a „Bein Hacfirot”, azaz a
„szirénák között” elnevezésű eseményre, amit Jom
Hasoa (a soá emléknapja) és Jom Hazikaron (az

elesett katonák emléknapja) között szoktak meg-
rendezni. Abban az évben kiemelten a magyar zsi-
dóság deportálásának hetvenedik évfordulójára
emlékeztek. 

Gourit is felkérték, hogy a nagyteremben tartson
beszédet, engem pedig azért hívtak meg, hogy egy
workshopon Avigdor Hameiriről beszéljek. Együtt,
taxival mentünk Gourival, aki nem messze lakott
tőlem. Akkor már 91 éves volt. Csak félúton kezd-
tünk beszélgetni, amikor kiderült, hogy ki vagyok
és hogy magyar származású túlélők gyerekeként
születtem. Nagyon izgult, és felkért, hogy a színpa-
don olvassam fel a verseit a magyar zsidóságról. Be-
vallom, hogy csak akkor figyeltem fel igazából
ezekre a versekre, pedig már két konferencián is
tartottam előadást Gouriról.  Ezután következtek a
kis tantermekben a workshopok. A tantermekbe
sokat kell lépcsőzni, ami Gourinak már nem volt
könnyű, de úgy döntött, velem jön, mert becsülte
Hameirit, és volt egy érdekes találkozása Hameiri
egyik unokájával, aki Naharián lakik, és eljött a
workshopra.  

Ezután  már komolyabban kezdett foglalkoztatni
a gondolat, hogy az OR–ZSE-n  jó lenne Gouriról
órát tartani,  mivel nem sokan tudnak a magyar zsi-
dósággal való kapcsolatáról, és valahogy úgy érez-
tem, hogy ezzel köszönetet mondhatunk Gourinak
és tiszteleghetünk előtte mindazért, amit a magyar
zsidóságért tett. 

Peremiczky Szilviával együtt dolgozni kezdtünk,
és lefordítottuk magyarra néhány olyan versét,
amely életének ezen szakaszához kötődik. Gouri-
nak is elmondtam, hogy Budapesten, az OR–ZSE-
n róla tartunk órát. Nagyon örült, párszor kifejezte
köszönetét, és ismét meghívott hozzájuk. Elmesélte,
mi történt akkor, és ahogy visszaemlékezett arra az
időre, sokszor könnyezett és elsírta magát. Három-
szor voltam nála, mert már nehezére esett a sok be-
széd. Mondtam neki, hogy remélem, a Múlt és Jövő-
ben megjelennek a versei. Nagyon boldogan fogad-
ta a hírt. De sajnos, már nem élte meg. 

Miriam Neiger-Fleischmann

Találkozások
Haim Gouri és Miriam Neiger-Fleischmann
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Íme testeink hevernek
Nézd, íme testeink hosszú, hosszú sorban hevernek.
Arcunk elváltozott. A halál tükröződik a szemünkben, nem lélegzünk.
Az utolsó sugarak kialszanak és az est a hegyre zuhan.
Nézd, nem fogunk felkelni, hogy az utakat járjuk egy távoli naplemente fényében.
Nem fogunk szeretni, nem fogjuk remegtetni a húrokat finom, halk hangokban,
Nem fogunk üvölteni a kertekben, amikor a szél átkel az erdőn.

Nézd anyáink görnyedtek és hallgatnak, és pajtásaink elfojtják sírásukat,
és közeli gránátrobbanás és tűz és viharra figyelmeztető jelek!
Vajon most fogtok elásni?  
Hiszen felkelünk és kibújunk megint, mint akkor és megint feltámadunk.
Tipegni fogunk félelmetesek és nagyok és sietünk segíteni,
mert minden bennünk él még és tajtékzik az erekben és forr. 

Nem voltunk  árulók. Nézd, a fegyverünk felcsatolva és nincs benne golyó, üres a tegezünk. 
Ő végig emlékszik a szavainkra, puskacsöve még forró 
és a vérünk az ösvényeken szétfröcskölve lépésről lépésre.
Tettük, amit tudtunk, addig míg az utolsó elesett és nem kelt fel.  
Vajon bűnössé váltunk, ha estére holtan maradtunk 
és az ajkunk a kemény sziklás földhöz ragadt?   

Nézd, milyen nagy és széles az éj.
Nézd, a csillagok virágzását a sötétben.
Fenyőfa illata. Most fogtok eltemetni, és rögök arcunkon.
Itt a drót felborzolódik, lövészárkok. Itt mindnyájan együtt vagyunk.
Új nap, ne felejts! ne felejts!
Mert a nevedet viseltük, addig míg szemünket lezárta a halál.

Íme, testeink hosszú, hosszú sorban hevernek, és nem lélegzünk.
De a szél a hegyekben erős es lélegzik.
És megszületik a reggel, és dalol a ragyogó harmat.
Még visszatérünk, találkozunk, visszajövünk, mint piros virágok.
Mindjárt megismertek, ez a néma hegyi szakasz. 
Akkor virágzunk majd. Amikor a hegyekben az utolsó lövés kiáltássá fog csendesedni.

Már mondtad nekem
Már mondtad nekem, hogy láttál ott súlyosan sebhelyes palotákat
és pompás vashidakat mint a „Cilinder-híd” Budapesten,
elsüllyedve a széles folyóban, meg azt állítja,
hogy az a víz már régen elveszett a széles deltában,
legalábbis most már nincsen a bűnösök között.
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Kleinnél
Ősz az ablakokban. A Duna felől fagyos szél.
Hamarosan azokra is hó jön, akik nincsenek.
Az üresség mindennél szomorúbb, tudom.
„Kóser” népkonyha, folytatódik a helyiségben a rokonok keresése. 
Éva is ott van.
Már kitörölték, de még van.
Történnek esetek.
Én ismét hosszan nézek rá, mint a La Giocondára.
De itt ez nem a „Louvre”.
Amikor visszatérek, majd azt mondhatom, hogy láttam Kleinnél, 
A zsidó étteremben, a Wesselényi utcában,
A hiányzók szépségkirálynőit.

Éjjeli napló
Éjjelem most görnyedt és sötét.
Nincsenek fények a Duna partján. Nincsenek. 
Csak hídtestek, vérig szétroncsolva.
Párával és köddel jár a félelem.
Rablók a városban, és kettesével a szajhák.
Lelkem sincs egyedül. 

A hold lemenőben, hallgatnak a romok.
Ferde paloták, görcsbe rándult falak.
Némán átkelek, idegen és nyitott szemmel
Egy hang a sötétben: „légy üdvözölve, vendég”! 
Szervusz, főváros, a kutyák hazája!
Szervusz a holtaknak, még élőknek. 

Valaki megjelenik (jéghideg a kéz):
„Gyere velem, és aztán egy pillanatra figyelj!”
Én vele megyek (rövid távolság).
„Itt lőttek beléjük ólomgolyókat.
Ők elestek és egy hangot se ejtettek,
a neveket elsodorta a folyó.”

És elment… ott maradtam a sötéttel,
az éjfél a homályos hátát fordította.
Síró hangját elfojtja a nagy csend.
És képes voltam nehezen észrevenni egy percre,
az idegen, éjjeli város-pofáját,
sötétbe veszett arcát.

„A neveket elsodorta a folyó.”
Részegek röhögése, minden sírás-töredéket lehalkított akkor.
Részegek röhögése még él és visszhangzik.
Hová mész, szívem, keserű szívem?
Most már te elégtél, Bazilika kupolája,
de te is kárörömmel mosolyogtál. 
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Éj, idegen éj.
Hová menjek, mondd?
Oly sokak csekély testvéreim nyomai.
És talán oda, az ítélet udvarába,
ahhoz az oszlophoz a Margit börtönben,
ahol beléd lőttek akkor, Hanna, nővérem?

Vagy talán oda (sápad a hajnal lassan, lassan),
a daloló és égő vasúthoz,
az üres és szörnyű országúthoz,
a keletre szállító vonatokhoz 
az erdőkhöz az út szélén,
a lengyel átkozott földjére?!

Vége az éjszakánk, fúj a hideg,
titokban távozom. Mert nincsenek „papírjaim”.
Szervusz, új nap az ég hamujában.
Bocsáss meg, Istenem, gyötör a lelkem,
Otthagytam szívemet a csónakok között,
Itt a holtakkal, még élőkkel.

Nincs itt ideillő sírás
Nincs itt ideillő sírás, ami különleges ilyen helyekre
Nem gondoskodtak előre.
Kár. Akkor sírj magadban, ahogy szoktál, vagy hallgass magadban járó,
távolodó a néma mezőkön.
Kisvárda csak egy állomás az úton az üresség felé.
Akkor menj el, utca utca után és ház ház után, név lista szerint,
kelj át a felhalmozott hóban.

Te hallod a különleges csendet, ami illik ilyen helyekre, 
amik várnak valakire.
Nem tudod, miért kell hallgatni és mit szabad még mondani.
Kisvárda csak egy állomás az úton az üresség felé.
Jó lenne még egy nyelvet tanulni, ami látni, megérteni segítene.
Kisvárda csak egy mezőváros az úton a Kárpátok felé.
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Nyári emlék
A Köröndre zuhog a decemberi hó,
éjjeli csend az Andrássy úton.
A város nagy. 
A város üres hang és emberek nélkül. 

Itt feketék a házak kéményektől és koromtól, 
fák, kopaszok, mint vázlat, mint rettegés. 
A halál olyan fehér és hirtelen felbukkan előttem.
Úgy látszik, már nem fog rám nevetni a föld zöldje. 

De én álmodozom és távolról feltűnik ő,
dobpergéssel napszúrással:
Egy ünnepi ruha, világoskék és szélén hímzett,
és egy pár barna kar, amely átöleli nyakamat.

Budapest, 1947. december

Hangok
Már hallatszanak, hála Istenennek
majdnem mind a szeretet, más hangok,
amik voltak, maradnak:
asszony nevetése, ló nyerítése az úton,
kutyaugatás
és tovább ott
harangok hangja sem változott
nehezen és ünnepélyesen esik, mint valaha
a  cseréptetőkre. 
És tovább onnan a naplementében
pohárkoccintások,
sóvárgó hegedűk és a nóták: 
„Vágyódva vártam rád.
A cigány húzta, és sírtak a húrok.”
És tovább onnan egy anya hangja
hívja a fiát visssza,
és egy gyerekhang válaszol neki, hogy visszatér.
Szép, amikor visszatérhetsz valakihez, aki vár rád.
És tovább onnan, zárt szobákban
a sötét szerelem hangjai.

Margit hídon
Palotákat láttam ott,
Rézhuszárt és a kőoroszlánokat teljes nagyszerűségükben. 
A hídkorlátra hajoltam hasonlóan, mint a gondolkodó Herzl, szakáll nélkül,
figyeli a szürke vizek sokaságát,
mint egy tökéletes bűncselekményben, 
a vizet, ami azt mondja – nem ugyanaz a víz vagyok, mit akarsz?
Az már lefolyt sok éve a Fekete-tengerbe,
lefolyt és nincs már.
Ha van időd, mehetsz Konstancába.
Ott keresd őket.

Héberből fordította: Miriam Neiger-Fleishmann és Peremiczky Szilvia
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