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Az Agnon-kutatók egy ideje már tudatában vannak
annak, hogy Izrael Nobel-díjasa még történelmi
műveiben is furcsamód kerüli a holokauszt
témáját.1 A közelebbi vizsgálat azonban feltárja,
hogy ez csupán része egy általánosabb érvényű
óvatosságnak, amellyel Agnon írásaiban az 1940-es
évek során a zsidó világot alapjaiban felforgató ese-
mények iránt viseltetik. Lencsénk fókuszát 1948-ra
állítva meglepő látni, hogy a Tasha”h (az 1948-at je-
lentő, héber betűszó), valamint „a zsidók helyzeté-
ben” ennek nyomán bekövetkező politikai átalaku-
lások milyen kis mértékben jelennek csak meg
Agnon műveiben. Kezdve azokkal az elbeszélések-
kel, amelyeket azelőtt írt, hogy a holokauszt szót
mai jelentésében egyáltalán használatba vették – és
sok évvel azon győzelmi dialektika megjelenése
előtt, amelyet Izraelben shoah u-tekumah (holoka-
uszt és újjászületés) néven ismernek –, már megfi-
gyelhetők egyes anakronizáló eljárások, amelyek
implicit ellenállást jeleznek azzal a szemléletmóddal
szemben, amely az 1940-es eseményekben ismeri
fel az új valóság alapjait.

Agnonnak az Európában kibontakozó kataszt-
rófára legközvetlenebbül reagáló írása, a Ha-siman
(A jel) „valós idejű” elbeszélés: első változata 1944-
ben jelent meg. A történet sávuot idején zajlik, rög-
tön azután, hogy a galíciai Buczacz, az elbeszélő (és
a szerző) szülővárosa lerombolásáról szóló pletyka
(shemu’ah) Jeruzsálembe ért.2 Ennek ellenére a
szerző úgy látta helyesnek, hogy a novellát később

egy antológiabeli megjelenésekor apológiával (hit-
natselut) egészítse ki:

A Végső tettek könyve [a kötet egyik ciklusának
egy darabja] célja, hogy megörökítse galíciai
testvéreink tetteit, midőn még a Habsburg Bi-
rodalom oltalma alatt éltek egyfajta nyugodt
békességben – egészen 5674 tisá beávjá-ig
[1914. augusztusa], amikor megkezdődött a
nagy háború [ha-milhamah ha-gdolah], amely-
nek áldozatul esett minden nemzedék szerte
minden országban, mígnem az Égi Kegyelem
meg nem szánja majd a világot, és azt nem
mondja szenvedéseinkre: immár „elég”.3

Sok minden elmondható erről a különös védőbe-
szédről, amely olyannyira judaizálja a világot, hogy
az első világháború kezdetét is tisá beáv-ra teszi –
még ha ehhez kissé torzítania kellett is a Gergely-
féle időszámítást.4 Csakhogy ami igazán különleges
ennek az 1962-ben publikált kiadáshoz írt függe-
léknek az időszemléletében, az az, hogy az egyetlen
következményekkel járó történelmi eseményt „a
nagy háború”-ban jelöli meg, nem pedig a soában
vagy 1948-ban, azaz nem a függetlenségi háború-
ban, illetve Izrael független államának megalapítá-
sában. Pontosabban az 1914-es vízválasztót úgy áb-
rázolja, mint ami az összes ezt követő esemény for-
rása. Ez a hegeliánus dialektika zsidó hangsúllyal
ellátott változata, az, amit Baruch Kurzweil „meta-
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Jeruzsálem 1948 előtt és után 
S. Y. Agnon írásainak tükrében

Ez a tanulmány S. Y. Agnon Jeruzsálem-képét vizsgálja az író gyakorlatilag szinte teljes pályájából válogatott
szövegek, sőt egyes posztumusz publikációi alapján. Meglátásom szerint az 1940-es évek két meghatározó eseménye
– a soá és az 1948-as háború, amely Izrael állam megalapításához vezetett – alig tűnik fel Agnon Jeruzsálemről
szóló műveiben, amelyekben a város többnyire az 1948 előtti zarándoklatok anakronisztikus helyszíne marad,
valamint az ezredfordulós látomásoké. Ezt azonban nem a „holisztikus” költői és politikai állásponttal összhang-
ban lévő, hézagmentesen vallásos világnézet részeként értelmezem (különösen 1967 után), hanem úgy vélem, hogy
Agnon legmerészebb írásainak némelyike Jeruzsálem történetiségen kívüli változatát jeleníti meg, amely a végső
megbékélés és felszabadulás „szabad szemmel nem látható” helye. Esszémet egy rejtélyes novella, a Ma’gelei tse-
dek elemzésével zárom. 
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(vagy eposzi) idő”-nek nevez,5 il-
letve amire Hillel Barzel és nem-
zedéke a „historiozófia” fogalmát
használja,6 amelyben hemzseg-
nek a különféle szavakkal leírt,
homályos történeti folyamatok: a
„szenvedések” (pur’anuyot), a „bá -
natok” (tsarot), illetve a „pusztító
idők” (pig’ei ha-zeman), valamint
ezek általában vett okozói, köz-
tük a nácik (Natsiim), az arabok
(’Aravim) és az izmaeliták (Yish-
ma’elim),7 és ahol a konkrét tör-
ténelmi események nem annyira
előbbre viszik a cselekményt, in-
kább mintha egy mélyebb ok kö-
vetkeztében bontakoznának ki.
E beszédmód legdrámaibb kife-
jezését Agnon Temol silsom (Csak
tegnap) című regényében nyeri
el. A könyvet azokban az évek-
ben írta, amikor a később soának
nevezett események éppen zajlottak, és 1945–1946-
ban publikálta, mikor még a fű sem nőtt ki a kelet-
európai tömegsírokon, maga a történet viszont
negyven évvel korábban, a második alija idején ját-
szódik Palesztinában. A történet zárlatainak egyi-
kében (közismert, hogy Agnonnak nehézséget oko-
zott regényeinek befejezése8) a főhős, Jichak
Kumer veszettség miatti halálát annak leírása kö-
veti, hogy a veszett kutya, Balak, miképpen támad
meg többször is másokat, „mígnem jöttek a nagy
háború szenvedései” (’ad she-bau tsarot ha-milhamah
ve-hiskihu otah tsarah).9 Ismét egy olyan történet,
amely a második világháború szomszédságában író-
dott, mégis a közelgő első világháború árnyéka
vetül rá.

Ebben a regényben és Agnon más műveiben is a
Ferenc József császár uralkodása alatti zsidó világ
édenként jelenik meg, és a paradigmában a status
quo ante funkcióját tölti be: „Földje nedvdús és ter-
mékeny […] Egy és ugyanaz a törvény a zsidók és
a helybéliek számára, az ő jólétük a mi jólétünk is,
mivel nagylelkű király az uralkodó” – töpreng Ji-
chak Kumer, miközben vonata átszeli „Ausztria bi-
rodalmának” hatalmas térségét Izrael földjére tartó
zarándoklatának kezdetén.10 A császár halála és az
ezt követő erőszak adják a jelen folyamatos szen-
vedéseinek következetes időbeli keretét: „De szép
napok voltak azok, midőn a világot Isten akaratá-
hoz híven kormányozták – jegyzi meg az Oreah
natah la-lun (Éjszakai vendég) elbeszélője –, míg az
emberek […] háborúzni nem kezdtek, felborítva a
világ rendjét”.11 Ebben a közvetlenül a második vi-

lágháború előestéjén publikált
regényben, amely a narrátor (és
a szerző) nyolc évvel korábban
szülővárosába tett látogatásán
alapul, az első világháború szim-
bolikus, sőt mondhatni misztikus
jelentőséget nyer, és az író a múl-
tat az elveszett kor utáni nosztal-
gikus vágy ragyogásába vonva
ábrázolja. A háborút azonban
nem annyira katonai értelemben
vett következményével érzékel-
teti, hanem eredendő okként –
akár a hátországbeli munkanél-
küliségről és éhezésről, akár a
szétszórattatásról és kivándor-
lásról vagy a járványokról és a
gyászról van szó; ez az oka a ha-
zatérő katonák által elkövetett
pogromoknak bármi és bárki
ellen, aki csak megmaradt a szét-
dúlt zsidó közösségekből. Köz-

ponti cselekvővé válik a regényben, csaknem sze-
méllyé, aki aktív igékkel kifejezve cserkészi végig
a várost: „Azután megjött a háború, elvette a fiait,
őrületbe kergette a feleségét, és lerombolta az ott-
honát.”12 Ez a kegyelem mitikus állapotának és ki-
védhetetlen elveszítésének történelmi megfelelője,
amelyet már Agnon első története, az Agunot13 is fel-
vázolt, és amelyhez mint meglehetősen következe-
tes strukturális elvhez végig ragaszkodott pályája
során.14

Vagyis a „világi történelemnek” az a zsidó idő-
számításba könnyen beilleszthető pontja, ahol ki-
zökkent a kerékvágásból, 1914 augusztusa. De hát
mi van akkor 1948-cal? És mi a helyzet Jeruzsá-
lemmel, a zsidó vágy ezredéves centrumával és utó-
pisztikus viszonyítási pontjával? Mi a helyzet a fa-
lakon bévüli Jeruzsálemmel, Agnon képzeletének
origójával, amelyet az 1948-as fegyverszünet elér-
hetetlenné tett a zsidók számára?

Agnont élete java részében, már jóval azelőtt,
hogy 1962-ben Jeruzsálem díszpolgárává avatták
volna, széles körben a város mesemondójaként is-
merték – és ő maga is így tekintett önmagára.15

A Bar Ilan Egyetem Agnon-kutatói adatbázisa több
mint 2600 Jeruzsálemre tett utalást tart számon
Agnon prózájában – nem beszélve a távoli, áteroti-
zált város iránti, konvencionális vágynak hangot if-
júkori verseiről, amiket még Buczaczban írt, és
amelyek egy részét beépítette későbbi munkáiba.16

Shmuel Werses az Agnonról és Jeruzsálemről írt
fejezetét azzal zárja, hogy idézi a posztumusz pub-
likált történet, a Lifnim min ha-homah (A falakon

Y. S. Agnon
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bévül) elbeszélőjét: „És mit válaszolsz majd a Vég-
ítélet Napján, amikor megkérdezik tőled: »A Tóra
tanulmányozásával töltötted-e az idődet?« Én pedig
azt felelem: »Jeruzsálemmel törődtem«, és bizonyos
vagyok benne, hogy azt fogják felelni: »Jól tet-
ted.«”17

A fenti példa mélyebb dimenziókat kapott el
Agnon 1966-ban, a Nobel-díj átvételekor tartott be-
szédében. A díjon a holokauszt-költő Nelly Sachs-
szal osztozott – Agnonnak magának is rendkívül
fontos volt szülőföldje és az ottani emberek sorsa –,
így hát amikor Agnon „a történelmi katasztrófát”
említette, a közönség nyilván arra számított, hogy
a soáról beszél majd.18 De nem így történt. Ehelyett
Agnon ezt mondta:

A történelmi katasztrófa eredményeképp,
amelynek során a római Titusz lerombolta Jeru-
zsálemet, és száműzte Izraelt saját országából,
én a száműzetés földjének egyik városában
születtem. De mindig is úgy tekintettem ma-
gamra, mint aki Jeruzsálemben született. Egy
álomban… Láttam magamat, amint levita test-
véreimmel a szent templomban állunk, és
Dávid énekeit daloljuk… Apám háza, ahol
volt egy szobám írásokkal tele, az első világhá-
ború során porig égett… A fiatal mesterembe-
reket, szabókat és cipészeket, akik az én éne-
keimet dalolták munka közben, az első világhá-
ború során meggyilkolták.19

Agnon explicit módon két sorsfordító eseményt
nevez meg: az ősi Jeruzsálem lerombolását a róma-
iak által, valamint az első világháborút. A többi
meghatározó eseményt, így a soát, az 1948-as há-
borút, illetve Izrael állam megalapítását ebben a be-
szédében éppúgy, mint prózájában, többnyire csak
szinekdoché formájában említi: „Akik nem vesztek
oda a háborúban […] azok többségét Auschwitz
krematóriumaiban égették el.” A Nobel-díj átvéte-
lekor mondott beszéd, amelynek célja, hogy a szer-
zőt pozicionálja és életművének eredményeit össze-
gezze, így folytatódik: „Miután minden vagyonom
elégett, Isten arra a bölcs döntésre vezetett, hogy
visszatérjek Jeruzsálembe […] Jeruzsálem érde-
me, hogy megírtam mindazt, amit Isten a szívembe
és tollamba rejtett.”20

Nagy a kísértés persze, hogy felidézzük a teoló-
giai ívet, amely a pusztulástól a megváltásig tart,
miközben a világtörténelem minden egyes esemé-
nye e folyamat kisebb-nagyobb lábjegyzeteként ér-
telmezhető, és hagyjuk Agnont e kegyes pózban
megmerevedve, ahogy az ötvensékeles bankjegyen
is látható: az örök Jeruzsálem lojális írnokaként,

olyan emberként, aki a hatnapos háború után köz-
vetlenül aláírja a Nagyobb Izraelért Mozgalom ki-
áltványát. De több nemzedéknyi Agnon-értelmezés
erősködéseiről derült ki, hogy ez az olvasat mennyi-
re sekélyes.21 Saját kutatásaim során, amelynek té-
mája Agnon egész életén át tartó érdeklődése a
szakralitás, valamint annak kérdése iránt, hogyan
birkózhat meg az ember a közeledő szentséggel
anélkül, hogy kisugárzása elemésztené, kezdetben
azt feltételeztem, hogy a háború, amely létrehozta
Izrael államát és fegyverszünet által kijelölt határait
– és amely kettéosztotta Jeruzsálemet –, bizonyára
vízválasztó eseménynek minősül. Jeruzsálemben a
rögvaló tapasztalata az, hogy 1948 és 1967 között
nem volt hozzáférhető a Kotel (a Nyugati Fal, avagy
Siratófal), továbbá a Har Ha-bait (a Templom-hegy)
csupán részben volt látható. A bizonyíték azonban
arra utal, hogy a váltás, amelyre 1948 és 1967 kö-
zött számítottunk, nem igazán történt meg.22 Vala-
miképp Jeruzsálem egésze olyan ezerarcú teljes-
ségként kerül ábrázolásra, amely összes szinekdo-
chéját tartalmazza – és mindig nagyobb, mint
részeinek összege –, miközben rituális és költői cé-
lokból mintegy hordozható marad. Agnon ezt ha-
tást úgy éri el, hogy magához ölel egy történelmi
harmonikát, amely szükség szerint húzódik össze
vagy tágul, míg végig hangsúlyozza és őrzi az iro-
dalmi vállalkozás autonómiáját. 

Műveiben és nyilatkozataiban Agnon nem haj-
landó arra az elköteleződésre, amelyet olyan termé-
szetesen vártak el tőle, és amelyet valójában számos
Izraelben, illetve külföldön élő kollégája és előde
tulajdonított neki, különösen a második világhábo-
rú után.23 A történet, amelyet Agnon a Haaretz című
lap 1948. áprilisi, pészáhi számában közölt, amely-
nek megjelenése idején lakóhelyének környéke,
Talpiot éppen ostrom alatt állt, egy hászid mese
volt, látszólag híján minden tematikus kötődésnek
az adott helyzethez. Gershom Shocken, a Haaretz
szerkesztője és (apja, Zalman nyomdokaiba lépve)
Agnon irodalmi pártfogója a következő magyará-
zattal lett úrrá az ellentmondáson: „Főképp ezek-
ben a napokban, amikor a Jisuv területén oly soka-
kat fog el a csüggedés az események fordulatai
miatt, egy jó történet alkalmas lehet rá, hogy elte-
relje a figyelmet a pusztító időkről [pig’ei ha-zeman]
és fokozza irodalmi teljesítményeink miatt érzett
büszkeségünket.”24 Valóban, számos támadás érte
Jeruzsálemet az Agnon hatvanadik születésnapja
(1948. augusztus 14.) előtti hónapokban, jóval az-
előtt, hogy a végső fegyverszünet pontot tett volna
az összetűzések végére. A Haaretz rovatvezetője,
Azariya Rapoport (R. Azariya) az író közelgő szü-
letésnapja alkalmából interjút készített vele, amely-
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ben arról is kérdezte, milyen visszhangot keltenek
írásaiban az aktuális események. Bár Agnon elis-
merte, milyen mély benyomást tesz rá a zsidó har-
cosok hősiessége, akik az éppen megszülető álla-
mot, illetve különösen az ő saját otthonát és kör-
nyékét védik, arra nem volt hajlandó, hogy
prózájában ezeknek a cselekedeteknek a megírásá-
ra kötelezze magát. „Amit Isten rejt a tollamba – azt
fogom megírni” – válaszolta Azariyának, ismét ki-
emelve a művészi autonómia elsőbbségét az adott
kornak való megfelelés kényszere fölött.25

Agnon ugyan hajlandó volt megírni az újonnan
alapított állam hivatalos békeimáját (Tefilah Li-she-
lom Ha-medinah), gyanítható azonban, hogy ennek
révén inkább az izraeli pajtanim, vagyis azon költők
körébe kívánt bekerülni, akiknek annyi nemzedék
imakönyvei köszönhetők, és nem igazán a vers po-
litikai jelentősége motiválta.26

Az államot és a gépezetét illetőleg Agnon hol kö-
zömbösen, hol csípősen fogalmazott. A bürokrácia
működéséről szóló szatíráinak célpontja az olykor
fintorogva ha-medinah (az állam) névvel illetett hely.
Az államiság ügymenete iránti megvetés jelenik
meg a Temol Shilshom és a Perakim le-sefer ha-medinah
(Fejezetek az állam könyvéből) lapjain is. Az utóbbi,
mely a ha-medinah egyes intézményeiről szól anél-
kül, hogy megnevezné az országot, vagy bármit el-
árulna geopolitikai helyzetéről, az 1940-es évek ele-
jén írt és egymástól függetlenül közölt fejezetekből
áll, amelyeket 1950-ben, a szövegek egy kötetben
való közléséhez kiegészített egy bevezetővel és egy
zárófejezettel. Feltételezhető, hogy a mű végén az
elesettekért szóló kaddis azért került a könyvbe,
hogy az 1948-as háború után ily kevéssel némiképp
kompenzálja a próza szatirikus hangvételét.27

Emellett azonban ott a határok zavarba ejtő
kérdése is. Az 1948-as fegyverszünet által meghú-
zott határvonalak egyben a felosztás gondolatát is
létrehívták. E geopolitikai nehézség kiküszöbölé-
sére az egyik lehetőség, hogy az elbeszélést az
1948 előtti Jeruzsálembe helyezzük. Még a tola-
kodó arab és a palesztinai brit mandátum könyör-
telen rendőre is legfeljebb hátráltathatja, hogy az
ember eljusson a szent központba, amely végső
soron mindennek a legfőbb mércéje. A szentséges
Tehilah az azonos címet viselő történetben szelíden
megdorgálja barátját, a narrátort, aki az Óváros
falain kívül él:

Bárcsak eljönne a nap, midőn Jeruzsálem egé-
szen Damaszkuszig terjed minden irányban…
De a szem, amely látta a falai közé zárt Jeru-
zsálemet, nem bír hozzászokni ahhoz, hogy azt
szemlélje, ami a Város falain túl épült. Igaz,

hogy Izrael egész országa szent, és aligha
szükséges mondanom, hogy Jeruzsálem kör-
nyéke is az: mégis, a Város falai közötti szentség
mindezt fölülmúlja.28

A „falai közé zárt Jeruzsálem” fenti tökéletes és
beteljesült története az 1920-as években játszódik,
és először 1949-ben jelent meg a Maasef Davar lap-
jain.

Ugyanez érvényes az Edo és Enam29 esetében is,
amely a Tehilah közlése után alig hat hónappal jelent
meg, cselekménye mégis egy olyan Jeruzsálembe
visz, amelyben jóformán nyomát se lelni idő- vagy
térbeli határoknak. Az egyetlen nyílt történelmi
utalás a nagy háborúra, valamint az 1929-es felke-
lésekre (pera’ot Tarpa”t) vonatkozik, amelyek le-
rombolták az elbeszélő házát. A háború (ha-milha-
mah) szó nem egyértelmű, különböző kontextusok-
ban vonatkozhat az első világháborúra, illetve az
1948-as háborúra is; a soát a nagy üldöztetés (ha-
pur’anut) kifejezés jelöli.30 Az efféle körülírások
szinte alig jelzik a koordinátákat az elbeszélést meg-
határozó ősi időkbe és a diaszpóra terébe tett me-
nekülés során. A történelmi idő és tér helyére az

Agnon dolgozószobája 
a jeruzsálemi Talpiot negyedben
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kerül, amit korábban szükséges édeni referencia-
pontként azonosítottunk; ám ez egyúttal implicit al-
ternatívát biztosít a jelenleg éppen megközelíthe-
tetlen Óvároshoz is, visszaadva a szent térről szóló
diskurzusnak a hordozhatóságot. Greifenbachék
otthona, amely a cselekmény centruma, ahol a nar-
rátor nemcsak menedékre lel, de a misztikum for-
rására is, „a damaszkuszi kapu tövében” található:

Jeruzsálem egyik völgyében […] ahol min-
denféle áldások lakoznak. Mintha ezeket a
völgyeket elvágták volna a környező települé-
sektől, mintha ezekben lapult volna meg az
egész világ mélysége […] olyan csönd és béke,
amilyen csak Jeruzsálem völgyeiben található
[…] amit a jóisten elrejtett a nyugalom szerel-
mesei számára.31

Jeruzsálem anakronisztikus és decentralizált áb-
rázolása még a „világi” regény, a Shirah esetében is
érvényes marad. Ennek első fejezeteit Agnon soro-
zatként publikálta ugyanabban az időszakban, ami-
kor az Edo és Enam, illetve a Tehilah jelent meg (1949
és 1952 között), de a regény a szerző halálának ide-
jén, 1970-ben is befejezetlenül maradt. Az elbeszélés
cselekménye ismét az 1930-as évek Jeruzsálemében
játszódik, bár a mű 1948 után keletkezett. Manfred
Herbst, aki nem az Óvárosban él, és különösebben
nem is vonzza annak gravitációs mezője, a „másik
templom” lakója, amely 1948 és 1967 között szintén
hozzáférhetetlenné vált, kivéve a katonai konvojo-
kat: a Héber Egyetemen lakik, a Scopus-hegyen,
ahonnan a diákokra és kollégákra ráunva láthatja
„a várost, a Templom-hegyet, a végtelen színektől
nyüzsgő vadont, a Holt-tengert”.32 Akárcsak az
Osztrák–Magyar Monarchia Ferenc József idején
vagy az Óváros, ahol Greifenbachék háza áll, ezek
a terek a kegyelem és nyugalom lehetséges helyszí-
neiként működhetnek, még ha csak átmenetileg is.
Még a Héber Egyetemet is elöntheti a béke a távoli
szentélyek látványának köszönhetően.

Az 1940-es évek eseményeinek elkerülése lehe-
tővé teszi a kegyelem hordozható helyszíneit –
ebből a szempontból látszólag kivételt jelent a Kisui
ha-dam (Eltakarni a vért), amely a Lifnim min ha-
homah című, posztumusz kötetben jelent meg, de
nyilvánvalóan az 1960-as évek elején íródott. Itt
nem csupán az első világháborúra tett, ismerős hi-
vatkozás olvasható, valamint több különös szinek-
dochikus utalás a nácikra, de a szöveg nyíltan meg-
említi Izrael állam függetlenségi nyilatkozatát
(hakhrazat medinat Jisrael) és „a zsidók és arabok
közti háborút” (milhemet ha-Jehudim veha-’Aravim)
is.33 Csakhogy az elbeszélés alcíme: „bad be-vad”

(egyidejű és azonos nevű), bibliai és talmudikus
visszhangjaival együtt, azt az  anakronizáló alapel-
vet idézi, amely bőségesen előfordul a klasszikus
héber ábrázolás és értelmezés gyakorlatában. Bár
a narratíva tudomásul veszi az aktuális eseménye-
ket és cselekvőket, a zsidó élet, halál és történelem
kibontakozó panorámája rejtélyes – és némiképp hi-
hetetlen, felfoghatatlan –, azaz inkább belső, bár ren-
dezetlen, mintsem teleologikus és messia nisz ti kus.34

A történelem ismét olyan zsidó harmonikaként
kerül ábrázolásra, amely az időt és a teret is felszá-
molja. Leginkább az lehet tanulságos ebben a tör-
ténetben, ahogy a földrajzi száműzetést megkönnyí-
tik a megörökölt kompenzációs gesztusok; az 1948
utáni Jeruzsálemben a Kotel hozzáférhetetlensége
az ismerős, bevésődött diaszporikus reflexet hozza
működésbe. Erre példa egy apró, földszinti jeruzsá-
lemi lakás megszokott berendezésének leírása:

Itt egy asztal, azon sótartó, itt pedig a mizrah
[falidísz, amely Jeruzsálem irányát mutatja],
rajta a Nyugati Falról készült rajzzal. Ha sze-
rencsésebbek lettünk volna, a Nyugati Falnál
imádkoztunk volna; most, hogy kevésbé va-
gyunk szerencsések, a mizrah felé fordulva
imádkozunk, amelyen ott a Nyugati Falról ké-
szült rajz – mígnem olyan szerencsések le-
szünk, hogy a Templomban imádkozhatunk,
amelyet gyorsan újra felépítenek, még a mi
időnkben.35

Bár az elbeszélés helyszíne Jeruzsálem, az a
tény, hogy a Kotel hozzáférhetetlen, minden perifé-
riális teret diaszporikussá tesz, és a helyettesítés di-
aszporikus gyakorlatához vezet: a Kotel helyére a
mizrah kerül, a történelmi tökéletlenség helyére
pedig a messianisztikus projekció.36 Továbbá ugyan
szó esik jelenkori eseményekről és helyszínekről, ri-
tuális vonatkozásaikkal egyetemben, a Kisui ha-dam,
akár Agnon 1948 után írt műveinek java része, ke-
rüli a megosztottságból fakadó politikai vagy éppen
egzisztenciális nehézségek kifejtését. Mint a mizrah
által ábrázolt Jeruzsálem, Agnon Jeruzsáleme, ha
nem is történetileg, de rituális értelemben a meg-
váltás ezredéves sejtése marad egy nagy (bár egész-
séges) adag poétikai és kultikus behelyettesítés és
közvetítés révén. 

E póz fenntartásához szükséges akrobatikára
talán a legérdekesebb példa az a posztumusz pub-
likált novella, amely egyben a Lifnim min la-homah
kötet címadó története is. Bár a szerző utolsó simí-
tásai bizonyára hasznára váltak volna a kanyargó
történetnek a meghatározhatatlan korú férfiról, aki
az Óváros „falain bévül” kóborol egy fiatal nő tár-

192-201 Ezrahi Agnon 10.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  17:43  Page 196



•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

                                 J E R U Z S Á L E M  1 9 4 8  E L Ő T T  É S  U TÁ N  S .  Y .  A G N O N  Í R Á S A I N A K  T Ü K R É B E N                    2 0 1 8 / 2 – 3

• 197 •

saságában, valami különös dologra derül itt fény –
a szerkesztetlenség miatt még szembetűnőbb
módon –, ami mélyebb bepillantást engedhet az ol-
vasó számára Agnon poétikájába.

A kötet végén az egyik megjegyzés, amelyet
Agnon lánya és irodalmi hagyatékának kezelője,
Emuna Járon fűzött az 1975-ös kiadáshoz, kiemeli,
hogy ez a történet, éppúgy, mint a Kisui ha-dam, az
1960-as évek elején keletkezett: „Világos, hogy
»A falakon bévül« még az Óváros felszabadítása
előtt íródott, azokban az években, amikor a falakon
bévül még nem vetettük meg a lábunkat.”37

Agnon valóban elment az Óvárosba rögtön a
hatnapos háborút követően.38 De a szöveg belső ta-
núságai és Járon megjegyzése szerint egyaránt vi-
lágos, hogy a szerző nem csupán egy korábbi évek-
ből fennmaradt, publikálatlan írás helyszínén mó-
dosított. Többször is az olvasó tudomására hozza,
hogy ez a barangolás „a falakon bévül” mintegy 52
évvel azután történik, hogy a narrátor – ezúttal
nyilvánvalóan Agnon alteregója – Jeruzsálembe
érkezett, aminek alapján a történetet 1960-ra datál-
hatnánk. A cselekmény mégis egy olyan Jeruzsá-
lemben játszódik, amely kézzelfoghatóan 1948 előt-
ti: beleértve az utalásokat az Óváros összes negye-
dére és azokra a nevezetességekre, mint például a
hurvat Rebbe Yehudah He-hasid (A kegyes Júda rabbi
romjai) néven ismert zsinagóga, amelyet a 18. szá-
zadban romboltak le és azóta csak a romjai láthatók
(1948-ban robbantották fel az Arab Légió katonái,
2010-ben újjáépítették – a szerk.).

Az elbeszélő története végén rájön, hogy van itt
egy kis hermeneutikai probléma – amihez végül
annak tudomásul vétele vezeti, hogy Jeruzsálemet
ténylegesen felosztották. Az erotikus rejtély megol-
dása helyett, amely akkor áll elő a cselekményben,
amikor a főhős szerelmi közeledése fiatal útitársá-
hoz, Leához, arra ösztönzi a lányt, hogy váratlanul
faképnél hagyja a férfit, a narrátor figyelmét a tör-
ténelmi következetlenség felé fordítja, és azt java-
solja, hogy álombeli tájjal helyettesítsük be az elbe-
szélés realizmusát:

A nap eseményeit éjszakai álommá alakítottam
[halom hizaion leilah], mintha mindazok, akik
velem és útitársammal találkoztak, egy álom-
béli tájon jártak volna, hiszen ha mi a falakon
bévüli városban kóboroltunk, az azt jelenti,
hogy az idő olyan volt, amilyennek lennie kel-
lene [se-’adain ha-sanim ke-tikunam], és a föld
még mindig egész, és Jeruzsálemet sem osz-
tották fel, és bármely izraelita keresztbe-kasul
járhat az egész országban anélkül, hogy meg-
ölnék… Ami itt történik, az egyértelműen a

kategóriák keveredése [’irbuv tehumim], ahogy az
az ember álmában történni szokott.39

Bár a mágikus realizmus előfordul Agnon pró-
zájában, a Sefer ha-ma’asim (Tettek könyve, 1932)
álombéli tájaitól – és rémálmaitól – kezdve a Temol
shilsom érzékeny kutyájáig, szemlátomást anélkül,
hogy az aktuális narrátor lelki békéjét ez megzavar-
ná, a Lifnim min ha-homah elbeszélője mégis úgy
érzi, hogy a történetében észlelt törésről számot kell
adnia. Azzal sem elégszik meg azonban, hogy az
egész eseménysort álomnak tekintse, ehelyett olyas-
mit tesz, amit állítása szerint eddig még soha: „az
álmot szimbólummá” alakítja. Azzal folytatja, hogy
allegorikus olvasatát adja a történetnek: útitársa je-
lenti a lelket (ha-nesamah), akinek otthona, mint a
cselekményben, „a falakon bévül” (lifnim min ha-
homah) van. A pad, amelyen a lány megpihen, az
„idő” (zman). Végül pedig az elbeszélő útitársának
útitársa – azaz maga a narrátor – a test, a lélek
burka (nartik la-nesamah). Amikor tehát a férfi
csókkal illette a lány ajkát, ezzel a test és lélek egye-
sülésére tett eleve lehetetlen kísérletet, amelyet kö-
vetően a lélek távozott.40

Akár úgy olvassuk ezt a fordulatot, mint az idő-
södő szerző sejtését a halandóságról, akár úgy, mint
pusztán annak ravasz eszközét, hogy megoldja a
hermeneutikai rejtélyt egy olyan történetben, amely
egyébként ragaszkodik hozzá, hogy anakroniszti-
kusan a valóság és a fantasztikum közti határvonal-
nak ezen az oldalán maradjon – miközben reflektál
Agnon gyakran többértelmű és ironikus viszonyára
is a parabolákhoz és allegóriákhoz –, finoman szól-
va ügyetlen magyarázatot ad az 1960-as években
egy zsidó férfi és nő óvárosi sétájának időviszonyait
illető következetlenségekre. Ismét Jeruzsálem osztat-
lan városát teszi meg végső referenciának, és a köz-
vetítés poétikájával él, amely szentesíti a diaszpori-
kus távolságot.

A békés Jeruzsálem eme esetlen változata, amely
egyébként időtlen – következésképpen valós idő-
ben ábrázolhatatlan –, Agnon hosszú élete során írt
számos szövegében megjelenik, 1948 előtt és után
egyaránt. Ennek ellenére néhány elbeszélésben fel-
ragyog „a tökéletes visszatérés” a szent középpont-
ba, és erre a szöveg és a hely pillanatnyi egybeesése
révén kerül sor. Agnon visszatérésről szóló regénye,
a Bi-levav jamim (A tenger mélyén, 1934) vége felé egy
csoport zarándok eléri Jeruzsálemben a Kotelt.
„Moshe rabbi a falnak támasztja a fejét, és eszébe
jut, hogy olyan helyen áll, ahonnan az isteni jelenlét
soha el sem mozdult.” Azután éppen azokat a soro-
kat mondja – „Bevitt engem a király az ő ágyashá-
zába” (1,4) az Énekek énekéből –, amelyeket a fi-
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vére, Gersom kezdett mondani halála pillanatában
(egy másik helyen és egy másik történetben). De
szerencsétlen sorsú fivérétől eltérően Mose rabbi
be tudja fejezni a verset, miközben „Izrael földjének
öröme” tölti el. Ez gyakorlati cselekedet, amely
mindazonáltal egy másvilági kegyelem beavatkozá-
sától függ.41 A történet főhőse, Hananiah egy sze-
mélyben befogadója és cselekvője a csodának, és a
geulah nisit (csoda általi megváltás) megtestesítője,
amely a mi korunkban a történelmi megváltás más,
gyakorlatiasabb – és csődöt mondott – formáival
versenyez.

A megbékélt Jeruzsálemről szóló többi látomás
illékonyabb, és gyakorta elnyomja a mindennapok
zaja. Amikor a sokat tűrt Isaac Kumer, aki telepes-
ből szobafestő lett, a Temol Shilsom című eposzi re-
gényben belép a szentek szentjébe a Templom-he-
gyen, és sértetlenül jön ki, ez azért történhet meg,
mert Agnon többi művészétől és mesteremberétől
eltérően ő pusztán „mázoló” (lakhlekhan), aki for-
mátlanul és ikonikus színlelés nélkül fest.42 Amikor
a Kotelnél kaddist mond az édesanyjáért, látomásá-
ban a kövek és az imádkozók egy pillanatra „az Úr
szemében egyetlen tömeggé” (hativah ahat lifnei ha-
makom)43 olvadnak össze – azzá az egységgé a hely-
lyel, amely az elhelyezés végső formája. Ez az a mes-
sianisztikus előjel, amely, ahogy már említettem,
„csak eltűnőben pillantható meg”.44 Ariel Hirsch-
feld hívta fel a figyelmünket arra, hogy ha a Kotel
újbóli fizikai közelsége révén ősi, gyermeki (anyánk
által dédelgetett) énünkkel kerülünk kapcsolatba
(akárcsak Isaac), akkor a távolban megszerzett böl-
csesség birtokában – vagy ahogy én fogalmaznék:
a bölcsesség birtokában, amely maga a távolság – a
visszatérés ide 1948 előtt és 1967 után „az érettség
végső próbája”.45 Maga a szerző szívbemarkoló
gesztussal adta jelét ennek a bölcsességnek az 1967
után az Óvárosba tett első látogatása során; amint
életrajzírója, Dan Laor írja: „Agnon szándékosan
tartózkodott attól, hogy a Kotel köveihez lépjen.”46

Van egy másik szöveg, amely egyszerre erősíti
meg és haladja meg a távolságot, olyan globális és
történelmen túli látomást kínálva magáról a judaiz-
musról, amely valóban megbékítheti Jeruzsálemet,
főképpen egy olyan korban, mint a miénk, amikor
mindenütt messianisztikus dobok dübörögnek. A
Ma’gelei cedek (Az igazság ösvényei) című elbeszélést
Agnon még Németországban írta, és 1923-ban pub-
likálta.47 Szerzője hol a Történetek Lengyelországból,
hol pedig a Történetek Izraelből írásai közé sorolta,48

és a novella valóban mindkét helyhez kötődik. Min-
dennél inkább azonban egy megbékélt, befogadó
Jeruzsálem látomása, amely egyszerre tárgya az
örök sóvárgásnak, a lehetetlen megérkezéseknek és

a végső megváltásnak. E megbékélést csodálatos
módon nem más hozza el, mint Oto Ha-is (Az Az
Ember), a körülírás, amellyel a Talmud és a későbbi
zsidó források Jézust illetik. Oto Ha-is többször is
feltűnik a történetben, először mint egy lengyel vi-
déki keresztútnál állított kőre festett ikon, amely-
nek tövében jótékonysági perselyt helyeztek el; a
szegény, tudatlan zsidó ecetkészítő (Homets ben
Jain – szó szerinti fordításban: a Bor Fia49) botor
módon ebbe teszi az élete során megtakarított ösz-
szes pénzét. Aznap, amikor úgy dönt, hogy elege
van az eddigi életéből, és megpróbálja feltörni a
perselyt, hogy visszakapja a megtakarítását és elin-
duljon Izrael földjére meghalni, rajtakapják a
papok, akik épp azért jönnek, hogy saját perselyüket
kiürítsék. Az ezt követő per során egyik fél sem érti
a másikat. A bíróságon látja meg azonban az ecet-
készítő másodszor is Oto Ha-ist – ezúttal a falon
függő kereszten: „Látta annak az embernek a képét
[ikonin] függeni a bíróság falán, és így szólt magá-
ban: »Mosolyogsz rám [mehayekh atah bi]«.”50 A sze-
gény ecetkészítőt – akit a szöveg most „öregember
(ha-zaken)” néven említ – börtönbe vetik, ahol éj-
szaka harmadszor is meglátogatja őt Oto Ha-is –
ezúttal emberi alakban –, és három alkalommal Je-
ruzsálembe repíti. A repülések során mindkét
ember kihűl, egyikük pedig ismét megkövül; „a
másik” végül a földre zuhan:

Az öregember átölelte Annak Az Embernek
nyakát, amikor az utóbbi megfordult, és Jeru-
zsálem irányába nézett. Első repülésük alkal-
mával Az Az Ember abbahagyta a mosolygást.
Második repülésükkor az öregember ujjai ki-
hűltek. A harmadik repülés során érezte, hogy

Y. S. Agnon
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hideg követ ölel át. Szíve megolvadt, és keze
elgyengült. Nem bírt megkapaszkodni, és a
földre zuhant. Reggel, amikor az őrök jöttek
érte, sehol sem találták.

Aznap éjjel kopogtattak a Kolel ajtaján Jeru-
zsálemben. Azok, akik kinéztek az ajtón, an-
gyalok röptét látták, akik a száműzetésből ér-
keztek halandó formában, amelyet még aznap
éjjel fogtak és eltemettek, megtartva a jeruzsá-
lemi szokást, hogy ne halogassák a temetést.51

A szöveg számos szakaszt megidéz az evangéli-
umokból, a Talmudból és későbbi forrásokból.52 De
a legtöbb értelmező a zsidók és keresztények közt
feszülő, rendszerszintű kognitív disszonanciát emeli
ki, amelyre az ecetkészítő tudatlanságát visszave-
zethető (szintén egyfajta rendszerszintű kognitív
disszonancia érzékelhető akkor is, amikor a jeru-
zsálemi zsidók vakok Annak Az Embernek az ér-
kezésére, amit angyalok röptének hisznek). Csak
Agnon rágalmazói – akik azzal vádolták meg, hogy
a keresztényekhez húz, és hogy megváltójukat a
héber próza alapjainak megszentségtelenítésére in-
vitálja – értették szerintem helyesen a történetet.
Az őt védelmezők azt állítják, hogy a novella „iro-
nikus”, groteszk vagy szatirikus támadás a keresz-
tények szándékába vetett zsidó hit ellen, főképpen
a Balfour-nyilatkozatot követően. A konvencionális
értelmezési stratégiát követő Alan Mintz és Anne
Golomb Hoffman olvasatában a Ma’gelei cedek „gro-
teszk történet” a „gyanús igazságról”, amely az ol-
vasót „az öregember helyzetének ironikus olvasa-
tára” invitálja; a haldokló ecetkészítő „látomása a
keresztény megváltóról, aki őt átöleli, majd elejti,
ironikus és hallucinatív kiterjesztése tudatlanságá-
nak és spirituális elszigeteltségének”.53

Úgy tűnik, az olvasók több nemzedéknek tekin-
tete siklott át afölött – vagy csak elfojtották ezt az
észrevételt –, ahogy Jézus alakja megjelenik: nem
Jézus Krisztusként, és még csak nem is Jézusként,
a szenvedő zsidóként, hanem mint Jézus, az együt-
térző. Ő az, és nem a bíróság, aki végső igazságot
tesz (ma’gelei cedek), amikor az ecetkészítő imáira
válaszul elviszi Jeruzsálembe; Jézus annál is cso-
dásabb közlekedést biztosít, mint a kendő, amelyen
Hananiah utazott Izrael földjére a Bi-levav jamim
lapjain. Ráadásul nem is csak egy utat tesznek meg
(ma’gelei cedek), amelynek révén így átjárható, kö-
vetkezésképpen teljes kibékülésre kerül sor, ami betel-
jesíti a 23. zsoltár 3. sorának látomását az isteni vi-
gaszról a halál küszöbén: janheni be-ma’gelei cedek le-
ma’an semo („az igazság ösvényein [szó szerint:
körein] vezet engem az ő nevéért”).54

E történet (elmulasztott) értelmezéseinek törté-
nelme, azt hiszem, maga is jele saját vakságuknak
Jeruzsálem szegény városában a lehetséges meg-
váltás valószínűtlen ügynökeit illetőleg. Ami még
hiányzik Agnon látomásából a megbékélésről, az a
zsidó megváltásban részt vevő muszlim ügynök
vagy társ. Bár számos ellenpélda létezik ellenséges
arabokról, akik állandó harcot folytatnak a jeruzsá-
lemi zsidókkal, ez a látomás ott rejlik a Tahat ha-’ets
(A fa alatt) című történetben. Itt a muszlim szereplő
azt tanulja ugyan meg a Khibarban élő középkori
zsidóktól, hogy a föld a zsidóknak adatott. Ám no-
vella végén a narrátor így szól: „Nem azért kaptuk
az Úrtól ezt a kis darab földet, hogy uralkodjunk
rajta, vagy [lakóit] leigázzuk, hanem hogy felszánt-
suk és bevessük és arassunk rajta, hogy megtartsuk
az Úr törvényét, és megőrizzük tanításait.”55 Ez úgy
hangzik, mint Maimonidész remekműve, a Mishneh
Torah végén a békéről szóló látomás parafrázisa:

A bölcsek és próféták nem azért sóvárogtak a
Megváltó napjai után, hogy akkor Izrael ural-
kodhassék a világ fölött, vagy kormányozhas-
sa a nem zsidókat, és őt magasztalják a
népek… Arra törekedtek, hogy Izrael szabad
legyen, és így a törvénynek és bölcsességnek
szentelhesse magát, aminek során senki sem
akadályozza vagy zavarja meg, és így méltóvá
legyen az életre e földön és a túlvilágon.56

Befejezésül azt javasolnám, hogy ahelyett, hogy
az efféle történeteket egy holisztikus poétikai és po-
litikai pozícióhoz következetesen illeszkedő, hézag-
mentesen messianisztikus-vallásos világkép része-
ként értelmeznénk (főleg 1967 után), ismerjük fel
bennük Jeruzsálem történelmen kívüli változatát,
amely a végső megbékélés és felszabadulás helyszí-
ne lehet, bár „a köznapi szem elől rejtve marad”
Agnon néhány legmerészebb írásában. Remélem,
elnézik nekem, hogy erősködöm e szövegek radi-
kális újraolvasásáért a falakon bévül és kívül meg-
békélt Jeruzsálem, illetve a Szentföldön minden le-
igázó és elnyomó cselekedetet kiszorító igazság és
részvét összekapcsolódó és egyre terjedő köreiről
szóló látomás nevében.

MEGJEGYZÉS

Az összes eredetileg héber idézet a fordító munkája
a szerző saját angol fordítása, illetve az általa jegy-
zetben jelzett angol fordítások alapján. A tanulsá-
gos észrevételekért és hivatkozásokért, különösen
a titokzatos Ma’gelei cedek című történet esetében,
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hálával tartozom Ari Elonnak, Michal Arbellnek és
Bat-NAdiv Weinbergnek. Szintén szeretnék köszö-
netet mondani Mati Senkmannak érzékeny olvasa-
taiért és gondos detektívmunkájáért.
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mára; ezek közé tartoznak azok a viharok, amelyeket a tör-
ténet első megjelenésekor, 1923-ban, majd 1953-as, antoló-
giabeli publikációja alkalmával másodszor is keltett. Abram-
son írja, hogy Kurzweil nem tudott mihez kezdeni a
novellával; Rabbi Herzog személyesen találkozott Agnon-
nal; Dov Sadan, annak a generációnak az egyik legművel-
tebb olvasója azt állította, hogy Agnon „flörtölt” Azzal Az
Emberrel („yesh bo mi-shum mizmut ’im oto ha-ish”); Abram-
son: Be-ma’gelei tsedek. 88. A Szent Család ikonikus és ké-
sőbb rajzfilmes ábrázolásaival vont tanulságos párhuzam-
mal (bár a társadalmi nemet illetőleg jelentős különbségek-
kel), valamint a kelet-európai táj felidézésével kapcsolatban,
ahol a keresztutakat ilyen ikonok jelzik, lásd Leah Goldberg
versét: Madonot ’al parshat derakhim. In: Taba’ot ashan. Tel
Aviv, 1935. Hálás vagyok Zohar-Weiman-Kelmannak,
hogy felhívta a figyelmemet erre a versre.

54 Robert Alter: The Book of Psalms: A Translation with Commen-
tary. New York, 2007. 78. A 23. zsoltárban szereplő ma’gelei
tsedek értelmezéséről folyó vitát lásd R. Mei Leibush ben
Yehiel Michal Weiser (más néven Malbim) munkájában: „a
be-ma’gelei tsedek az a körkörös mozgás, amellyel valaki eléri
célját [ha-derekh ha-sibuvi be’igul ’ad she-yagia’ el mehoz heftso],
azaz ha letértem az egyenes útról, ami körkörös ösvénnyé
szűkül, ez az erény egy köre [kerülője] volt”; R. Mei Lei-
bush ben Yehiel michal Weiser: Otsar ha-perushim ’al tanakh
v-mikraot gedolot le-Meir Leibush Ha-malbim. 4 kötet. Jeruzsá-
lem, 1956. 4. kötet, 313.

55 S. Y. Agnon: Tahat ha-’ets. In: Elu ve-elu. 461.
56 Hilhot malahim 12,4, idézi Joel Kraemer: Maimonides: The

Life and World of One of Civilization’s Greatest Minds. New
York, 2008. 356.
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