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zóta, hogy nyolc éve, 1996-ban, Párizsban
megismerkedtünk és rögzítettük a beszélgeté-
sünket**, több könyvben is igyekeztem körül-
járni a francia zsidó azonosság egyre mélyülô
krízisét. Ezek közül az elsô: Un Exil sans retour,
Les Lettres d’un juif egaré címen jelent meg (Szám-
ûzetés visszatérés nélkül, Egy megtévesztett zsidó levei.
Paris, Stock, 1996).

A francia zsidóság létformája hosszabb idô
óta erjedt belülrôl, s ez a folyamat jelentôsen
felgyorsult az Izraelben végbemenô párhuza-
mos jelenségek hatására. Ekkor vált nyilvánva-
lóvá, hogy az izraeli társadalom is elkezdett ké-
telkedni saját magában. Az idôszakot a politikai
történések szempontjából az oslói kiegyezéssel,
s az azt követô meghasonlással, a szellem terü-
letén pedig a posztcionizmus fellépésével lehet jel-
lemezni. Ez utóbbi röviden abban összegezhetô,
hogy Izrael állam létrejöttében már nincs külö-
nösebb jelentôsége a zsidó nemzeti azonosság-
nak. A szélsôjobb és -bal erôszakos konfliktusa
a Rabin-gyilkosságban mutatta meg tragikus
arcát. Az Un Exil sans retour erre a korszakra vá-
laszolt, vagy csak tette ki a kérdôjeleket. A fran-

cia zsidóság magától értetôdôen vált az e krízis-
ben megmutatkozó közös zsidó sors részévé.
Hiszen a számûzetés állapota soha nem szûnt
meg. Izrael léte a visszatérés tapasztalataként
értékelhetô – de a visszatérés metafizikai érte-
lemben még nem fejezôdött be. Izrael és a cio-
nista politika azt szerette volna hinni, s azt is
sulykolta, hogy márpedig ez a folyamat befeje-
zôdött.

Cionista vagyok, de úgy gondolom, hogy a
cionizmus normalizálásának a szándéka nagyon
is problematikus. Izrael válsága egy kollektív
népi meghasonlás folyamatában testesül meg.
A törésvonal azokat sodorja ellenkezô irányba,
akik radikálisan kívánnak szakítani a zsidóság-
gal és a zsidó néppel, s ezért az új izraeli azonos-
ság jegyében kívánták elfelejteni a judaizmust,
valamint mindazokat, akik (ha sokféle úton-
módon is, de) a belsô, és sajátságosan zsidó, s
ugyanakkor izraeli út dimenzióit szeretnék kitá-
gítani. Szerintem ez a kiegyenlítôdô folyamat
nem találta meg az arányait. A Les Lettres d’un
juif egaré ötven levélbôl áll egy képzelt baráthoz
címezve, aki a tanácstalanság állapotában lele-
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dzik. A vallási, családi, politikai, a soá emléke-
zete, Izrael léte problémái mentén próbáltam
körüljárni a válság és annak kiegyenlítôdése
kérdéseit.

Aztán írtam egy könyvet La separation d’amour
(Szerelem mint elválás) címen, s Un ethique
d’alliance (Egy szövetség etikája) alcímmel. (Paris,
Arlea, 1998) Ez elsôsorban a magam számára
volt meghatározó, hogy kilépjek az önmagam
körüli forgás mókuskerekébôl. 

Elegem volt a zsidó közösségbôl, a francia
társadalomból, ahol magamat a kiûzött csúszó-
mászó sorsával azonosítottam. Mint zsidó értel-
miségi, olyan skatulyába záródtam, amibôl nem
lehetett kitörni. Ha bezárnak egy fiókba, nem
lehet onnan kikiabálni, nem hallgatnak meg.
Amit mondok, nem hallható, s ezért ki sem ala-
kul a kommunikáció lehetôsége. Ide-oda pasz-
szolnak: „Fordulj a zsidó közösséghez” jelszóval
eliminálnak. Sokat szenvedtem ettôl a megfulla-
dásra ítélt helyzettôl, s ezért írtam egy olyan
semleges könyvet, amelyben nincsenek bibliai
idézetek, héber szavak vagy más utalások a zsi-
dó szövegekre. 

Számomra a judaizmus maga a teremtés ho-
rizontja. Tehát nem egy akadémikus kérdéskör,
hanem egy egzisztenciálisan élô szívdobbanás.
Természetesen erre az alapra felhúzhatok egy
akadémikus tárgyalási módot, egy ruhát – de a
láng, amely alatta lobog, amely az egészet mû-
ködteti: egzisztenciális. Nemcsak az akadémi-
kus nézettel, de a rabinizmussal szemben is ér-
zem ugyanezt a kettôsséget. Természetesen a
judaizmusban léteznek princípiumok és dog-
mák, de amikor azt mondom: judaizmus – az
számomra nem a dogmatikus valóságot, hanem
a kreativás erejét jelenti. Ebben a szellemben al-
kotok, gondolkozom, írok. Ha konkrét dimen-
ziókban mozgok: a hagyomány, az irodalom
vagy idézetek között – még e szó/fogalom ön-
magában, hogy Isten is idetartozik –, akkor már
automatikusan beskatulyázzák az embert.
Mind a laikusok és mind a vallásosak rossz
szemmel néznek. Azaz: mindenen és mindenki-
tôl kívül állok. Kitörendô ebbôl a csapdából egy
igen absztrakt nyelvet kellett használjak. Meg-
gyôzôdésem, hogy minden zsidó író nyelve alatt
egy másik, egy különös nyelv húzódik meg. Saj-
nos nem tudok németül, de a fordításokból úgy
érzem, s a barátaim, akik tudnak németül, eb-
ben meg is erôsítenek, hogy Franz Rosenzweig
nyelve hangjában, ritmusában, intonációiban
alapvetôen különbözik a német nyelvtôl. Ponto-

san tudom, hogy Emanuel Levinas franciája is
meghatározóan egyedi, ahogy az enyém is az.
Van a nyelv alatt vagy benne egy másik nyelv
is. A nyelv különös habitust hordoz. Megpró-
báltam itt egy konceptuális nyelvet teremteni,
minden külsô segítség nélkül, hogy a nyelv csak
a saját logikáját, saját igazát kövesse. Próbára
tévô intellektuális munkát és tapasztalatot nyúj-
tott, amint végiggondoltam az idézetek funk-
cióit egy szövegben. Ha idézek egy bibliai ver-
set, akkor azt továbbfejleszthetem. Azt gondol-
hatjuk, hogy ez egy intellektuális könnyítés – de
ki bizonyítja be, hogy a bibliai idézet igazat
mond? Ez egy filozófiai probléma. Egy szöveg-
ben a következtetés nem lehet az elején, hanem
csak a végén. Ez nem összegez, hanem épp el-
lenkezôleg: szétszálaz. Egy koncepciózus és ra-
cionális írásban lerakjuk az alapot, s majd utána
jön a következtetés és a levezetés. De mit ér-
tünk az alapozás alatt? Honnan jön a megkér-
dôjelezhetetlen fundamentum? A gondolkozás-
ból. Mibôl keletkezik a filozófus hipotézise? El-
képzelésekbôl, mítoszokból, kinyilatkoztatá-
sokból (revelation), megérzésekbôl – mindez
(ön)igazolás.Tehát egy racionális író is olyan
kérdésekbôl indul ki, amelyek nem racionáli-
sak. Ebben a folyamatban a nyelv és gondolat
ugródeszkáját magamnak kellett lefektetnem.
A könyv írása együtt járt a saját nyelve írásával.
A szerelem vidékének a leírásán keresztül – ami
mindig egy valaki máshoz vagy éppen saját ma-
gunkhoz való viszonyt jelent – megpróbáltam
konstruálni egy etikát. A szövetség etikáját.
A szövetség héberül: brit. És szintén héberül,
szövetséget kötni és ugyanakkor elszakítani egy
szövetséget: likrot (lamed, háf, rés, váv, táf).
Mibôl fakad, mi a természete ennek az elszakí-
tásnak? A separationnak, azaz a szétválásnak?
A szerelem az elváláson, s nem az egyesülésen
alapszik. A másokkal való viszonyban magam-
tól kell elválnom, hogy eljussak másokhoz.
S hogy ezt végbevigyem, át kell törjem integri-
tásom falát. Ebben az értelemben: a totalitáso-
mat. Ez a szövetség természete. A szövetség Is-
tennel, a végtelennel, a meghatározhatatlannal,
a megszemélyesíthetetlennel köttetik. Izrael eb-
ben a szövetségben eltöri a saját azonosságát,
aki ô maga. Ez az eltépés a szerelem lényege,
amiben az megnyilvánul, s amelyben a szeretô
fél kinyilvánítja a szerelmét. Ennek az eredeti
szerelmi vidéknek a talaján konstruáltam meg
egy etikát, egy politikai, gazdasági és pszicholó-
giai viszonyrendszert. A La separation d’amour
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kísérlet volt számomra, hogy a szélesebb társa-
dalommal kommunikáljak, hogy kibújjak a ne-
kem rendelt zsidó skatulyából. Ez egy igen erô-
teljes gondolkodói erôfeszítés volt a részemrôl,
korábban soha nem estem át hasonlón. Nem tu-
dom, hogy a kommunikáció sikerült-e. Sok nem
zsidóval is találkoztam, hívô keresztényekkel is,
többek közt a te barátoddal (Simonffy Zsuzsa,
a PJATE Francia Tanszék vezetôje – K. J.),
akik érzékenyen rezonáltak a gondolataimra –
nevezetesen arra, hogy a szerelem nem egyesü-
lés, hanem elválás. 

Nem sokkal e könyvvel való viaskodás után
egy másik jelenségre kellett reagáljak. A 90-es
években komoly szerzôk egy egész csoportja –
köztük Cvetan Todorov, Allan Brossat, Cathe-
rine Coqillot – a demokrácia talajáról bírálták a
soá emlékével történô visszaélést. Mindez na-
gyon furcsának tûnt számomra, különösen
Todorov, aki egy egész kis könyvecskét írt errôl
a témáról (L’abus de memoire, Visszaélés az emléke-
zettel). Tele furcsa fogalommal és kifejezéssel és
keresztény fogalmakkal, mint „a szellem”, „a
test”, „a titkok”… stb. Ezek a teóriák megteltek
gyûlöltséggel és elutasítással. Megszólítva érez-
tem magamat. Ugyanis még 1982-ben írtam egy
kis könyvecskét La Repoublique et les Juifs (A köz-
társaság és a zsidók) címmel (Paris, Les Presses
d’Aujourd’hui, 1982). Ebben azt mutattam ki,
hogy a nagy francia forradalom – mint ez köz-
tudott – nem a zsidónak, hanem az embernek
nyújtotta az emancipációt. Tehát olyan egyenlô-
sítést nyújtott, amelyben a zsidó közösség, s az
ember mint zsidó eltûnésre ítéltetett. 

A témafelvetés ezért érzékenyen érintett,
ugyanakkor igazolni látszódott, amit akkoriban
lefektettem. Elkezdtem tanulmányozni az iro-
dalmat a demokrácia és a zsidók kapcsolatáról,
és kimutattam, hogy Todorov és követôi teóriá-
ja totálisan hazug. Ugyanakkor el kellett ismer-
nem, hogy a soá emlékezete jelentôs szerepet
vitt a zsidó identitás meghatározásában. Ho-
gyan értelmezzük ezt? A zsidók, akik a demok-
ráciában erôsítették meg az identitásukat, a zsi-
dóságnak az áldozati jellegét domborították ki,
mint az azonosság fô összetevôjét. A halál, a
szenvedés találta meg az identitását a soában, s
ezért körülötte kristályosodtak ki az új zsidó
identitás körvonalai. Ez volt az egyetlen identi-
tás, amely lehetôvé tette a zsidók részvételét a
demokráciában. Egyébként a soá emlékezete az
egész demokráciára vonatkozik, hiszen a nyu-
gat-európai identitás épp a soá tettében jutott a

krízisébe. Épp a soá története bizonyítja, hogy a
citoyen nem volt képes megvédeni az embert, az
individuumot. Újraolvasva Sartre-ot, Hannah
Arendtet, írtam egy új könyvet: L’idéal
démocratique à l’épreuve de la Shoa (Az ideális de-
mokrácia és a soá ténye. Paris, Odile Jacob,
1999). Kimutattam, hogy a laikus, teljesen ra-
cionális modern társadalomban él egy rejtett és
titkos vallás. Egy modern, szent és áldozati val-
lás. Ahogy a fény, úgy a gigantikus katakombák
is meghatározzák a modernitást: nevezetesen az
elsô világháború sok millió halottja és a soá ge-
nocídiuma. Ezek modern jelenségek. Hogyan
értelmezzük azt a modernitást, amely a demok-
ráciára épül, racionálisnak és demokratikusnak
hirdeti magát, s ugyanakkor a történelem leg-
szörnyûbb tömeggyilkosságait produkálja? A zsi-
dóság sorsa par excellence testesíti meg az ember
állapotát a modern korban. Ebben a könyvben
összefoglaltam, amit a 80-as években írtam a
zsidó közösségekrôl és a demokráciához való
viszonyukról. Ez volt számomra e kérdés lezá-
rása. 

A könyvet csend fogadta, nem került megvi-
tatásra. El lett hallgattatva – mindenekelôtt per-
sze a zsidók részérôl. A diskurzus a soá emléke
körül csalétek. E körül kering a világ zsidósága
húsz éve, amióta errôl a kérdésrôl egyáltalán
beszélnek. És a zsidók beleestek a csapdába.
Ugyanis ez a csapda megengedi Európa és a de-
mokrácia számára, hogy ne legyen felelôs a
soáért – merthogy mindez elmondható. A soá
tényei azonban rákérdeznek a modern politikai
viszonyokra, a demokrácia alapjaira. A demok-
rácia kiépítése nem lett befejezve, ezen kellene
elgondolkodni. S még inkább a kollektív identi-
tás természetén. A modernitás romjain élünk. S hogy
újat építhessünk, e romok helyével és természe-
tével kell tisztába jönni, hogy megismerjük: mit
kell belôle szemétre vetni, vagy mi használható
fel belôle egy tartósabb, emberibb épület szá-
mára? A könyv 1998-ban íródott, és profetikus-
nak bizonyult. A jóslatai hamar, már 2000-ben
bekövetkeztek. 

Ebben a könyvben analizáltam az izraeli úgy-
nevezett „új történészeket”. Ezek ugyanazon az
alapon kritizálják Izraelt, amely alapon a ki-
lencvenes években szerte Amerikában és Euró-
pában tették. Azt követelték, hogy az izraeli
társadalom lépjen át az emlékezet árnyékán. 

A soá jelensége igen összetett, de egyszerûen
megfogalmazható politikai szempontból. A zsi-
dó citoyen a maga befogadó államában. Mi tör-
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tént a soá alatt? Kiragadták valamennyiüket a
saját országukból. Mint népet gyûjtötték össze
ôket. Tekintet nélkül az állampolgárságukra,
nemzetiségükre – mint egy s azon nép tagjait.
S majd Auschwitzban, s más helyeken, mint egy
népet pusztították el. Mit mutat ez? Hogy a mo-
dern világ nem akarta elismerni a zsidóságot,
mint egy élô népet. Ezért alapították már ko-
rábban a cionizmust, s az azért értékelôdött fel
a soá után. Ugyanakkor a cionizmus modern is
kívánt lenni. Ezért ambivalens, s nemigen talál-
ta meg a helyét a gyakorlati politikában. Ez a
krízis mutatkozik meg az új történészek gondol-
kodásában is. Neves posztcionisták, mint pél-
dául Joram Hazony Israel’s Struggle for its Life
(Izrael küzdelme életéért) címû munkájának elsô
ötven oldalában az izraeli kulturális életet úgy
festi le a viták tüzében, hogy – mint ez manap-
ság oly divatos – megfosztja Izraelt a nemzeti
szuverenitásától – sôt: a zsidó identitásától is.
Ezek az elterjedt nézetek öngyilkos és destruk-
tív irányba visznek. Ez az irány vált domináns-
sá Európában is. Mose Zimermann, Beny
Morris, Ilan Papé, Franciaországban pedig
Michel Warsavski több könyvet is kiadott eb-
ben a témában. (Például La crise de la société
israelienne, Az izraeli társadalom válsága.) Ez a né-
zet szélesedett ki Amos Oz és A. B. Jehosua
esszéírásában. Az izraeli identitást idézôjelbe
teszik, mert nem tudják azt pontosan meghatá-

rozni vagy éppen leválasztani a zsidó azonos-
ságról. És persze nem tudják összhangba hozni
a zsidó történelemmel. Elismerem, hogy ez nem
egyszerû, hanem igen komplikált probléma, és
hosszú munkát kíván – hogy a zsidó történelem
dimenzióit a jelenlegi történelem hathatós erejé-
vé tehessük. 

A judaizmus nem teokrácia. A vallási verzió
leszûkítô, elszegényítô, limitáló egy egész civili-
zációval szemben – ezt szeretném egész élete-
men keresztül kibontani. Ellentmondást nem
tûrô világban élünk. A tét: el akarják feledtetni
vagy ignorálni két évezred európai zsidó törté-
nelmét és tapasztalatát. Ahogy a soá emlékét is
megpróbálják kiradírozni, vagy múzeum és em-
lékmû formájában elszigetelni – s úgy folytatni,
mintha mi sem történt volna. Ez a mai nyugati
judaizmus drámája – Izraelt is beleértve. 

S persze az emlék teljes elárulása, mert a
nagy elôadásban, ritualizációs átlényegülés so-
rán a soá lényege elsikkad. 

Most fejezek be egy kis munkát: Les frontières
d’Auschwitz (Auschwitz határai, 2005 januárjában,
az aushwitzi tábor 60. évfordulója napján meg-
jelent, Paris, Hachette, 2005 – K. J.). Itt bizo-
nyítom be, hogy mindannyian (az izraeliek is) a
soá emlékének a rabjai vagyunk. Az emlék ál-
dozativá tesz bennünket. Ez határozza meg az
identitásunkat. Könyörgöm, a zsidó állapot, lé-
tezés (condition) nem a szenvedés és nem a nega-
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tivitás! A zsidó létezés a boldogságon alapszik. Ez
egy igenlés, egy pozitivitás, egy kreativitás. Ter-
mészetesen nagyszámú tragédián mentünk át.
De nem a tragédiák sorozata határozta meg az
identitásunk alapjait! Ez a különbségtevés alap-
vetô. Hogy túléljünk, és folytassuk ezt az életet.
Nekem nem kell egy zsidó nép, amely átadja
magát a katasztrófának! A cionizmus nagysze-
rû üzenete, hogy a zsidók nem fogadják el töb-
bé a passzív áldozat-szerepet. Az a sajnálatos
érzésem, hogy ez az áldozatiság újra kezdi
visszanyerni az erejét. Elsôsorban a mai izraeli
baloldalnál, amely a karikatúráig szélsôséges.
Egyik oldalon az áldozatiságot hangsúlyozza, a
másik oldalon elítéli a zsidó aktivizmust, s leha-
tárolná a cselekvôképességet. Ebben a kiegyen-
súlyozatlanság állapotában ingadozunk sajnos.
Az „Auschwitz határai” kifejezést elôször Abba
Eban, izraeli külügyminiszter használta a hat-
napos háború után a jelenség a megvilágítására,
hogy a világ nem nézi jó szemmel, hogy a zsidók
átlépjék az auschwitzi határokat. S bizony a zsi-
dók közül is sokan akadnak, akik e határokon
belül akarnak maradni. Én nem bírom elfogad-
ni az áldozati szerepet mint a zsidóság, a zsidó
nép identifikációját. Ez a mai zsidó identitás
kulcsa. 

Ekkoriban kezdtem írni, de csak késôbb fe-
jeztem be egy könyvet a zsidó–keresztény vi-
szonyról az úgynevezett posztkeresztény kor-
szakban (L’E(xc)lu, entre Juifs et chrétiens. Válasz-
tottság és elutasítottság zsidók és keresztények között,
Paris, Denoël, 2003).

Nyugat-Európában honosodott meg a „poszt-
keresztény” kifejezés, a szociológusok és gon-
dolkodók kezdték használni a hetvenes évektôl.
Ez a fogalom azt a jelenséget takarja, mely sze-
rint a keresztény egyház ereje lehanyatlott – az
emberek elhagyták kereteit, megbomlott a hí-
vôk közössége, s papoknak is egyre kevesebben
jelentkeznek. Sokat dolgoztam a zsidó–keresz-
tény dialógusban. Kollokviumokat szerveztem,
elôadásokat tartottam. A demokrácia eszméje és
a zsidók könyvemet írva tanulmányoztam a ke-
resztények viszonymodelljét a zsidóság irányá-
ban – amely meghatározó a modern Európa,
sôt: a laikus, sôt ateista társadalom vonatkozá-
sában is. E munkám során tört ki az intifáda. 

Azonnal felismertem a tét súlyát. Amikor a
palesztinok bevetették a „visszatérési jog” fegyve-
rét, azonnal megértettem, hogy valójában Izrael
létének a delegitimációjáról van szó. Ugyanis
Európa elfödve az egész sokrétû zsidó történel-

met, a zsidó népet mint áldozatokat ismerte el
csupán. Mégpedig abban a narratívában,
amelyben az áldozatok Izraelben leltek mene-
dékre, ahol legott új áldozatokat teremtettek: a
palesztinokat. Ennek az elbeszélésnek a szerzô-
je Edward Said volt, akivel volt is egy vitám a
Le Monde-ban. Ô definiálta akként a palesztino-
kat, mint az: „áldozatok áldozatai”. Ez azonkívül,
hogy önmagában sem igaz, de a puszta logika
szerint, a második áldozat felôl nézve is hamis.
Az igazi felelôsök nemcsak a zsidó, de a palesz-
tin áldozatokért is ugyanazok a hóhérok, akik e
furcsa áldozat áldozata viszony elsô tagját számûz-
ték Európából. 

Észak-Afrikából származom. Két nap alatt,
két bôrönddel hagytam el Algériát. Becsuktuk
az ajtót, elhagytunk mindent s eljöttünk két bô-
rönddel. Ez volt 900 000 lélek sorsa Jementôl
Irakig és egész Észak-Afrika csücskéig, Marok-
kóig. Mindenki hasonló módon, a katasztrófa
viharában távozott. S mindenét elvesztette. E tö-
megbôl 600 000 lélek Izraelben lelt menedékre.
E tényt és emlékét totálisan elfojtották. Az iz-
raeliek is visszautasítják, mert igen komplikált
viszonyban állnak a szefárd világgal. Ôk ugyanis
egy par excellence „izraeli ember”-ben érdekeltek.
Az „új ember”-ben. Összehangolt tervet vetet-
tek be a kultúrájuk eltörlésére: az erôszakos
asszimilációjukra, azaz: gyökértelenítésükre.
Ez az igazi dráma és tragédia: az 50-es évek az
„új ember” mesterséges elôállíthatóságának mí-
tosza és sajnos gyakorlata igézetében. Ez
egyébként minden nagy modern politikai ideo-
lógia központi témája. Felhasználni az embert
arra, hogy a nagy ideológiák gyártotta eszméket
szolgálják, és megtestesítsék életrevalóságukat. 

A posztcionisták kritikájában 5-10 százalék
jogos. De a cionizmusban sok minden más is
van. Szuverenitás és szabadság. A posztcionis-
ták kritikája pedig destruktív és katasztrofikus.
Én is tanúsíthatom, hogy itt egy erôszakos la-
kosságcsere történt. A 600 000 keleti zsidó há-
rom-négy évig sátrakban élt, elvesztett min-
dent, az élete generációkra le lett rombolva – s
a mai napig Izrael déli, úgynevezett „fejlesztési
városaiban” élnek. E szenvedéstörténetért sem-
mi kárpótlást nem kaptak. S maga a történet
sem lett elmesélve, feldolgozva – s persze a foly-
tatás sem: mindazok a nehézségek, amelyekkel
az arab országokból számûzöttek Izraelben ta-
lálkoztak. Kérdem, milyen jogon fájdalmasabb
a palesztinai szenvedés, mint az enyém? A tele-
vízió állandóan mutatja a palesztinokat, amint
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egykori házaik elôtt a kulcsaikat szorongatják.
Nekem is megvan ez a kulcsom. Ezért az etni-
kai tisztogatásért az arab világ, és nem a Nyu-
gat felelôs. Nagyon is sokkoló, hogy ez az em-
lék kihullott. Túl szerényen bántak vele. Nem
emeltek sem emlékmûvet, sem múzeumot. Iz-
rael és a zsidó világ is visszautasította ezt az em-
lékezetet – pedig alapvetô lenne a jelenlegi hely-
zet gyökereinek a megvilágítására. Szerveztem
errôl egy kollokviumot Párizsban – az anyagá-
ból egy könyvet is kiadtunk (L’exclusion des Juifs
des pays arabes, Zsidó kiûzetés az arab világból, In
Press, 2003).

Az intifáda lángra lobbanásakor a világ,
vagyis Európa reakciója volt a legvigasztala-
nabb. Tûrték, hogy beszivárogjon a diskurzus-
ba a gondolat, hogy Izrael állama nem legitim.
Nem volt számomra kétséges, hogy most a pa-
lesztinok akarnak a nagy és végsô háború élére
állni, amely elpusztítja Izraelt. Ezt a végsô há-
borút egyébként az izraeliek által visszaadott
területekrôl, az izraeliek által felfegyverzett biz-
tonsági erôkkel, s az izraeliek által adományo-
zott fél-állami státussal kezdték megvívni. Rög-
tön felismertem, hogy mit is jelent Európában a
közvélemény igazságtalanul egyoldalú megíté-
lése, s a nem sokra rá fellángoló – „új”-nak titu-
lált – antiszemitizmus. Franciaországban nyolc
hónapon keresztül totális csend honolt 450 an-
tiszemita támadással kapcsolatban. Mind a mé-
dia, mind a hivatalosságok részérôl. Amikor ezt
én és mások szóvá tettük, rasszizmussal és ha-
zugsággal vádoltak. 

Ez a rettenes csönd emlékeztetett az algériai
utolsó napokra. Amikor a hatalom magunkra
hagyott bennünket, s hogy meg ne öljenek, nem
volt más választásunk, mint a menekülés. Az
arab szomszédaink nem rejtették véka alá, hogy
elvágják a torkunkat, elveszik a házainkat. Két
napig egy katonai repülôtéren szorongtunk,
hogy egy gép elszállítson bennünket – mindegy,
hogy hová. Kettesével szorongtunk az üléseken,
végül is Toulouse-ban landoltunk – a helyet
nem mi választottuk. Ez az esemény volt a leg-
megrázóbb és a legmeghatározóbb az életem-
ben. S majd az elsô találkozás Izraellel. Ez
utóbbi a szabadságot jelentette számomra. Az,
hogy van egy zsidó sorsom, amely pozitívvá vál-
tozhat. Nem sokkal utána alijáztam, s az egye-
temi tanulmányaimat a jeruzsálemi Héber
Egyetemen végeztem. 

Embert formáló és sorsdöntô élmény volt egy
tizennyolc éves idealista fiatalember számára.

Az egész létezésemet, identitásomat két pólus
határozta meg: az exodusba vettetés és a visszatérés. 

S aztán a visszatérés problematikussága.
Minden, amit életemben írtam, ezt a viszonyt
járja körül. Hogy ezt megértsem. 56 éves ko-
romra jutottam el a konklúziók levonásáig. Az
ember egy ösvényen elôrearaszolgat, majd egy
idô után feljut egy dombra, ahonnan visszanéz
a megtett útjára, és az ekkor megvilágosodik, s
új értelmet nyer. Errôl is írtam egy kis köny-
vecskét: Le temps de L’exile (A számûzetés ideje, Pa-
ris, Manuels-Payot, 2001). Reflexiók az idôbe-
liségrôl. Mi az idô? A számûzetés? A jelen?
A visszatérés? A jövô? Folyamatos szöveg, idé-
zetek nélkül. Isten neve sincs megemlítve ben-
ne. Egy nép mozgásformáját akartam bemutat-
ni. Ábrahám útja egy egész népé. A zsidó nép
történelme magában a mendegélés folyamatá-
ban él – mendegélés: minden tagja révén elôre.
Ez Izrael eredetisége. Ezt az utat világítja meg
a judaizmus. Ez a könyv, mint egy belsô léleg-
zetvétel, nyugodt, meditáción, gyalogláson át
jut el az eksztázisig. 2000 körül írtam, az esemé-
nyek elôtt. 

Amelyek aztán lavinaként görögtek.
Ama szeptember 11. elôtt egy hónappal New

Yorkban tartózkodtam. Torontóba hívtak meg
egy konferenciára, s kihasználtam az alkalmat,
hogy New Yorkban dolgozzak egy barátom
megüresedett lakásában – közel az ikertornyok-
hoz. Sokszor sétáltam s olvasgattam, vagy hall-
gattam zenét azon a kiöblösödô téren. Ott fejez-
tem be a L’ébranlement d’Israël. Philosophie de
l’histoire juive (Izrael megrázkódtatása, a zsidó törté-
nelem filozófiája, Paris, Le Seuil, 2002) címû
könyvemet. Az elsô részében szerettem volna
megérteni a zsidó élet új irányba tájékozódását.
A konfiguráció megváltozott. Mi történik most?
Analizáltam a palesztin diskurzust és a Nyugat
közvéleményét. És magammal is küzdöttem –
azzal kapcsolatosan, hogy mit is gondoltam ko-
rábban Izraelrôl. A cionizmus és a zsidó nemzet
nagy védelmezôjének tudtam magamat, s most
pedig azon veszem magamat észre, hogy folyton
csak kritizálom. Saját magam koherenciáját is
kikezdte ez az elégedetlenség. A csalódásaim
közel vittek a posztcionista kritikához, akik ha-
sonló jelenséget bírálnak, mint én, de még sincs
közöm hozzájuk. Én egy megújítandó zsidó po-
litika érdekében kritizálok. A könyv végén vé-
delmembe vettem Izrael idegenségének eszmé-
jét. Úgy gondolom, hogy a két utolsó században
borzalmas hibát követtünk el. A „normalitás”
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erôs akarását. A foggal-körömmel való igyeke-
zetet, hogy úgynevezett normálisak legyünk. Az
események megmutatták, hogy egy normális ál-
lammal – egy olyannal, mint a többi – így sem
sikerül megfelelni mások normáinak. Ugyanak-
kor meghátráltunk a saját létünk kihívásaitól.
Szomorú, hogy a modern zsidóság és az izrae-
liek nem értik, hogy a normalitás ideája egyút-
tal a modernitás kihívása. Ezért nem értik az
emberek a mostani krízist sem. S hogy mi is fe-
lelôsek vagyunk azért, ami velünk történik.
Mert magunk is vakok kívánunk lenni. 

Én egy másik stratégiát kínálok. 
Nem arra kell alapoznunk, hogy normálisak

legyünk, hanem épp ellenkezôleg: saját ma-
gunknak kell az idegenségünket elfogadni. És
erre alapozni egy saját magunkkal konform po-
litikát: egy izraeli politikát. Szakítani kell a fo-
lyamatokkal, amelyek a normalitás nevében
akarják a zsidó identitást széttörni. A zsidó
identitás a gyengeségünk különleges gazdaságán
alapszik. A Bibliának van egy szép szakasza,
amelyben Isten azt mondja, hogy idegen leszel
az emberek között, ahol élsz. Tosavim ve gerim.
A ger, idegen szó igen érdekes héberül, mert a
gyöke megegyezik a gar-ral, a lakozással. És ez-
zel a gyökkel fejezôdik ki a betérés (gijur) is:
ami pedig az idegenséggel azonos. Tehát a lako-
zás bibliai felfogása: idegennek lenni a helyen,
amelyet birtoklunk. Ez jeleníti meg a földhöz és
a létezéshez való viszonyt. Aláhúzom, hogy cio-
nista vagyok, s harcolok Izrael szuverenitá-
sáért, függetlenségéért, a nemzeti identitásért,
de azt elismerem, hogy nem alakítottuk ki az
igazi viszonyunkat a földünkhöz. Ez egy ve-
szély a folytatás szempontjából. A visszatérés
Cionba, a számûzetés metafizikai értelemben
még nem ért véget. 

Az intifáda kitörésekor megalapítottam az
L’Observatoire du monde juif címû szervezetet és
lapot. Hogy a közvélemény tudomására hozzuk
az intifáda antiszemita reakcióit. Ez forradal-
masította a helyzetet. A zsidó intézmények
csendben lapítottak. Közöltük az antiszemita
esetek listáját. A jelenségek analízisét, amelyek
sok szempontból újnak mutatkoztak. 11 bulle-
tint publikáltunk, amelyeket feltettünk az
internetre. (www.obs.monde.free.fr) Elemez-
tük a média vitáit, s a tárgyról megjelenô köny-
veket. Megkaptuk, hogy hisztérikusak, túlzó
cionisták vagyunk. Szó se róla, kimutattuk a re-
torikus manipulációt. Hatásunkra beindult egy
mozgalom, egy kis mag a hitközségen belül is,

akik harcolni kezdtek, kollokviumokat szervez-
tek, sôt: kimentek az utcára tüntetni. 

A nyugat-európai közbeszéd agresszív és
delegitimáló Izrael irányában. És mindazokkal
szemben, akik védik ôket. A nyílt agresszió leg-
többjét az észak-afrikai arabok követték el.
A közintézmények passzivitását hasonlóan ér-
tékelem. Nem mozdult a zsidókat ért agresz-
sziókra, s nem ítélte el ôket. A zsidók egyedül
maradtak. A baloldal rosszabbul szerepelt a
többinél. Pascal Boniface a Szocialista Pártban
javasolta, hogy a párt csökkentse le és vágja el a
kapcsolatait a zsidókkal – inkább forduljon a
moszlimokhoz, mert ôk fontosabb választási té-
nyezôk. Ez a zsidók magukra hagyásának egy-
szerû oka. A baloldal sokkal ellenségesebb,
mint a jobboldal. 

Mindeközben tovább dolgoztam a kereszté-
nyek és a zsidók kapcsolatát elemzô munkámon
– s ebbôl felpillantva érzékelhettem, hogyan is-
métli meg magát a történelem. A zsidó szárma-
zású Pál apostol a zsidókat visszafejlôdô-ha-
nyatló népnek festi le a Catolicos-szal, azaz az
egyetemes katolicizmussal szemben – utódai a
zsidó népet okolják a világbéke elmaradása
miatt, s igehirdetésükben szintén ôk az akadá-

•  S m u e l  T r i g a n o •

A  M O D E R N I T Á S  R O M J A I N

• 14 •



lyai a globalizáció zavartalan végbementének.
A zsidó nép delegitimációjának archaikus gyö-
kerei itt vannak elásva, s ugyanakkor mindez
egy teljesen modern jelenség is. 

Ugyanis az európai civilizáció leledzik ma
nagy krízisben. Mindenekelôtt azért, mert a
nemzetállam modellje felszívódott az erkölcsök
fejlôdésében a demokratikus folyamatokban és
az európai egyesülésben – ugyanis az országok
identitása a nemzetállam dimenzióiban alakult
ki. Európának most egy roppant muzulmán tö-
meggel kell megbirkóznia. Ez ugyan kb. 20 mil-
lió lélekre tehetô csupán, de milliárdos hátor-
szág áll mögötte. Franciaországra 5–10 millió
esik, létszámukat nem lehet pontosan meghatá-
rozni. Olyan populációról van szó, amely nem
ismeri az európai fejlôdést, nem élt vele össze.
Vallása nem ment át a modernizáción, de impe-
rialista ambíciói vannak. Egy meggyengült
Európa néz szembe ezzel az új jelenséggel.
Ugyanakkor az arabok egyik legfôbb célpontjai
a zsidók. Ez kapóra jött Európának. Arra hasz-
nálhatja a zsidóit, hogy rajtuk keresztül a prob-
lémáit levezesse. A zsidók magára hagyásával –
hiszik szegények – egy jó békét köthetnek az
arabokkal. 

Franciaország fáradt nemzet. Nincs önbizal-
ma, nem védi meg magát. Nem állja meg a he-
lyét a kihívásban, amely az azonosságát érte. Az
iszlám problémáról lehulló lepel nem csekély
megrianást okozott. Meglátjuk, hogyan képes
ezt elrendezni? Elvileg az ügy egyszerû: a be-
vándorlóknak el kell fogadniuk a szerzôdést,
mindazt, ami a nemzeti állam állampolgárságá-
val jár. És beilleszkedni a nemzeti keretek közé.
Ez Franciaország esetében igen nehéz, mert ez
egy olyan állam, amelyet felülrôl, mesterségesen
hoztak létre. Ezzel ellentétben Németország
olyan állam, amelyet a nemzet hozott létre. Ha
Franciaország destabilizálódik az európai pro-
cesszusban, az egész nemzeti építmény megráz-
kódik. Logikus, hogy a zsidó identitás, amely
ezen az alapon volt megalkotva, most szintén
megrendüljön. Franciaországnak nincs javasla-
ta az emigráció problémájára. Ezt jól mutatja a
nyelvhasználata is, amelyet „politikailag kor-
rekt”-nek tartanak. Soha nem ejtik ki az „arab”
szót. Az antiszemita atrocitások elkövetôirôl
mint „fiatalokról”, „vadakról”, „civilizálatla-
nok”-ról tesz említést. A legnagyobb botrányt
az okozza, ha a zsidók kimondják, hogy az ara-
bok támadnak bennünket. Ez egy totalitárius
ország. Ahol az egész sajtó egyöntetûen ugyan-

azt állítja Izraelrôl és Amerikáról. Az egyik vég-
lettôl a másikig. Ahol a dolgok soha nincsenek
normálisan definiálva, nem nevezik meg ôket.
Másról beszélnek és mást gondolnak. Például a
francia zöldek vezére, José Bovet, kijelentette,
hogy az antiszemita atrocitásokat a Mossad szer-
vezi, hogy elterelje a figyelmet arról, hogy mi
történik Izraelben. A tévében, egy nagy nézett-
ségû mûsorban. Azt hittem, hogy a sztálini SZU-
ban vagyok. Másnap kerestem a sajtóban a ha-
talmas botrány cikközönét – de egy sor ellenve-
tés sem borzolta a nyugalmat. Csak késôbb
kezdték a zsidók suttogni, hogy ez botrányos. 

– Hogyan magyarázod meg mindezt nekem, a kol-
légádnak, aki egy totalitárius államban nevelkedett –
s „vigyázó szemét Párisra vetette”. Akinek Franciaor-
szág és Párizs jelentette a szabadság, a kultúra sok-
színûségét, az értelmiségi lét sokrétûségének netovább-
ját és szimbólumát?

A történet a nyolcvanas években, Mitterand
hatalomra jutásával kezdôdött. Úgy gondolom,
hogy a mitterand-i korszak egy destrukció volt.
S mint minden, visszanyúlik a nácizmus utáni
közvetlen idôkre. A jobboldal került a hatalom-
ra, a baloldal pedig a morál pozícióit sajátította
ki. Amikor a baloldal került hatalomra, kide-
rült, hogy nem volt mögötte morál. Magának
Mitterand-nak a kollaborátori múltja is ki-kiszi-
várgott. Maga Mitterand ügyes manipulátor-
ként felhasználta a zsidókat – hogy Le Pen ellen
játssza ki ôket egy antifasiszta front keretében.
Íme a zsidók, akik túlélték a soát, bizonyítják,
hogy Le Pen oldaláról a fasizmus fenyegeti
Franciaországot. Le Pen nem létezik, mario-
nettfigura. Mitterand mozgatta a szálakat a pa-
raván mögött. Le Pen egy kis ékecske, ami
mentén szét lehetett hasítani a francia társadal-
mat. És a francia zsidók, a hitközségi vezetôk
belementek ebbe a játékba. Ez a játék porlasz-
totta szét a jobboldalt. Mára a baloldalt is, mert
lehetôséget adott a szélsôségeseknek, hogy
meghatározó alakokká nôjék ki magukat. Szél-
sôjobb és -bal. Maga a francia politika lett szét-
porlasztva – vég nélkül hol ide, hol oda szavaz-
tak a franciák. Igazi flúgos futam, meg-megspé-
kelve koalíciós szakaszokkal.

A mai európai helyzetet két jelenségsorral le-
het leírni: az egyik oldalon a nemzeti állam és a
nemzeti identitás eróziójának, s a természetes
történelem kiuzsorázásának folyamatával, vala-
mint a mindezzel párhuzamban és ellentétes ha-
tást kifejtve, az új technikák elterjedésével és a
globalizáció szétgyûrûzésével. Mindebbe kívül-
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rôl lépett be, majdhogynem váratlanul az arab
bevándorlók egyre jelentôsebbé váló demográ-
fiai és politikai súlya – mögöttük az arab és
moszlim világ fenyegetô figyelmével. 

Olyan vallásuk van, amely nem esett át a mo-
dernizáción, s amelynek az él a tudatában, hogy
többségi akar lenni. Ez a populáció nem vett
részt az elmúlt 50 év európai fejlôdésében.
A Nyugatot a gyarmatosításon keresztül ta-
pasztalta meg. Szükségszerûen mély ellenérzés
él a nyugati kultúrával szemben. A ressentiment
Európa bûnösségén alapszik, s a kolonialista
múltjához kapcsolódik. A soá emlékezete is fel-
támadt a nyolcvanas években. De a kolonialista
is. A soá is sokkszerû volt, mert Franciaország
felszabadulása után, a De Gaulle sugallta
narratívában az egész ország ellenálló volt, s
Franciaországot a resistance jellemezte. Tehát
Franciaország nem felelôs a zsidók tragédiá-
jáért. A soá tényeinek megismerése és átértéke-
lése felhorgasztotta a felelôsség kérdését. Kétfé-
le felelôsség is támadt. Az egyik a zsidókkal
szemben a soá, a másik az arabok irányában a
gyarmatosítás miatt. Az utolsó három évben lát-
tuk, hogy kétfajta viszony létezik az emlékezet-
tel kapcsolatban. Ha Izraelt mint kolonialistát,
egy appartheid államot állítjuk be – akkor a
nyugati rossz lelkiismeret egy kicsit könnyeb-
ben lélegzik, mert olyan zsidók felé érzi a soá fe-
lelôsségét, akik szintén képesek a kolonializmus
bûnébe esni. Itt a felelôsség át(vissza)hárításáról
van szó. Mert így a nyugati véres kolonialista
múlt kissé fehérebbre színezôdhet az egykori
gyarmatosítottak szemében. Ez annál inkább
hasznos, mert a Nyugat most egyre inkább tô-
lük kerül függô viszonyba. Európa a zsidóit
mint áldozatokat szívesen elismeri, de nem mint
a történelem résztvevôit. A feszültség forrása a
viszony félreértelmezésén alapszik. Nevezete-
sen abból, hogyan hajlandó Európa elismerni a
zsidókat, s a zsidók hogyan gondolkodnak ma-
gukról. Persze van olyan része a világ zsidósá-
gának, akik kizárólag a soá áldozata bôrében
érzik jól magukat. 

A bevándoroltak emelkedô demográfiai
trendje felhorgasztja a kérdést, hogy Európa
hogyan kívánja folytatni a saját maga kialakítot-
ta kulturális identitását? Mint zsidó is azt állí-
tom, hogy Európa nem védi meg kellôen önma-
gát. A kérdésünk az, hogy Európa meghátrál-e
az iszlám felfejlôdés elôtt? És nem áldozza-e fel
érte a zsidókat és Izraelt? 

Ahogy most ezt észleljük. 

Európa szintén keresi a maga helyét a Szov-
jetunió bukásával elôállt új világrendben. Külö-
nösen Franciaország izeg-mozog, mint az arab
érdekek védemezôje s az arab világ vezetôje –
az USA-val szemben. Gondolkodók, mint
Jacques Derrida és Jürgen Habermas kifej-
lesztettek egy furcsa magyarázatot. Az antiame-
rikanizmus a nyugat-európai közvélemény szü-
letését jelöli. Ez azért is furcsa, mert ezek a filo-
zófusok elfogadnak egy nacionalista koncep-
ciót, amely a gyûlöleten alapszik – mint az euró-
pai közvélemény pozitív kifejezôdésén. S majd
az antiamerikanizmust közvetlen kapcsolatba
hozzák az anticionizmussal is. Ha az európai
közvéleményt az antiamerikanizmus és az anti-
cionizmus kovácsolja össze, ha ez lesz az euró-
paiság mércéje, akkor nem kell ahhoz nagy kép-
zelôerô, hogy abból mi várható Izrael sorsára
nézve – elôbb-utóbb. Ha létrejön a nyugat-eu-
rópai közvéleményben a fúzió Amerika, a zsi-
dók és Izrael ellen – a zsidóknak nem marad he-
lyük. Ezt az izraeliek is érzik, amikor most az
egykori lengyelek és magyarok tömege megro-
hamozza a tel-avivi követségeket európai új-
ra/visszahonosításuk érdekében. Ez a praktikus
szempontok mellett borzalmas jele annak, hogy
a saját útlevelük önleértékelésén keresztül so-
kan hogyan érzékelik Izrael jövôjét és esélyeit. 

Ha Izrael léte problematikus, úgy Európa
sorsa is az. Aggódom Európa jövôjéért, hogy
túléli-e? S tanácstalan vagyok. Hogy az európai
közösség betölti-e, amire született? Néhány eu-
rópai állam, különösen Franciaország, elké-
pesztôen gyenge. Az azonosságában, a szuvere-
nitása koncepciójában. S persze nincs hadsere-
ge, nem tudja megvédeni magát. Európa nyug-
talanító kérdés. Nincs semmi mítosz-érzésem
Európáról. Nem lehet megjósolni, mi lesz a vé-
ge ennek az európai egyesülésnek. Sajnálatos,
hogy Európa nem látja, hogy jövôje össze van
kapcsolva zsidói sorsával. A francia közbeszéd
nyugtalanító. Arról kezdenek beszélni, hogy Iz-
rael el fog tûnni. Meg kell szûnnie a világ béké-
jének az érdekében. Zsidók maguk írnak ilyen
könyveket. Például Guy Sorman, aki Les enfants
de Rifaa, musulmans et modernes címmel írt egy
könyvet. E könyv utolsó fejezete La fin d’Israel
(Izrael vége) címen, hogy Izraelnek le kell tûnnie
a történelem színpadáról a világbéke érdeké-
ben. A Médecins sans Frontière (Orvosok hatá-
rok nélkül) alapítója azt mondja, hogy Izrael
alapítása történelmi hiba volt. Az Élysée-palotá-
ból az hallatszik, hogy Chirac Izrael létezését
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húsz évre becsüli. Ez nem lett leírva, ez szóbe-
széd, amelyet a Le Monde igazgatója megerôsített. 

Az európai civilizáció legyengültnek érzi ma-
gát, elvesztette az önbizalmát. Ezért ellenséget
keres, pedig az ellenség: saját maga. A lemondá-
sa saját azonosságáról. A jelenség izraeli hatása
is érzékelhetô. Itt is akad szellemi mozgalom,
amely eleve lemondana a jövôjérôl és az azonos-
ságáról. A béke vagy lemondás az identitásról
hamis alternatívájában vergôdnek. Az izraeliek-
nek tudomásul kellene venniük, hogy ami Iz-
raelbôl Európában hallatszik, az a posztcionis-
ták hangja. Szinte teljes egészében ôk foglalták
le a médiumokat. Azt az imázst közvetítik, hogy
az ország a fölbomlás folyamatában van. Ez
ugyan hál’ istennek csak az ô képzeletükben él,
de sajnos ôk határozzák meg a nyugati közvéle-
mény hangulatát. Sajnos a hasbara (ország-
imázs) teljes hiányát kell érzékelni – ebbôl kivo-
nult az izraeli állam. Erre épült rá az izraeli
posztcionista/baloldali értelmiség, hogy megté-
vesztô módon törje szét az országukról kiala-
kult képet. Ez igen súlyos jelenség, nemcsak Iz-
raelben, de minden zsidó közösségben is. Ezt a
zsidó öngyûlölet jelenségével szokták magya-
rázni. Szerintem sokkal összetettebb folyamat-
ról van szó, amit a pszichoanalitikus megközelí-
tés kínál. A helyzetük a zsidókat a morális önle-
rombolás helyzetébe szorítja. Elmesélek egy
történetet. Felhívtak tunéziai arab intellektuel
barátaink, akik nem szükségszerûen anticionis-
ták, hogy magyarázzuk meg, mert nem értik:
„Mi történik nálatok?” „Mi ez és ez a cikk, ez és
ez a zsidó szerzô, aki állandóan támadja Izraelt,
a zsidó közösséget? Ilyen nem fordulhat elô ná-
lunk.” Tehát itt létezik egy szintén tipikus zsidó
jelenség. Helas tipikus izraeli. Ez sajnos azt mu-
tatja, hogy az izraeliek is a diaszpórában marad-
tak. Hogy a cionista forradalom nem változtat-
ta meg a mentalitásukat. Ez a zsidó psziché ge-
nerális problémája. Ez a jelenség Begin hata-
lomra kerülésével vette kezdetét. Izrael imá-
zsának a szisztematikus és beteges lerontásával.
Azt hiszik, hogy ez egy demokratikus kritika.
Noha a kritikának a saját népéhez kellene szól-
nia. A nagy prófétáknak nem New Yorkban és
Párizsban kellene szónokolniuk, hanem Dimo-
nában vagy Kiriat Malahiban. 

Két nap alatt hagytam el Algériát, s majd né-
hány év múlva fedeztem fel Izraelt. Van gya-
korlatom az elgyökértelenítettségben. Egy uni-
verzum, egy történelem omlott össze számomra,
s tûnt a semmibe két nap alatt. 

Mi francia zsidókként éltünk Algériában,
mint az ország egyik megyéjében. Én ugyanis
1870 óta vagyok francia zsidó, nem úgy, mint
sok értelmiségi kollégám, akik az elsô vagy a
második világháború után lettek franciák. A Mag-
reb országokban a zsidók az európaiakhoz, jele-
sül a franciákhoz asszimilálódtak, és elkülönül-
ve éltek az araboktól. A kutatók szerint a Tri-
gano név egy Trigas nevû észak-spanyolországi
városkából ered, közel a Pireneusokhoz, Huesca
tartományban. Ôseim a spanyol kiûzés után ta-
láltak menedékre Algírban, ahol található Tri-
gano feliratú sír a 16. századból. Az anyám ága
Livornóból származik, akik Algírban teleped-
tek le – a livornói zsidóság is spanyol és portu-
gál eredetû. Én nem beszélek arabul, a szüleim
igen. A lycée-ben az oktatás franciául folyt, s mi-
vel humán szakra iratkoztam be, latint, görögöt
és hébert is tanultam. S mivel a kiszántatásom
kegyetlen körülmények között zajlott le, fiata-
lon átestem egy nihilista, camus-i hangulaton.
Majdnem véletlen a prágai MAHARAL (a prá-
gai Lôw rabbi) egy kommentárjának a fordítá-
sa került a kezembe a Cahier de Judaïsme egy
hozzám sodródott számában. Nem tudom,
miért, mint egy káprázat világosított meg, hogy
merre menjek. Teleírtam kommentárokkal a fo-
lyóirat lapját. Ez egy út kezdetét jelentette szá-
momra. Ha kérdik, kinek a tanítványa vagyok,
azt mondom, hogy a prágai MAHARAL-é.
Ô nyitotta ki számomra az ajtót. És elvitt Iz-
raelbe, ahol a család egy része egy kibucban lelt
otthonra. 1966-ban jöttem ide. Azonnal elcsá-
bultam, és nagy cionista lettem. Majd ’68-ban
ide jöttem egyetemre és alijáztam. De itt ért a
sokk is. Tizennégy éves korom óta írok. Itt négy
évre leálltam. A realitás élménye döbbenetes ha-
tást gyakorolt. Visszatértem Párizsba, hogy írjak. 

A hászidizmus azt mondja, hogy minden ali-
jában (felemelkedésben) van egy kis jerida (ha-
nyatlás) is. Szerettem volna magammal is tisztá-
ba jönni. Nagy traumaként ért a judaizmus és a
„mindennapi” Izrael közötti szétválás és szaka-
dék. Nem fogtam fel azonnal. Mindent azért ír-
tam, hogy kilépjek a paradoxonból. Vissza kí-
vántam jönni Izraelbe, de mégsem jöttem visz-
sza. Felfedeztem a szefárd problémát, odáig
nem is tudtam, hogy az vagyok. Ez is meglepe-
tés volt, mert nekem globális vízióm volt a juda-
izmusról és a zsidó néprôl. Mint intellektuel-
nek, nem volt itt helyem. Megpróbáltam a
könyveimet megjelentetni, de a különbözô
kiadók visszautasítottak, hogy a gondolataimra,
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amit képviselek, itt nincs szükség. Nem kell az
izraeli közönségnek. A tapasztalatom, hogy
nem férek be az itteni élet keretei közé, szomo-
rúan érint. Remélem, hogy egyszer visszatérhe-
tek ide. 25 éve belsô emigrációban élek. A gyö-
kértelenségben. Egy képzeletbeli izraeli közön-
ségnek írok, de munkáimat csak Franciaország-
ban tudom megjelentetni, ott vagyok a diskur-
zus része valamelyest. Ez belsô szellemi dráma
és paradoxon. Folyamatos szenvedés, hogy nem
lehetek „korszerû”. Biztos vagyok a magam iga-
zában, csak ötven év múlva nem leszek, hogy ez
a saját életemben beigazolódjon. Nem tudok
kommunikálni a népemmel – amely izraeli.
Nem muszáj, hogy elfogadják, de legalább kom-
munikálni tudjak velük. A hangadó izraeli intel-
ligencia zsidóellenes antijudaista – így intézmé-
nyesült. Elviselhetetlen dimenzió, és még na-
gyobb fájdalom.

Sorsdöntô korszakban élünk. Most eljátsz-
hatjuk a sorsunkat. Ha Izrael elbukik, vége a
zsidó létezésnek. Történelemnek. Izrael túléli-e,
vagy sem? Ez a tét, mindent erre a lapra kell
feltenni. És a tétre most, azonnal kell lapot húz-
ni. Most kell szembesülni a valósággal! Az
egész századra meghatározó, ami most történik.
Attól tartok, hogy most igen súlyos idôn kell

túljutnunk – Izraelben és a diaszpórában
egyaránt. Az elmúlt négy évben megerôsödött
az az érzésem, hogy a válságban többféle nega-
tív jelenség hat együtt. Az antiszemitizmus fel-
lángolása és a lehetôség felvillanása, hogy Izrael
megszüntethetô. A kérdés az, hogy ez egy sze-
rencsétlen összejátszás vagy pedig egy forgató-
könyv? Nem tudjuk. A feladatom az, hogy fél-
reverjem a harangokat. Mindezt tudatosítsam a
francia közvéleményben, hiszen a francia vagy
az európai társadalomtól függünk. A zsidókat is
figyelmeztetni kell, mert megtévesztettek, nem
értik, mi történik velük – ami nehéz is. Az izrae-
lieket is fel akarom rázni. A legfontosabb, hogy
bízzunk a létezésünkben, s nézzünk mindazzal
szembe, ami mindebbôl következik. Lépjünk ki
Oslo romboló, s a békefolyamat groteszk illú-
ziójából. Egy nagy történelmi csalódás áldoza-
tai vagyunk. Mentális reformra van szükség.
Fel kell rázni a nyugati közvéleményt. Ha lehet.
Praktikusan csak Amerika számít – Európa az
imázs szempontjából. A politika és a katonai
erô: az USA. Ez kétségtelen. De a háború a
közvéleményért nagyon fontos, s ebben a zsi-
dók hatalmas vereséget szenvednek a jelen
helyzetben. A zsidó világ mélyen hisz a béke le-
hetôségében. És hogy ez nem sikerül, retten-
tôen csalódott.

Jómagam nem vagyok csalódott. Elvesztet-
tem minden bizalmamat az arab világban. Szá-
mukra az egész békefolyamat egy fortély, hogy
jobb pozícióból támadják Izraelt. Éppen ezért
tanácstalan vagyok a kérdésben, hogy a palesz-
tin állam-e a megoldás? Geopolitikai szempont-
ból aligha. Palesztina irredenta állam marad,
amely meg akarja hódítani Izraelt és Jordániát.
Soha nem lesz elégedett. Nincs elitje, aki vezes-
se és konszolidálja – csak örök zavar forrása
marad. A terület nagyon kicsi. Csak egy nagy
autonómiában látom, ha nem is a megoldást, de
a mindennapi élet folytatásának a lehetôségét.
Oslo bukása tragikus, 30 évre visszavetette a
kibontakozás lehetôségét. Nem tudom elképzel-
ni, hogy a háborúkban és vad gyûlöletben fel-
nôtt fiatal generációkkal hogyan köthetô béke.
Gyûlöletben és a rombolás akarásában nevel-
kedtek. Nemkülönben az önrombolás akarásá-
ban. Ezt nem lehet könnyen megváltoztatni. Ez
a szomorú valóság. Mindezt az izraelieknek és a
világ zsidóságának nehéz elfogadnia. Mégpedig
azt kellene elfogadni, hogy nincs azonnali
megoldás. 

– Vagy nincs is.
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Gyenge és magányos egyének vagyunk. De a
gondolkodás, a nyelv hatalma óriási. Bizonyos
idôben nem hallgatják meg a szavunkat. De ak-
kor is ki kell mondani, le kell írni. Egy idô után
majd meghallgatják. A fülek lassan szokják
meg. Ha erôs a hitünk, hogy van jövô a zsidó-
ság számára, akkor meggyôzôdhetünk arról,
hogy a helyzet radikálisan meg is változhat. Iz-
raelben érezni a felnôtt gondolkodást is a
judaizmus és a cionizmus irányában. Izrael 50
éven belül sokkal nagyobb békében fog élni sa-
ját magával. Amit tehetünk: intellektuálisan és
szimbolikusan is elôkészíteni ezt az állapotot.
Valószínûleg közel egy mély krízis, s remélem,
hogy nem egy katasztrófa. Arról kell gondol-
koznunk, hogy mi lesz a válság vagy szakadás
után? Legyen kiformálva a koncepció, vízió,
perspektíva. Amit megtalálnak, készen kapnak
abban az idôben. A gondolat, a beszéd, az vala-
mi realitás. 

A világ egy sorozat diskurzusban született.
A nyelvezet – a megfogalmazás teremti a reali-
tást. A parole erôteljes és kreatív – ha absztrakt
is. Ha egy gondolatot kifejtünk: létezni kezd a
világban. Elkezdôdik körülötte a vita, a mani-
puláció, a hazugság, a médiablöff – de mégis
beívódik a gondolkodásba, az egészét vagy egy
részét meghallgatják. Gyengeségében megerôsö-
dik. Van. Az írónak, a filozófusnak, a gondolko-
dónak ilyen messzire kell terveznie a munkáját. 

A hetvenes évek óta folyamatosan írok. Ab-
ban az érzésben, hogy sürgôsen kell írnom.
Hogy zsákutcában vergôdünk. Vagy: elnyel az
örvény. Gigantikus felelôsséget érzek – ez nagy
ambíció, de így írok. Minden, amit teszek, az
irányba hat, hogy eltántorítsak az örvénytôl. Ma
úgy látom, hogy az utópikusnak tûnô 80-as, 90-
es évekbeli írásaim realitássá váltak. Felrázni! 

Hogy meghallgatják-e, az más kérdés.
Nemrégiben Maléziában összegyûlt az összes

arab államfô. Kimondták: Izraelt el kell törölni
a föld színérôl. Mindegyik államfô tapsolt.
Azok is, akik békét kötöttek Izraellel. Ez szá-
momra a wanesse-i konferenciára emlékeztet.
Amikor a náci vezetés elhatározta az Endlösun-
got. És mindezt Európa nem kritizálta kellô
eréllyel. Azaz: passzívan asszisztált hozzá. Íme
egy általános megismétlôdés forgatókönyve.
Hogy ez a játék mennyire ugyanaz, nem tudom,
de a lehetôség benne van. 

Az, hogy Izrael bukása után a zsidó nép nem
szûnik meg, s fennmarad a diaszpórában, az to-
tális illúzió. A diaszpóra gyenge. A soá mély-

pontból született meg Izrael. Elvesztése fölélne
minden lelki tartalékot. Az izraeli szellemi léte-
zés – kulturális intézmények, tudomány, kiad-
ványok – nélkül üres maradna a diaszpóra. A soá
bemutatta az emancipáció zsákutcáját a modern
demokráciák keretei között. Ha a világ zsidósá-
ga összefogja az erejét, azt csak Izrael vonzásá-
ban teheti. S persze abban sem vagyok biztos,
hogyha 60 évvel a soá után még egy katasztrófa
bekövetkezik, a zsidóknak lesz-e morális erejük
bármilyen zsidó létezést folytatni. A legjobb
erôinket befektettük Izrael megalkotásába. Ha
ez megbukik, az a totális bukás lesz. 

Lehet, hogy ma, a nagy krízis elôtt Izrael,
legalábbis egy része tudatosabban látja a reali-
tás mélyét. Úgy gondolom, hogy szükség van új
víziókra, új vezetôségre, a történelem új értelme-
zésére és viszonyára, új kulturális hatásokra, s
azt gondolom, hogy az elkövetkezendô 50 évben
eljön a judaizmus és a zsidó nép reneszánsza. 
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