
a az izraeli héber irodalmat azzal az igény-
nyel próbáljuk megkülönböztetni a más nyelve-
ken, más országokban alkotó zsidó írók mûvei-
tôl, hogy egyediségét a kézenfekvô érven kívül
valami újjal is alá tudjuk támasztani, nem ke-
vésre vállalkozunk. A kézenfekvô egyedi sajá-
tosság természetesen a nyelv: évtizedek óta Iz-
rael az egyetlen hely, ahol héber nyelvû irodal-
mi mûvek születnek. Egy árnyalattal kevésbé
kézenfekvô tény, hogy a héber irodalomtörté-
net újabb kori szakaszának alakításában nem
csak zsidó írók vesznek részt. Ahogy az úgyne-
vezett „normális” irodalmakat – az angolt, a
franciát vagy az oroszt –, a mai izraeli héber iro-
dalmat sem egyetlen etnikum tagjai hozzák lét-
re. Számos arab regény- és esszéíró – keresz-
tény is, muszlim is –, s még több arab és drúz
költô ír héberül is egy másik nyelv – többnyire
az arab – mellett, sôt akadnak közülük, akik ki-
zárólag héberül alkotnak. A héber irodalomtör-
ténet e sajátos és példa nélküli jelenségének
nyilvánvalóan szerteágazó hatásai lesznek a hé-
ber irodalom karakterére és jövôbeli fejlôdésé-
re. S ennek tükrében akár izraeli irodalomnak
is nevezhetjük a mai és a leendô héber nyelvû
irodalmat, mivel ilyen csak Izraelben születik –
a jordim, vagyis izraeli emigránsok tollából szár-
mazó héber nyelvû novella- és verstermés im-
már a múlté. Mindez a cionizmus egyfajta be-
teljesülésére utal, annak pozitív és negatív as-
pektusaival. Egyetlen ország, egyetlen nyelv –
és talán egyetlen irodalom, amely a zsidóságnak
és a zsidóságról szól.

Joggal vetôdik fel a kérdés: a zsidóság iro-
dalmába tartozik-e az olyan próza és költészet,
amely Izrael és a héber nyelv határain kívül
születik. Más ugyanis, ha azt mondjuk, Franz
Kafka, Bruno Schulz vagy Saul Bellow zsidó
író, Paul Celan pedig zsidó költô, hogy írásaik-
ban ott a zsidó érzékenység, a zsidó motívum-
kincs és ott vannak a zsidó figurák, s megint
más, ha azt állítjuk, mûveik a zsidó irodalom ré-
szei, nem pedig az amerikai, a német vagy a len-
gyel irodalomé, melynek bizonyos hányadát zsi-

dók írják, s ennek zsidó specifikumai még elem-
zésre várnak.

*

Száz esztendôvel ezelôtt a héber irodalom
legjelentôsebb ítészei különleges várakozással
tekintettek a majdan megszületô izraeli héber
nyelvû prózára és költészetre. David Frisch-
man, a nem cionista, sôt korai anticionistának
mondható világi héber író azon a véleményen
volt, hogy a diaszpóralét eleve olyan hátrányos
helyzet az irodalomra nézve, hogy ott nem is
születhetnek igazi, nagy mestermûvek. Joseph
Klausner szerint héber írót-költôt csak az Izra-
el földjéhez kötôdés inspirálhat olyan „erôs és
egészséges” irodalmi mûvek megalkotására,
amelyek nem pusztán „zsidó” értékek, hanem
„univerzálisak” is. A szélesebb látókörû iroda-
lomkritikusok, például Micha Joszef Berdi-
csevszki vagy Joszef Chajim Brenner, kedve-
zôbben vélekedtek a diaszpórában tevékenyke-
dô olyan óriások mûveirôl, amilyen Mendele
Mocher Szeforim (Salom Jakov Abramovitcs)
és Chajim Nachman Bialik, és kevésbé vártak
hirtelen irodalmi-költészeti áttörést a cionista
álom megvalósulásától. Abban azonban ôk is
reménykedtek, hogy „természetesebb” iroda-
lom és egészségesebb irodalmi „légkör” alakul
ki, ha az alkotók „saját hazájukban” élnek, s
nem utolsósorban, ha a héber nyelv egy eleven
közösség nyelve lesz. A teljes „héber rene-
szánsz” eljövetelében kételkedtek ugyan, ám
abban határozottan bíztak, hogy egy héberül
beszélô közösségben, amely magától értetôdô
módon kitermeli majd az „új héber személyisé-
geket”, a héber irodalom is többet-jobbat fog
nyújtani az olvasóknak.

Csaknem száz év elteltével megállapíthatjuk,
hogy a Palesztinában, vagy más szóval „Izrael
földjén” születendô mûvekre vonatkozó korai
jóslatok poétikai, esztétikai értelemben nemigen
váltak valóra. Nem említhetjük egy napon
Smuel Joszef Agnont vagy Sz. Jizhart (Jizhar
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Szmilanszki) Mendele-lel vagy Berdicsevszki-
vel, Jehuda Amichajt vagy Natan Altermant
Bialikkal. Mégis, ezek a korai „ideologikus” iro-
dalmi várakozások a maguk túlzásaival együtt
is igen erôsen hatottak az Izraelben kialakuló
irodalom karakterére, az állam megalakulása
elôtt és után egyaránt. A modern héber iroda-
lomra mindig sajátos és komoly ideológiai fel-
adat hárult, elôbb a héber felvilágosodás során,
amikor a zsidóság külsô és belsô emancipációjá-
ért kellett küzdenie, majd a cionizmus idején,
amelynek jegyében magát a zsidó irodalmat kel-
lett emancipálnia. Ezért a héber irodalom telje-
sen másképp és más ütemben fejlôdött, mint az
európai irodalmak legtöbbje: például a tizenki-
lencedik század közepén a héber irodalmat még
a neoklasszicizmus uralta, a romantika csak a
század végén következett be, s a századfordu-
lón itt szinte nem létezett szimbolizmus és de-
kadencia. Ezek a sajátos vagy – ha úgy tetszik –
abnormális körülmények a mai héber szépiro-
dalmon is érzôdnek.

Mindezt jellegzetesen példázza a természet-
leírás szerepe. A tizenkilencedik század végén,
amikor másutt már senki sem írt hosszú önélet-
rajzi poémákat és nem szentelt hosszú regény-
fejezeteket a természet leírásának, Bialik, Men-
dele és Saul Csernihovszki éppenséggel az ilyen
aprólékos, türelmes és részletgazdag leírásokkal
aratott sikert. S még a huszadik században, sôt
annak vége felé is annak lehetünk tanúi, hogy
Jizhar, Mose Samir, Amosz Oz, Meir Salev és
David Groszman is nagy teret szán a termé-
szetleírásnak, ami a velük egy idôben születô
angol vagy francia realista regényekben teljes-
séggel elképzelhetetlen. Ez a jelenség is a héber
újjászületés öröksége, és kettôs, sôt hármas ide-
ológiai haszonnal jár. Egyrészt  a „hû” termé-
szetleíráshoz – bármit értsünk is ezen – gazda-
gabb nyelvi eszköztár kellett, tehát az ilyen le-
írásokra szolgáló képesség létrejötte együtt járt
a héber nyelv újjáéledésével és korszerûsödésé-
vel. Másrészt a természet közelsége folytán a
héber, illetve „új zsidó” személyiség – azzal,
hogy megtanulta megfigyelni és ünnepelni a ter-
mészetet – kénytelen volt kitörni a könyv rab-
ságából. Harmadrészt a táj aprólékos leírása
együtt járt a föld, Izrael földje fölfedezésével, s
ily módon hozzátartozott a zsidó nemzeti meg-
újuláshoz és a cionizmushoz. Ebben a tekintet-
ben az irodalom is azt az utat járta be, amit a
képzômûvészet és a zene.

Manapság, ha párhuzamos tendenciákat lá-

tunk különféle mûvészeti ágakban, hajlamosak
vagyunk „korszellemet”, „kulturális korklímát”
vagy más hasonlóan „monisztikus”, mindent
megmagyarázó fogalmakat emlegetni. Pedig
ilyesmire semmi szükség. Az orosz és a prágai
szemiotikai iskola, illetve a francia strukturaliz-
mus legnagyszerûbb vívmánya az, hogy az ilyen
párhuzamok megmagyarázásához nem kell fél-
metafizikai entitásokat magunkévá tennünk.
Nyugodtan vizsgálhatjuk bármely mûvészeti ág
fejlôdését autonóm struktúra gyanánt, ha eköz-
ben nem feledkezünk meg arról, hogy minden
kulturális építményre más kulturális rendszerek
is hatnak. A társadalmi ideológiák rendszere is
kulturális rendszer, s a századfordulón történe-
tesen éppen ez, az ideológiai rendszer befolyá-
solta leginkább a zsidó kultúra egészét. E kor-
szak hatása ma is érezhetô az izraeli mûvészet
minden ágában, különösen az irodalomban,
amely – mivel szavakkal operál, s ezért szoro-
san kötôdik az ôsi és kevéssé beszélt nyelv újra-
élesztéséhez – mindnél fogékonyabb az ideolo-
gikus hatásokra. Ha tehát megkülönböztetô
jegyet keresünk – a modern héber irodalomnak,
kivált pedig az izraeli irodalomnak egyedi sajá-
tossága a természetleírás kitüntetett szerepe
nemcsak a mûvekben, hanem a mûelemzések-
ben is. Ez a vonás egyértelmûen elválasztja az
izraeli irodalmat más írók mûveitôl, köztük
szinte minden német, francia vagy amerikai zsi-
dó író alkotásaitól.

Egy másik sajátosság az izraeli írók-költôk
bonyolult viszonya a háborúhoz mint fogalom-
hoz. Ez persze nemcsak ideológiai hatásoknak
tulajdonítható, hanem az izraeli valóságnak és
az írók saját élete realitásának. A nem Izraelben
élô zsidó írók szinte kivétel nélkül egyértel mûen
kritikusan és negatívan látják a háborút, s
abszurd mivoltánál fogva morálisan elutasítják.
Ez egyaránt vonatkozik a második világháború-
beli hadviselésre és atmoszférára, és az olyan el-
ítélendô háborúkra, amilyen például a vietnami
is volt. A zsidó írók – akár írói, akár civil minô-
ségükben – általában tiltakozókként kerültek
kapcsolatba a háborúval, nagyon ritkán kezel-
ték összetettebben, árnyaltabban az emberi tör-
ténelemnek ezt a jelenségét. Számukra a hábo-
rú – bármelyik háború – kizárólag emberi ka-
tasztrófát jelentett. Természetesen nem ez az
egyetlen lehetséges morális magatartás a hábo-
rúval kapcsolatban. Számos filozófus és gondol-
kodó helyeselte, sôt magasztalta a háborút, köz-
tük sok olyan, aki a morális tapasztalatot min-
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den más emberi tapasztalat fölé helyezte, s az
etikai értéket tekintette az emberi értékrend
csúcsának. Mindez nemcsak a nem zsidó gon-
dolkodókra érvényes, mint Kantra, Fichtére
vagy Hegelre, hanem zsidókra is, például Her-
man Cohenre, Martin Buberre (pályája bizo-
nyos szakaszában) és Kuk rabbira. Ôk a hábo-
rút olyan realitásnak tekintették, amely erôsíti
az egyén önzetlenségét, közösségi szolidaritá-
sát, hajlandóságát arra, hogy tulajdonát vagy
akár életét áldozza egy magasabb rendû közös
cél érdekében. A háború fölemelô pillanatait so-
hasem csak a szélsôséges nacionalisták és a fa-
siszták ünnepelték, ám az ilyesmi nem jellemzi
az Izraelen kívül élô jelentôsebb zsidó írók há-
borús mûveit. Izraelben a helyzet némiképp
más, és nemcsak a popkultúra, a hazafias dal-
termelés vagy a hivatalos és félhivatalos zsurna-
lizmus tájékán, ahol nemegyszer egyik-másik
tábornok dicséretét zengik. A legjelentôsebb iz-
raeli prózaírók háborús ábrázolásai jóval ár-
nyaltabbak, összetettebbek, ellentmondásosab-
bak, mint más zsidó írókéi. Az izraeliek szemé-
ben a háború – minden kegyetlenségével,
szükséges és szükségtelen kínjával együtt – so-
sem csupán a képtelenségek sora. Persze Jiz-
har, Shaham, A. B. Jehosua, Oz vagy Jehosua
Kenaz mûveiben is mindig megszólal a tiltako-
zás hangja Isten, a történelem vagy a végzet el-
len, de az elismerésé, sôt az ünneplésé is, amely
az emberi szolidaritásnak, némelykor az elke-
rülhetetlenre felelô fatalizmusnak vagy a hábo-
rú szükségességét felismerô józanságnak szól.
Ahol pedig a morális megfontolás megjelenik,
ott nem nyílt és megkérdôjelezhetetlen elítélés-
hez vezet, hanem inkább a feloldhatatlan ké-
tely, gyanú, kérdés, dilemma formájában. 

A költészet másmilyen képet mutat. Itt jócs-
kán akad vers, amely egyértelmû háború-un-
dort sugall, ám ezek jó része tipikusan az elsô li-
banoni háború alatt keletkezett, nem a ’48-as,
’67-es vagy ’73-as háborúk idején. Az elsô liba-
noni háború elôtt születtek lamentáló versek
(Natan Zach és Amir Gilboa tollából), ünneplô
költemények (Chajim Guritól és Abba Kovner-
tôl), sôt bosszús versek is (kiváltképp Amichaj
írt ilyeneket, aki úgy tekintette a háborút, mint
a szerelem és a szeretkezés goromba megszakí-
tását, a szerelmet pedig mint az egyedüli részle-
ges gyógyírt, amely megszakíthatja a háborúk
vissza-visszatérését). A libanoni háború véget
vetett annak az ötvenes-hatvanas évekbeli je-
lenségnek, hogy a jelentôs költôk távol tartják

magukat a politikától és a közügyektôl: ekkor
szinte mindnyájan tiltakozó költeményeket ad-
tak közre, s ehhez folyamodott a pályán min-
denki, aki nem talált más módot tiltakozása ki-
fejezésére.

A háborúk ciklikus visszatérésére adott ár-
nyalt reagálás nem korlátozódott az irodalomra:
a kérdés az írókat mint állampolgárokat is fog-
lalkoztatta, ami az izraeli élet feszültségeinek és
összetett mivoltának tükrében teljesen érthetô.
Az izraeli írók – szemben a másutt élô zsidó
írókkal – sem állampolgárként, sem mûvész-
ként nem tehették meg, hogy önmagában a há-
borút akár dicsôítsék, akár elítéljék. Társadalmi
felelôsséget kellett vállalniuk, s ennek tudatá-
ban részletes elemzés nyomán elítélni egyik há-
borút és jogosnak nyilvánítani a másikat, elítél-
ni egy konkrét eseményt vagy magatartást és
megkérdôjelezni egy másikat, vagy megértést
tanúsítani valamely fellépés vagy magatartás
iránt. Nem ringathatták magukat abba az illúzi-
óba, hogy mûvész, író vagy költô mivoltuk ré-
vén valamiféle felsôbb erkölcsi ítélôszék tagjai,
akik a hétköznapi polgárok és hatóságok feje
fölött mondhatnak megfellebbezhetetlen ítéle-
tet. Legtöbbjük maga is katonáskodott a harci
cselekmények során, s ott nem író, hadtörténész
vagy egyetemi tanár volt, hanem közlegény
vagy parancsnok. Írásaikban természetesen fel-
tûnik a héber irodalomtörténet korábbi szaka-
szainak visszhangja – a Biblia, a középkori hé-
ber költészet –, de ezekkel a szövegek közti
kapcsolatokkal általában nem a zsidó történe-
lem harmonikus folyamatosságát hangsúlyoz-
zák, hanem az izraeli helyzet újszerûségét. A hu-
szonhat-huszonhét évszázada létezô nyelv és
irodalom láthatóan alkalmas a mai héber iroda-
lom modernségének, sôt posztmodernségének
kifejezésére.

Úgy hiszem, a nyelv elsôdleges, bár futó em-
lítése mellett a természet és a háború témájáról
eddig elmondottak kellôen alátámasztották állí-
tásomat: az izraeli próza és költészet sajátos és
egyedi entitás. S egyúttal talán arra is sikerült
rávilágítanom, hogy ez az egyediség közvetle-
nül és közvetve is abból fakad, hogy az izraeli
tapasztalat – mint zsidó tapasztalat – különleges
és példa nélküli. Ennek fényében nemcsak ne-
héz, de szinte lehetetlen a nyelvtôl és területtôl
elvonatkoztatott zsidó irodalmakat egyetlen iro-
dalomnak tekinteni. Ha az irodalomban keres-
sük a választ arra a kérdésre, mítosz-e vagy va-
lóság a zsidó nép létezése, nem sokra megyünk.
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A zsidó irodalmi kreativitásnak mindenütt több
a köze annak a nyelvnek az irodalomtörténeté-
hez, amelyen a zsidó írók írnak. Babelt például,
jóllehet a héber és jiddis kultúra központjában,
Odesszában született, s jól tudott jiddisül és hé-
berül is, szorosabb szálak fûzik Csehovhoz,
mint Sólem-Aléchemhez vagy éppen Mendele-
hez, aki akár a szomszédja is lehetett volna
Odesszában. Vagy Saul Bellow, Moses Elkan-
na Herzog és Sammler figurájának megalkotója
többet köszönhet a tizenkilencedik századi
amerikai íróknak és gondolkodóknak, mint sa-

ját zsidó gyökereinek. De hát különleges tanú-e
az irodalom? Hiába nehéz elképzelni, hogy Ce-
lan, Amichaj, sôt Zach mûvei egyazon iroda-
lomhoz tartoznak, az egyáltalán nem elképzel-
hetetlen számomra, hogy maguk az írók ugyan-
annak a népnek a tagjai. Vajon húsz, harminc
vagy ötven év múlva az elôbbi is könnyû lesz?
Nem tudom. Számomra a területen és nyelven
kívüli zsidó nép fogalma egyelôre ugyanolyan
megfoghatatlan, mint száz éve volt.

ANGOLBÓL FORDÍTOTTA: NEMES ANNA 
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